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I'm told that Capricorns are like that:
~ they think there is all the time in the
world.

_ Brion Gysin
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Introduzione.

. William Seward Burroughs & balzato all'attenzione
delle cronache letterarie nei primissimi anni ses-
santa, in seguito alle scandal@lsusqitate‘da The Na=-
ked Lunch, un romanze piu volte sequestrato e pro-
cessato pér osceniti. A oltre venti anhi di distan-
za, mentre l'interesse nei confronti di altri scrit-
tori appartenenti al‘mé?imenté Beat & notevolmente
scemato, di Burroughs si centinua a discutere: anzi,
egii viene citato e preso a modelle da nuove genera-
zioni di autori, artisti visuali e musicisti pid
ancorﬁ che romanzieri.

Come si spiega il mito persistente di une scritto-
re che ha mestrato, nella sua carriera, tante incon-
gruitd di stile? E! verﬁme;té necessaria‘seriveré
ancora di un personaggieyche péré’avere‘gié attifatq'
su di se un interesse perfine eccgssiv??

Uno sguarde veloce agli»stu&i esistenti ei‘rivela
come in reaité 1la fértunaquitoriale di Burreughs

non sia cenfortata da una grande messe di contribu-



ti eritici. Nonostante un buon numereo di disserta-
. zioni accademiche a iui dedicate, esistono soltan-
te quattre studi memografici pubblicati, nessuno
dei quali pud essere considerato esaustivo.

I1 prime e pil eonosciuto di tali lavori (T)Ké,
per usare le paroie di M.B.Goodman,‘“an eddly chao~-
tic and often muddled work" (2) piu simile ad una
ingarbugliata parafrasi di temi e passi Burroughsia-
ni che nen ad una‘interpratazione critiqa,di qualsi-
‘asi_ggnere.rll pasticcio & in parte rimediato nella
edizione riveduta e ampliata del 1977, pil lineare
nell'esposizione aﬁche'se ancora genericamente apo-

logetica (3).

(1) B.Mottram, William Burroughs: The Algebra of
Need, Toronte, The Couch House Press, 1971,

(2) M.B.Goodman, Contemporary Literary Scholarship:
the Case History of Burroughs' Naked Lunch, Lenden,
The Scarecrow Press, 1981, p.287.

Non abbiame ritenute opportuno inserire anche ques-
to volume nell'analisi delle monografie dedicate a

Burroughs, in quanto affronta solamente l'argomen-

to della censura nei confronti di Naked Lunch,

(3) E.Mottram, William Burroughs. The Algebra of
Need, London, Marion Beyars, 1977.




l.a seconda monografia‘(h) ¢ un manualetto ricco di
informazioni di prima mano, che si accontenta di for-
nire al lettore un'espesiziene‘ragionaté delle teo-
rie dell'autere, senza metterle in alecun modo in dis-
cussione. Mikriammos evita accuratamente di allargare
il campo di osservazione e di rappertare l'eopera .di
Burroughs al paﬁorama letterario sue contemporaneo;

egli appartiene a quella nutrita schiera internazio-

nale di aficionades che vedono nell'anziano scritto-

re un guru da incensare e difendere, piuttesto che
1toggetto di unanimpﬁrziale disamina.

La Francia & il paese dove Burroughs trova da sem-
pre maggiore credito e gttenziena; oltre al volume
di Mikriammes infatti an;he i due studi pid recenti
dedicati alla sua ep;rg seno scritti da francesi:

4ilvlibra di: Serge Grunberg (5),anaiizza la tecnica

letteraria di Burroughs da un punto‘di_vista stret-

S

(4) P.Mikriammos, William S,Burroughs, Paris, Se~
ghers, 1975 B ‘

(5) S.Grunberg, "A la recherche d'un corps", Langa-
ge et silence dans l'oeuvre de William S,Burroughs,
Paris, Seuil, 1979.




tamente freudiano; si tratta di quasi duecento pa-
gine di considerazioni involute e tortuese, che
faticano a rendere esplicito perfine il signifi-
cato del titolo del saggie. Infine, quello di Gé-
rard-Georges Lemaire (6) é un lavore ancora pin
bizzarre, in quante per descrivere "l'universe es-
ploso® della narrativa Bufroughsiang il critice
non ha trovato di meglio che frammentare il libro
in un'infinita di voci'sleg;te, utili per una con-
sultazione di tipolenciclepedico, ma non certo per
avvicinare ig medo organico la materia.

Ef quindi significativo sottolineare ceme nessune
‘dei saggi monografici su Burroughs pubblicati fi-
nora si sia poste il problema di una chiara collo-

pos

cazione critica delle scrittore nel quadro della

letteratura contemporanea. E! stata invece previ-

legiata un'analisi aute-referenziale dei testi.

‘Come qualsiasi scritto di paftei,quesji studi han-

(6) G.-G.Lemaire, William Burroughs: una biogra-
fia, Milano, SugarCe, 1983.




no il difetto di esaltare gli aspetti originali del-
la scrittura di Burroughs, lasciando nell'ombra de-
belezze e lacune.

Fra gli articeli e i saggi apparsi su riviste o
compresi in raccolte, troviamo accanto alla schiera
di difensori a spada tratta dell'autore una non meno
numerosa schiera di appassionmati detratteri, che
spesso nella foga censeria perdone di vista ogni
equilibrato metro di giudizie. Robert Nye, ad esem-
pie, @ cosi'occupato nel liquidare ceme gpazzatura
i romanzi di Burfoughs da non accorgersi che Dead

N .

Fingers Talk non & un'opera piena di ripetizieni

bensl un'antologia di tre precedenti laveri (7).
Non tutti gli articeoli somno esasperatamepte cri-
tici o di parte; esiste anche una categeria di stu-

 diosi rﬁgionevolmente obiettivi (fra i quali Mary

McCarthy, Marshall McLuhan, Tony Tanner, Richard

(7) L'incidente & reso pil grave dal fatte di es-
sere avvenute sulle pagine del dizionario Centempe-
rary Novelists, sotto la veoce Burroughs. S
Altri critici severi delle scrittore sono David
Lodge e John Wain.




P

Kestelanetz); che hanne analizzato con lucidita ed
acume la narrativé di Burroughs. Si tratta di lave-
ri necessariamente circoscritti a problemi partico-
lari che, per la 1or§"brevité, nen-possono appro-
fondire tutti gli aspetti dglla materia.

C*e insomma ancora spazio e ragiene di essére per
una valutazione aggiornata dell'opus Burroughsiano,
esente da pérzialité. I1 preseﬁte-gtudio intende
inpnanzi tutto rendere ragione delle inesattezze
riscontrabili, setto il profile bieggafico e biblio~-
grafico, qnche nelle opere pin autore;uli dedicate
a Burroughs (8). Il primo capitolo e la bibliogra-
fia conclusiva sono appunto‘il ffutto di un'analisi
comparata e una verifica incrociata di dati bio-bi-
bliografici centenuti nell'intera opera delle scrit-
tore;>nonché in interviste e in-altre fonti dell'e-

 poea . Nei capiteli centrali abbiamo cercato invece

(8) Si veda la critica circostanziata di John Bush
Jones, nel suo articolo "Posterity's Stepchildren:
Two Bibliographies of Living Authors" (Review, II,
n°3, May 1979, pp.317-36), al lavore di Joe Maynard
e Barry Miles: William S,Burroughs. A Bibliegraphy,
1953-73, Charlottesville, Virginia University Press,
1978.




/
di fornire una chiave di lettura dell'opera Bur-

roughsiana, basata sulla pérticolarissima predis-
posizione del testo a infinite permutazioni e al
montaggio modulare dei suoi componenti. Tali fé-
colta c¢ombinatorie sono teoricamente inscindibili
dall'interesse di Burroughs per le tecniche speri-

mentali di cut-up e fold-in, elaborate negli anni

sessanta(in collaborazione con Brion Gysin. Queste
tecniche meta-letterarie, spesso tenute di poco
conto dalla critica, rappresentano a nostro avviso
l'aspetto meno effimero della scfittura Burroughsia- -
na, la cui influenza'sulla,culturaAella sperimenta-~
zione nen golo letteraria & avvertibile ancora oggi.
Un éésunto centrale del presente studio & anche
quello di collocare Burroughs e Gysin (la cui figu-
ra & qul per la prima'volta‘diseussa per esteso)
nel posto che loro compete all'interno della storia
delle arti visive e dell'avarﬁlguatrdi:a degli ultimi
decenni? ﬁn riconoscimento 19?0 negafo pér il man-

cato ossequio alle regole del mercatd delltarte,



'nonché per illcarattere eccentrico e isolato della
loro intera avventura creativa.

Nell'analisi di testi e tecniché letterarie noﬁ
abbiamo seguito un'unica metodologia, preferendo
applicare’secondo la particolare necessita consi-
derazioni critiche di tipo diverso.

Essendo ancora in fase di pubblicazione, al mo-
mento della stesura di queste righe, la terza parte
della pili recente trilogia romanzesca di Burroughs
(e nuovi lavori annunciati per i prossimi anni), &
premaﬁgrd voler dare una sistemazione critica de-
finitiva all'opera dell'autore. Pili semplicemente,
ci prefiggiamo di descrivere nella prospettiva sto-
rico~culturale che gli compete la figura di uno
secrittore che amici e nemici,'per eccesso diventu—
siasmo o di zelo critice, hanno fiﬁito con ltesi=-

‘liare sul piedistallo del mito.



Capitolo I.

'WILLIAM S.BURROUGHS: LO SCRITTORE

EI SUOT 'ALTER-mas . ,

i, Biografia ufficiale. R

I1 drogato‘per eccellenza, il sardonico vecchio
zio Bill, il cinico ispettore Leé, "el hombre in-
‘visible": & quasi impossibile distinguere il Wil=
liamWS.Burroughs scrittore dalla sua multiforme
immagine pubblica. Sara utile cucire assieme, per
cominciare, tutti i datli biografici sieuri, di
fonte attendibile o verificabili mediante controlli
incrociati. Al contempo si procedera ad una collo-
cazione cronologioo-geégrafica di tutte le opere
dello scrittore uscite in volume (1).

Wiliiam S.Burroughs nasce il 5 febbraio 1914 a
Saint Louis nel Missouri, al 4664 di Berlin Avenue

(divenuta Pershing Avenue dopo la Prima Guerra Mon-

(1) Per una storia editoriale sintetica delle ope-
re di Burroughs citate in questo capitolo-e un
elenco completo delle interviste consultate, si
veda la bibliografia finale. )
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diale), uno dei quartieri residenziali pili lussuo-
si della citta. La famiglia Burroughs & benestante,
' ma non fa parte dell'aristocrazia cittadina. Buona
parte delle rendite familiari provengono da azioni

della Burroughs Adding Machine Company, ricevute

in ereditia da William Seward Burroughs Senior (1855-
1898), nonno dello scrittore, inventore di un pic-
colo ﬁeocanismo che ha permesso il perfezionamento
della moderna macchina calcolatrice, nonché fonda-
tore della societi divenuta oggi la potente Bur-

roughs Corporation.

Mortimer Perry Burroughs, il pédre,del futuro
scrittore, & un uomo géntile'e dolce, softomesso
alla moglie Laura Lee Burroughs. Mortimer si occu-
pa di floricultura e per alcuni anni dirige una
vetreria, ma non & tagliato per il commercio e
oompié alcune speculazioni,sbagliate che riducono
considerevolmente il pat}imdnio di famiglia. Nel
periodo deila Depressione i Burroughs riescono ad

evitare la fame solo grazie ad un pacchetto di azio-



ni conservate da Laura, contro la volontd del marite.
Il piccolo William frequenta le scuole elementari

alla Tavlor School di Saint Louis e quindi la Jehn

Burroughs School dal 1926, data in cui la famiglia

si trasferisce alla periferia della citta, al 1929,
quando per ragioni di salute viene mandato alla Los

Alamos Ranch School nel New Mexico. Qul & costretto,

contro la propria indole, a pratiéare quotidianamente
ginnastica, equitazione, e a diventare un bey-scout.
William sviluppa una amicizia morbosa per un.compa-
gno di studi, ed affida ad un diario le proprie im=-
pressioni. Quando nelle vacénze pasquali del 1930
ritorna a Saint Louis, distrugge il dia£io terroriz-
zato alliidea che qﬁalcuno lo possa scoprire.

Fin da giovanissimo William si interessa ad‘autori
insoliti per un ragazzo americano della sua eta: Os-
car Wilde, Anatole France, Maupassant, Baudelaire,
Gide. Egli mostra inoltré un;istintiva passione per
stqrie peliziesche,twestern.ﬁ di fantasmi, generi che

cerca di imitare scrivendé brevi raceonti. In parti-



colare lo colpisce 1‘autobi°grafia di un ladro, la
culi suggestione lo spinge a compiere piccole impre-.
se vandalistiche e criminose, come entrare di nas-
costo in casa altrui ed uscirne senza aver rubato
nulla.

Nel 1936 William consegue il diploma di Bachelor
of Arts in letteratura inglese allfUniversita di
Harvafd, che frequenta senza distinguersi partico-
larmente e senza stabilire amicizie, rimanendo anzi
del tﬁtto estraneo alla vita sociale del campus.
L'anno seguénte Burroughs compie alcuni viaggi in
Buropa, visita Budapest e Atene, studia per sei me-
si alla Facolta di Medicina di Vienna,xvivendo dell'as-
Tseggé ,éensile di centoecinquanta dollari che i ge-
nitori continueranno a corrispondergli per anni.
Durante il soggiorno europeo William sposa un'ebrea
tedesca, solo per aiutarla a lasciare la Yugoslavia
occupata e a trasferirsi;negii StatirUniti.

ﬁigntfatb in patrié ne; 1938, Burroughs frequenta

studi superiori di antropologia, psicologia e corsi



di arti;mariiali all'Universita di Harvard; si sotto-
‘pone inoltre per tre anni a sedute terapeutiche di
psicanalisi, E' di questo periode un suo tentativo

di serittura in collaborazione con 1l'amico Kells
Elvins: il'riéultato & un racconto che viene rifiu-
tate dalla redazione di parecchie riviste e che in

seguito verra incluso in Nova Express.

Per alcuni anni Burroughs esercita diversi mestie-
ri: disinfestatore di parassiti a $hicagq§ copista
in una piccola agenzia pubblicitaria a New York,
detective privato, Operaiq,‘repﬁrter. Tenta senza
successo di farsi assumere nei ranghi dell'0SS, il
servizio segreto degli Stati Uniti.‘Quéndo perd
viene richiamato dall'esercito, fa di tutto per
farsi riformare:voi riesce, dopo aver trascorse
cingque mesi di addestramento a Coldspring nel Texas,
producendo la documentazione di ingtabilité mentale
che lo aveva fatto escludere dai corsi per ufficia-
14 (1a motivazione principale & il mignolo della

mano sinistra che Burroughs si & reciso "on a Van



Gogh kick /.../ to impress someone who interested
me at the time") (2).

Nel 1943 William ritornﬁ a New York, dove risie-
de per aitri tre anni, densi di avvenimenti. Pren-
de a frequentaré l'ambiente di gioyani che ruota
attorno'alla Columbia University, conosce le matri-
cole Allen Ginsberg e Jack Kerouac, di cul diviene
amico e confidente spirituale. FreQuenta anche il
sottobosco della malavita, attirato dal fascino
della trasgressione e dell'avventura: a un certo
punto si trova perfino implicato, come testimoné,
in un processo per omicidio. Attraverso—le Peatti-
ve amiéizie",‘Burroughs entra per la prima volta
in contatto con il mondo della droga.

Kerouac vive per qualche tempo con William in
Riverside Drive, e cerca di convincere ;'amico, che
non ha pilt preso una penna in mano dopo la sfortu-

nata esperienza con Ells;Keléins, a mettersi a scri-

‘(2) W;S,Bdrropghsf‘lunkz;!Eew/York,rPangain;ff977,
p.XIV. = , ‘ .
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vere seriamente. I due compongone in collaborazione
un romanzo sullo stile di Dashiell Hammett, And the

Hippos were Boiled in their Tanks, il cui manoscrit-

to ¢ andato perduto. All'epoca, Burroughs ha circa
trent'anni | e rappresenta per Ginsberg, Kerouac e
gli altri amieci di dieci anni pid giovani, un perso-
naggio affascinante, dalla cultura vasta e anticon-
#enzionale. Burroughs introduce i'coﬁpagni, che
gia sentono una forte vocazione per la scrittura,
ad autori come Céline,'Yeats, Blgke, Spengler, olfre
che ad alcuni dei suoi argomenti preferiti, quali lo
studio dei codic¢i Maya e le teorie linguistiche di
Korzybski, suo vecchio professore ad Harvard. I le-
gami intellettuali del circolo di amici sono in qual-
che mode cementati dalle 1icenzidsé abitudini bi-ses;
suali dei piu.

L'appartamento nella 118a strada, proprieté di Edie
Parker, la prima donna diaKerﬁuac, diviene per»alcuni
mesi una sorta di comune, dovejsi installano figure

che andranno a far parte della "mitologia minore"
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della letteratura Beat: fra questi Hal Chase, lo
scrittore Herbert Huncke e Joan Vollmer, un'amica
della Parker che Burroughs sposa nel 1945, dopo
aver ottenute il diverzio dalla prima moglie. As-
sieme, i due prendono a drogarsi assiduamente, svi-
1uppand0 a poco a poco una tqtale dipendenza fisi-
ca. L'uso di droghe pesanti procura a Viiliam, che

in qugl periodo compie anche alcuni furtarelli come

assistente quaeggiatore, serie noie con la polizia
Di conseguenza, egli decide di eclissarsi‘per qual-
che tempo da New York. Con la moglie e i vecchi
amici Elvins e Huncke si trasferisce a New Waverly,
nel Texas, in upa‘fattoria.situata nella valle dei
Rio Grande, nei pressi ai Houston, Quil i tre si de-
dicano al lavoro nei campi coltivando, fra le altre
cose, mérijuana. Assieme a Joan c'é anche la piccola
Julie, nata da una precedente relagione, e alla fat-
toria non sono rare visité diiamici come,Ginéberg

o Neal Cassidy. In questo periodo Burroughs tenta

di disintossicarsi dalla droga a Lexington, secondo
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il metodo tradizionale di progressiva riduzione
delle dosi, ma senza successo.

I1 21 luglie 1947 Joan di alla luce un maschio,
battezzato William Burroughs junier. Nell'anno suc-
cessivo, la famiglia e costretta a trasferirsi ad
‘Algiers, nei pressi di New Orleans, per sfuggire
alle indagini delle autorita di New Waverly sull'uso
di séstanze stupefacenti. Anche questa sistemaziqne
ha breve durataj in seguite a un nuovo arresto Wil-
liam de.cide di 1asci‘ére gli Stati Uniti e nell'esta-
te del 1949 var;a la frontiera del Messico.

A ci{:ta del Messico, beneficiando del G.TI. Bill,
una borsé concessa a giovani che abbiano compiuto
gli obblighi militéri, Burroughs»studia alla locale
Universitd la storia dei Maya e degli Aztechi. Nel
1950 inizia a scrivere con una certa assiduita ;
invia per cofrispondenza a Ginsberg i risultati
dei suoi sforzi (& il materiale che andrd a compor-

re Junkie e Queer).

'Nel marzo del 1952 si verifica un ineidente che
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segnerd profondamente Burroughs per il resto della
sua esistenza: egli uccide accidentalmente la moglie
con un colpo di pisteola alla fronte. La versione

dei fatti piu affidabile, per quanto apparentemente
allucinante, & éuella di un errore di mira mentre i
coniugi, entrambi poco lucidi per 1l'uso di alcooli-
ci e stupefacenti, giocano a "Guglielmo Tell", con
ﬁna Colt 45 e un bicchiere come ber;aglio sulla tesf
ta di Joan (quello per le armi da fuoco & un hobby
a cui Burroughs non rinuncia a tutt'oggi). Dopo due
settimane in prigione e il pagamento della cauzione,
William ritorna nella casa vuota di Calle Oribaza:
i dune bambini infatti sono stati nel frattempo affi-
dati alle cure dei rispettivi nonni. In maggio Kero-
uéc gli fa visita, ma il mese seguente Bufroughs
preferisce partire per un lungo viaggio nell'lﬁe-
rica del Sud, temendo nuovi strascichi penali del
processo per la morte deila ﬁéglié.

Per dn anno William viaggia attraverso Columbia,

‘Equadbr, Peru, mettendosi alla ricerca delle poten-
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ti droghe allucinogene utilizzate dagli sciamani.
delle tribu indigene nei loro rituali religiosi.
Le lettere spedite‘a Ginsberg durante questo vaga-
bondaggio costituiranno la prima parte di The Yage
Letters; mentre le perip;zie del viaggio sono nar-
rate in forma romanzata nelle pagine fimali di Queer.

‘Nel luglio del 1953 Burroughs & di nuovo a New
Yofk, nell'appartamento di Ginsberg al 206 di East
7th Street,\L?aﬁico poeta, nelle vesti di agente let-
terario, & riuscito,a trovare un editore per Junkie,\
non senza difficolta a causa dell'argomenta.scot-
Vtante del romanzo: il mondo della tossicodipendenza.
Il librobesce'per ;a AcerBoeks, una casa editrice di
paperbacks popolari e sensazionalistici; per non coin-
volgera\il buon nome della famiglia, Burrbughs pre-
ferisce firmarsi con lo pseudonimo William Lee.

In dicembre, Ginsberg parte per la California e
Burroughs si imbarca per il\M;rocco, un paese dove
“intende prendere resideﬁza stabile. Arrivato a Tan-

geri nel gennaio 1954, dopo un breve intermezzo ro-
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mano, egli vive per due anni in costante dipendenza
di eroina, oppiacei e altri stupefacenti, portando
ad uno stadio critico 1la proppia debilitazione fi-
sica, aggravatasi in dodici anni di uso pitt o meno
continuativo di droghe. William si installa prima

in un bofdello maschile, al n.1 di Calle de los Ar=-
cos, quindi alla Villa Muniria e infine in una casa

della Casbah, dove trascorre le giornate consumando

Xif, majoun, alcoolici e ogni tipo di droga che rie-
sce a procurarsi. Fra un'iniezione di eroina e l'al-
tra, nei brevi momenti di luciditd, scrive lunghe

lettere a Ginsberg, contenenti pagine o interi capi-

toli del futuro The Naked Lunch.

Ridotto ormai all'ombra di se stesso, Burroughs
viene soprannominato dai ragaézi del 1uog§ "1'uomo
’rinvisibile". Avendo sperimentato senza successo dif-
ferenti’tecniche‘per‘interrompere la tossicodipenden-
za, egli nel 1556 si reca;a_Londra, su consiglio di

amici. Qul si sottopone al trattamento del dottor

John Dent: una disintossicazioné mediante l'uso di
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apomorfina. Per quanto la cura non sia a tutt'oggi
ritenuta valida dalla scienza ufficiale, mnel caso
di Burroughs la guarigione & prodigiosa e immediata.
In seguito, egli avra solo due brevi ricadute, nel
1958 e ﬁel 1959, circescritte facendo ricorse alle
stesso trattamenfo. William trasco?re il periodo di
convalescenza, l'estate del 1956, a Venezia. Ospite
di Alan Ansen, un amico di vecchia data, riesce a
‘mettersi in cattiva luce ubriacandosi durante un
ricevimento al palazzo Guggenheim.

In set£embre, Burroughs fa ritorno a Tangeri e
hripreqde a scrivere freneticamente buona parte del

materiale che verra incorporato in The Naked Lunch,

The Soft Machine e The Ticket that Exploded. Nel

corso del 1957 riceve visite da Kereuac,‘Ginsberg.

e Peter Orlevski e trova il tempo per un breve viag-
gio in Scandin;via. L'gnno seguentg é a Parigi,
neli'albgrghgtto.Senza'nohe ai n.9 di rue Git-le-

Coeur che diventera in‘seguito conosciuto come "the

Beat Hotel"™. Qul fa capo una piccola comuniti di
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espatriati, perlopiﬁ letterati émericani in viaggio
per 1'Europa alla ricerca di nuove esperienze: Harold
Norse, Gregory Corso, Ginsberg, Orlovski. Alloggia
nell'albergo anche Brion Gysin, un poeta e pittore
che Burroughs aveva gid conosciuto a Tangeri, all'epo-
ca in cui era proprietario del ristorante "The Thou-
sand and One Nighfs".

Con l'aiuto di Ginsberg, Burroughs sta cercando
di mettere ordine nelle migliaia di pagine battute a
macchina in Marocco. Su pressante richiesta dell'edi-
tore Maurice Girodias dall'Olympia Press, rimasto

impressionato dallo scandalo provocato negli Stati

Uniti da estratti di The Naked Lunch apparsi su ri-
viste 1étterarie, il romanzo viene velocemente messo
insieme e dato alle stampe, sempliéemgnte selezio~-
nando e disponendo in‘ordine pilt o meno casuale al-
euni segmenti del materiale accumulato (il titolo,
sﬁggerito da Kerouac durante ia sua visita a Tange-
ri, era gia sfato deciso da tempo).

Gysin, in quel periodo, std perfezienando le sue
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teorie sul cuﬁ-ug, ovvero l'applicazione delle tecni-
che di collage alla letteratura: Burroughs ne & tal-
mente entusiasta che le adotta senza riserve, ini-

ziando a sperimentare freneticamente. I primi cut-

ups ad apparire in volume gono'quelli di Minutes_ Te Geo,
una raccolta del 1960,arcuirpar%eeipano Gﬁéin,"Burﬁqughs,

Corso .e Sinclair Bailes; nello stesso anno esce The Ex-

‘terminatof}’gphvcut—ags di Bﬁrroughs e Gysin.

Nel 1961Aﬁﬁrroﬁgh§ trascorre la primavera a Londra
e ritorna per l'estate a Tangeri in compagnia dell'a-
miée j9 collaboratore Ian Sommerville, esperto in
~elettronioa e computers che sara per una decina di
anni il su; segretario personale, AVTangefi, William
viene paggiﬁnto dal figlio Billy, da Ginsberg e da
Timothy Leary, pioniere nelle ricerche sulle facol-
ta di "espansione della coscienza" dell'LSD e delle
droghe sintetiche. Accettando l'invito di Leary,
Burroughs si reca nell'aétunﬁo négli Stati Uniti,
é Newton nel Massachusetts: ne ribarte non molto

convinfo del valore delle teorie del suo ospite.
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Nel 1961, a Parigi, 1'Olympia Press pubblica The

Soft Machige mentre lo scrittore, depe aver trascor-
so alcune settimane a New York, torna in Europa e
inizia la stesura di un nuovo romanzo. Nel 1962 Bur-
réughs partecipa ad una conferenza internazionale di
serittori ad Edinburge: Mary McCarthy, Norman Mailer
e Alex Trocchi esprimono giudizi estremamente posi-

tivi su The Naked Lunch, ancora senza editore RNegli

Stati Uniti per problemi di cemnsura. Entro la fine

dell'anno esce The Ticket that Exploded per 1'Olym-

pia Press e finalmente anche Naked Lunch negli Stati

Uniti (3).
Gli anni 1963-64 vedono Burroughs ancora a Tangeri,

dove completa la stesura di Nova Express e prosegue

gli esperimenti di cut-up portandoli alle estreme
conseguenze. Nel dicembre 1964 torma in patria e ri-

visita la citta natale di Saint Louis. I genitori

(3) Il l1ibro, uscito per la casa editrice Grove Press,
¢ ampiamente rimaneggiato rispetto alla prima edizione.
Ltarticolo nel titolo del romanzo ¢ state soppresso e
sono stati inseriti brani composti con la tecnica del

cut-up.
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si sono trasferiti da alcuni amnni in Florida, a
Palm Beach, dove gestiécono il negozio di regali e
»antichita “Cobble Stone Gardens". Burroughs vive
per qualche tempo nel famoso “"Chelsea Hotel" di New
fprk. Qul lo raggiunge Brion Gysin per collaborare

alla stesura di The Third Mind, un velume che com-

pendia cinéue anni di ricerche nel campo dei cut-
ups.

Nel settembre del 1965 Burroughs & di nuovo a
Londra, mentre a Los Angeles e a Boston si svolgo=-
no i due processi per oscenitd intentati a Naked
vggggg. In Gran Bretagna egli stabilisce la propria
nuova residenza, continuando perd a compiere ﬁre—
quenti escursioni a Tangeri e Marrakech. Il suo
indirizzo fino al 1974 resterd il n.8 di Duke Street
a Londra, dove conduce una‘vita molto solitaria e
riservata, nonostante i contatti mantenuti per cor-
rispondenza con un gran,ﬂumefo di riviste. E! infat-
i abitudine di Burroughs inviare un suo testo,ine-

dito o meno,a chiunque ne faccia richiesta, estrat-
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to dalle centinaia di routines accumulate negli
anni (routine & il termine usato da Burroughs per
indicare un segmento autoconcluso della propria
scrittura, di lunghezza variabile). Tenendo conto
del fatto che sul finire degli anni sessanta pro-
liferano letteralmente centinaia di piccole rivis-
te, espressidne di un movimento alternativo di pro-
testa giovanile, si pud comprendere come la voce
dell' "hombre invisible" puo aver influenzato la
generazione hippie allo stesso modo dei piu militan-
ti ed estroversi Ginsberg, Leary, Abbie Hoffman e
&erry Rubin.

Dal gennéio all'aprile 1968 Burroughs studia scien-:
tologia, una sorta di filosofia con basi scientifico-
~ psicanalitiche, a Saint Hill nel Sﬁssex: abbandona i
corsi profondamente deluso dai metodi di insegnamento
dei seguaci di Ron Hubbard. Il 24.§gosto & a Chicago,
come inviato della rivista Eséuire, per seguire la
convenéione democratica,vtrasformata da hi ies,

Xiggies e altri gruppi di contestazione in un grande
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happening, con disordini e scontri di piazza.

'La permanenza londinese dei primi anni settanta -
non & segnata da avvenimenti di particolare rilie-
vo, & anzi uno dei rari periodi in cui l'attenzio-
ne del pubblico e dei media nei confronti di Bur-
roﬁghs appare affievolita. Le sue sporadiche appa-
rizioni pubbliche passano relativamente inosserva-

te (4). Nel febbraio del 1974 le scrittore insegna

per un semestre él Community College di New York -
e approfitta della trasferta oltre oceano per pre-
parare il suo ritorno definitivo in patria, che
avviené nel luglie dello sfesso anno .

Il soggiorno londinese, vissuto in modo meno fre-
netico rispetto al passato recente, contraddistinto
da abusi di droghe ed eccessi sessuali, non & meno
produtmivq dal punto di wvista eéitqriale, anche se

non si ripete il grande successo di The Naked Lunch.

(4) Ad esempio, nell'agosto del 1970 Burroughs im-
persona il giudice Hoffman nello spettacolo teatra-
le basato sul processo ai cospiratori di Chicago,

messo in scena all' "Open Space Theatre" di Londra.
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Senza contare la miriade di saggi, scritti minori
e collaborazioni giornalistiche, appaiono in questi

anni alcune opere di narrativa (The Last Words of

Dutch Schultz, 1970; The Wild Boys, 1971; Extermi-
nator!; 1974) ed altre di carattere teorico-~spe-

culativo (Electronic Revolution, 1971; White Sub-

way, 1973; The Book of Breeething (sic), 1974),
mentre materiale rimasto inutilizzato servira per
lavori apparsi dopo il trasferimento negli Stati-

Uniti, come il romanzo Port of Saints del 1975.

E!' ancora in questo periodo che Burroughs inizia’
ad accumulare immagini e routines per il suo pro-

getto pitt ambizioso, Cities_of the Red Night, un

libro la cui gestazione dureri un intero decennio.
Ormai scrittore a tempo pieno, Burroughs sente
il bisogno di sistemare in modo organico il proprio

imponente archivio di manoscritti, corrispondenza,

cut-ups e scrapbooks: si incarica di catalogare
ogni reperto Barry Miles, studioso e collezionista

di Burroughsiana, il quale redige un volume di 347
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pagine, pubblicato a Londra in tiratura limitata
nel 1973, Ltarchivio verra poi smembrato e venduto
a privati e istituzioni pubbliche: i genitori dello
scrittore sono infatti deceduti, dopo averne soste-
nuto per anni il lavoro con i lero assegni mensili,
senza in apparenza lasciargli un'eredita consistente.
';Stabiliteéi.dunque a New York nel 1974, Burroughs
vive in un appartamentO‘sénza fiﬁestre'della Bowery,
ricavato dagli spogliatoi di un vecchio eostello
dell' YMCA: da questo rifugio, soprannominato “tﬁe
bunker", egli esce quasi esclusivamente per parte-
kcipare a letture o conferenze. Ogni estate lo scrit-
tore tiene un corso di alcune settimane al Naropa
Institute, nel Colorado. Sempre pil frequentemente
& invitato a festivals di poesia, rassegné di per-
formance, eventi musicali, nonché a conferenze e
lezioni universitarie, in patria e all'estero.

Nel 1976 in Francia e nél 5978 negli Stati Uniti,

appare finalmente The Third Mind, il libro scritto

in collaborazione con Gysin, dopo che una radicale
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revisione ha eliminato gran parte delle eccentricita
tipografiche che ne rendevano commercialmente impra-
ticabile la pubblicazione. Nel 1976 esce anche The

Retreat Diaries, il resoconto di un breve periodo

di ritiro spirituale in compagnia del santone india-
no Chogyam Trungpa Rinpoche; Nel 1979 appare invece

il racconto Ah Pook is Here (con aggiunta di scrit-

ti gia editi in precedenza) e Blade Runner (a mo-

vie), nonché la ristampa sotto il titolo Roosevelt

after Inauguration di alcuni saggi apparsi su pe-

riodici. Burroughs tiene per alcuni anni una rubri-
‘ca sul mensile Crawdaddy, uno dei pochi fogli alter-
nativi degli anni sessanta ad essere sopravvissuto
alla crisi del movimento di protesta, fino a tras-
formarsi in una rivista a diffusione nazionale.

I1 mito del "grande vecchio" dell'underground let-

terario riprende corpo e Burroughs appare sempre
pit di frequente nelle pagine di cronaca mondana
delle riviste newyorkesi. Pare giunto il momento

di rendere omaggio ad un personaggio che & servito
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da catalizzatore per una varieta di esperienze crea-
tive: questo & perldmeno il senso di due manifesta-
zioni pubbliche incentrate sulla figura carismatica
dello scrittore. La prima di queste, organizzata da
Gerard;Georgestemaire a Ginevra, dal 24 al 28 set-
teﬁbre‘1975,rprende il nome di "Colloque de Tanger".
ﬁan si tratta di un convegno letterario tradiziona-
le, bensi di un'occasione per verificare nella pra-
tica (con sPettaéoli teatrali, mostre d'arte, let-
ture di poesia sonora, concerti rock) l'influenza

di Burroughs e Gysin su diversi generi espressivi
contémporanei. Gli aﬁti degli incontri wvengono pub-
blicati in Francia da Christian Bourgois in due
imponenti volumi, il primo uscite nel 1976 e il
secondo tre anni dopo. La seconda manifestazione

di riiievo dedicata all'opera di Burroughs si svolge
a New York nei primi giorni del dicembre 1978, sotto
gli auspiei del poeta ;oﬁn éiorno. La F"'I%‘Ic)va Con-
vention"; decentraﬁa.in aule universitarie e teatri,

vede la partecipazione di letterati come Terry Sou-
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thern, Ginsberg, Orlovsky, Leary, Gysin; musicisti
come Philip Glass e John Cage; rappresentati delle
nuove generazioni come Patti Smith e Laurie Anderson.
Questi avvenimenti, per quanto oireoscfitti all'in-
teresse &el‘pubblico attento alle espressioni ar-
tistiche d‘aVanguardia; preparano la strada alla

pubblicazione di Cities of the Red Night nel 1981,

Nelle intenzioni dell'autore il romanzo vuole, per
mole e contenuti, oscurare‘i lavori degli ultimi
venti anni.

Ormai prossimo alla settantina, Burroughs sente
il desiderio di evadere.un po'! dall'opprimente "bun~
ker", Affitta quindi una villetta a Lawrence, nel
Kansas, il paese di origine del suo nuovo amico e
assistgnte James Gréuerholz, la ﬁersona che piu gli
3 stata vicino dal suo ritorno a New York e che lo
ha affiancato durante_la stesura finale del nuovo
romanzo (occupande un rﬁoio che era gid stato di
Kerouac, Ginsberg, Ansen e Sommerville). Lawrence

& una tipica e anonima cittadina rurale e qul Bur-



roughs si rifugia ogni volta che il clima newyorkese
si fa‘troppq opprimente, per passeggiare all‘taria
aperta ed esercitarsi nel suo piccole ﬁoligono di
tiro personale.

Nel maggio del 1981 ﬁurroughs‘compie‘un giro di
letture negli Stati Uniti e in Canadé,'in compagnia
di John Giorno e Laurie Anderson. Nell'autunno del
1982 lo scrittore & a Londra, aésiemexa Gysin e
Giorno, per presenziare éd un festival mul timediale,
intitolato "The Final Academy" e organizzato da Ge-
nesis P-Orridge del gruppo musicale Psychic TV:
ifaccento della manifestazione & . posto ancora una
volta sulla figura carismatiéa di Burroughs e sulla
attualitad delle tecniche di cut-up per i giovani-

musicisti e artisti video. Nel 1983 lo scrittore

viene nominato membro dell'American Academy and In-

stitute of Arts, un riconoscimento che formalizza
il nuovo rapporto di minore ostilita reciproca fra
Burroughs e l'accademia letteraria nonché, in senso

piu vasto, il sistema di vita americano.
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Nel 1984 appare The Place of Dead Roads, seconda

parte della trilogia inaugurata con Cities of the

Red Night. Il settantesimo compleanno delle scrit- .
tore viene festeggiato a Parigi con una manifesta-
ziqne al Centro Pompidou, nel corso della quale
viene presentato in anteprima il lungometraggio

| Burroughs di Howard Brookner: e all'anziano autore

“yviene conferito il titolo di Commandeur de 1'Ordre

des Artes et Lettres.

Negli anni ottanta insomma, mentre i vecchi com=-
pagni di avveAture Ginsberg e Kerouac sembrano ormai
appartenere ad un capiteolo chiuso della storia let-
teraria recente, Burroughs continua a produrre la-
vori che fanne discutere e funzionano da stimolo
per le nuove generazioni. Egli é‘fatto oggetto di
omaggi e richieste di collaborazione da parte di
un'infinita di riviste piu S"meno¥ga£ginali, pré-'
prio come accadeva dieci o venti anni prima.

In questo clima di successo personale e commer-

ciale, praticamente ogni riga scritta da Burroughs,
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rimasta inedita o apparsa solo in pubblicazieni

introvabili, viene recuperata e data alle stampe.

Nel 1982 appare Early Routines, una raccolta di

short stories risalenti agli anni cinguanta; nello

stesso anno viene pubblicatq‘l*epistolario Letters

to Allen Ginsberg 1953-1957. Nel 1984 esce The Bur-

roughs File (raccolta miscellanea di inediti e ris-

tampe) e The Four Horsemen of the Apocalypse, tras-

crizione di un intervento alla "1980 Planet Earth .
Conference®" di Aix-en~Provence.

Firmato nel 1985 un nuoveo contratto quinquennale
con ia casa editrice.Viking, il programma editoria-
le di Burroughs nella strada che porta agli anni
novanta non concede tregue. Nel I985 viene pubbli-
catovggggg, un romanzo inedito scritte mnel 1951.

Entro il 1986 e prevista l'uscita di The Wegsterm

Land, a compimente dell‘ultima trilogia di romanzi,

\

quindi per il 1987 & programmata la stampa di Inter-

1

gone (versione seminale di una sezione di The Naked

Lunch) e a tempe indeterminato una serie di raccon-
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ti brevi, interviste e corrispondenze.

Nel 1985 Burroughs effettua con il regista David
Cronenberg, aﬁtore canadese approdato alla nﬁova
Hollywood con il successo del film fantascientifico

The Dead Zone, i sopralluoghi in Marocco per una

versione cinematografica di Naked Lunch, Un proget-

5

to questo che, se portato a compimento (in passato
lo scrittore ha tentato senza successo di trovare
un produttore per la sceneggiatura del romanzo, re-
datta da Gysin) sicuramente fara conoscere é Bur-

roughs una nuova ondata di popolarita.

ii. Biografia eccultata.

Tralasciando alcuni aneddoti di minore rilevanza
e vicende collaterali che non interessa sviluppare
in questa sede (ad esempio la sfortunata esistenza
di William Burroughs junioQ, autore anch'egli di
due romanzi e deceduto nel 198}, diftrutto dalla
droga), quanto abbiamo riferito finora & tutto cid

che & dato sapere sul passato di William S,Burroughs.
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Egli delinea il resoconto della sua infanzia nel-
la pfefazione‘a Junkie, quindi continua a riferire
le stesse informazioni in decinle di interviste che,
spesso rilasciate a distanza di anni, contengono i
medesimi fatti, esposti con minime variazioni di
ligguaggio. Lo stesso accade per gli avvenimenti
successivi, ripresi in ogni intervista con tale
meccanica insistenza da farei pensare ad una preci-
sa mossa dell'autore. E' come se Burroughs, utiliz-
zando un corpo ristretto e immitabile di dati bio-
grafici, volesse mantenere il controllo della pro-
pria immagine pubblica, al pari del personaggio
di un suo romanzo. Egli cioé pare aver pianificato
molto presto mnella sua carriera, o elaborato istin-
fivamente, una singolare strategia per confondere
le carte in tavela ai futuri biﬁgrafi, consapevole
dei rischi che l'operazione comporta:

Involvement with his own image can be fatal
‘to a writer, Was it Yeats who said every

man mast choose at some point between his
1ife and his work? Artists uwsually choose
the work, and compromises are usually un-
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fortunate. (5)

Invece di traceciare una linea di ceonfine f?a fin-
zione letteraria e avvenimenti personali, Burrogghs
preferisce percorrere la difficile strada del com-—
promesso, impersonando un ruolo che gli & estrema-
mente congeniaie: quéllo—dell'eferno con man, l'in-

. _ , ‘
vestigatore privato esperto in doppiogioco, l'agen-
te segreto coﬁfuso nella foila. Questo ruolo pre-
vede una precisa caratterizzazione esteriore, qua-
si unidimensionale. L'uniforme & un impeccabile
completo grigio, da impiegat§ della City,'§he Bur-
roughs indossa con disinvoltura, senza fare conces-
sioni a mode passegéeréi L'espressione delivolto-é
‘di calcolata freddezza, impassibile come la mas-
chera di Buster‘Keaton ma con un sottofondogdi sar-
donico cinismo, in luogo della surreale svagatezza
del comico.

Burroughs non ride mai e in ogni caso il sue riso

(5) V.Bokris, With William Burroughs, New York,
Seaver, 1981, p.194,




-39 -

assomiglierebbe ad un ringhio aggressivo. Scrive il
figlio Billy:

Whenever he laughs at all, which is seldom,
one gets the impression that he's restrai-
ning a boisterous guffaw and I noticed his
grin to be very toothy and rather carnivo-
rous.

Cid nonostante egli & dotato di un acuto senso

dell'umorismo, talmente caustico e crudele da far

impallidire il black humour di André Breton o Ambro-
se Bierce e da guadagnargli una fama di critico in-
temperante:

Quella del brontolare & una caratteristica
che gli amici o anche solo i conescenti di
Burroughs conoscono bene. Burroughs parla
con voce nasale e un forte accentoe; e con
humour acido fino alla crudeltad, protesta,
protesta, protesta continuamente, contro
tutto e tutti, tutte le cose che gli acca-
done percheé gli sono accadute e tutte le
cose che non gli accadone perché non gli
sono accadute. (7) ' ‘ '

Pochi osservatori sembrano rendersi conto del
fatto che il Burroughs da lore conosciuto non &

altro che una prova generale dell'ispettore Lee,

(6) W.Burroughs jr., Kentucky Ham, New York, Dut-
ton, 1973, p.35.

(7)'F.Pivano,”introduzione“;‘in W.Burroughs, La

cimmia sulla schiena, Milano, Rizzoli, 1976,
p.1ﬂ.
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del dottor Benway o di un altro dei suoi ambivalen-
ti personaggi; autobiografici e fittizi, heroes e
villains allb s?esso tempoe. Perfino un incidente
come la asportazione del mignolo, casuale o voloen-
taria che sia, diviene un elemento ricorrente nella
mitologia personale dell'autore, ricordato nella
espressione "Dead Fingers Talk" (titolo di un capi-

tolo di The Soft Machine e di una antolegia compos-

ta da estratti di tre diversi romanzi) (8).

Ecco allora che a poco a poco prende corpo il mi-
to dello scrittore maledeéto, strenuo nemico di oc~
culte forze di cqntrolle, reduce vittoriese dall'in-
ferno della droga. Ecco trovare credito interpreta-
zioni romanticizzate e idealizzate della sua per-

" sonalitd, quale ad esemp@o‘il tentativo di Fernanda
Pivano e altri critiei "entusiasti" di far passare

Burroughs per un drogato pentito, uno scrittore

(8) si veda anche, a proposito delle leggende sul
dito mancante: G.P-Orridge, "Brion Gysin Interview",
in Re/Search, n°4/5, San Francisco, 1982, p.59.

T "divisionisti" del romanzo The Naked Lunch per
creare compagni ideali si sottopongono ad automuti-
lazioni.
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impegnato nella lotta contre la piaga della droga.
In-reglté egli si limita ad elargire qualche con-
siglio da amico, "a word to the wise guy" (9), sug-
gerendo che se anche esistesse un antidoto sicuro
alla spirale dell'assuefazione’(¢0me si & rivelato
nel suo‘gaso l'apomorfina), spacciatori, scienﬁia-
ti corrotti e governi interessati a mantenere di-
pendenti fascie sociali potenzialmente ribelli
farebbero di tutto per negarne l'utilita.
Burroughs non créde nella "rivoluzione psichede-
lica" predicata da Leary e dagli altrd profeti
della econtrocultura giovanile. Egli hé un tempera-
mento empirico e la sua personale.esperienza con
una quantita di allucinogeni, fra cui illmitico
yage degli sciamani amazzénici, gli ha insegnato
che queste droghe sono piu un impedimento che un
aiuto nel suo lavoro di scrittore.¥Del resto il

mondo che Burroughs ha deécrittq e vissuto & quel-

(9) W.Burroughs, The Naked Lunch, Paris, Olympia
Press, 1959./ Ed. consultata: London, Calder, 1982,

p1110
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lo dei junkies, cioe dei consumatori di oppio e
derivati (morfina, eroina):

¥When I speak of drug addiction I do not re=-
fer to keif, marijuana or any preparation
of hashish, mescaline, Bannisteria Caapi,
LSD6, Sacred Mushrooms or any other drug of
the hallucinogen group... There is ne evi-
dence that the use of any hallucinogen
results in physical dependence. (10)

Descrivendo realisticamente la formula déll* "al-
gebra del bisognog, la degradazione e le miserie
éuotidiane del tossicodipendente, lo scriftore non
esprimé giudizi morali, semplicemente espone con
estrema sincerita il ﬁroprio caso. Hé poca rile~
vanza l'eliminazione del traffico della droga, se
non si pud prima colmare il vuoto interiore che
continua a generare Jjunkies. Burroughs & alla ri-
cerca di una spiegazione per incubi che lo tormen-
téné fin dall'infanzia; & una ricerca empirica di
tecniche e strumenti di liberazione interiore che
mette in discussione la gcienza-ufficiale'e la mo-

rale corrente.

(10) Ibid, pp.1-2. o )
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Con l1l'abuso di droghe Burroughs sperimenta sul
proprio corpo (cosl come col cut-up sperimenta sul
_corpo del linguaggio) e sinceramente annota ogni
mancata rivelazione, non tanto per convertire il
prossimo quanfo per studiare sulla carta l1l'evolu-
zione del proprio caso clinice. Lo scrittore rimane,
anche dopo la cura con l'apomorfina, un‘VQrace spe-
rimentatore di sostanze chimiche. Un suo passatempo
consiste nello scegliere, fra i medicinali in com-
mercioc, quelli che opportunamente combinati produ-‘
;ono effetti di alterazione della ceoscienza. Oggi,
a piu di settant'anni, egli & nuovamente dipenden-
te (al metadone), ma nulla autorizza ; pensare che
non possa riuscire per l'emmesima volta a disintos-
sicarsi. Per certo, Burroughs non & un moralista
e i1 suo atteggiamento nei confronti della droga,
pesante o leggera che sia, & piu qomplésso e sfuma-
to di quanto possa appariré in superficie. Anche in
questo campo, 1'eterno con man ama tenere in scacco

sia la stampa sensazionalistica che la critica piu
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bigetta, recitando ruoli contradditori, consapevole
del pericoio di essere fagocitate dal proprio perso-
naggio (con 1l'esempio di Hemingway ben presente).
Come distinguere, fra le tante voci che lo scrit-
tore utilizza, quella che meglio esprime il suo pen-
siero?‘Intanto, le dichiarazioni di Burroughs non
sono il solo materiale di prima mano su cui investi-
gare. Esistono fortunatamente interviste e resoconti
biografici di altre persone,‘perlopiﬁ scrittori del
gruppo Beat che lo hanno frequentato per periodi
pilt o meno lunghi. Inoltre, esiste la corrisponden-
'za con Ginsberg, una parte della quale & apparsa
in velume nel 1982 (11). Burroughs ha autorizzato
la pubblicazione a péfto che alcuni brani di natura
?ersonale‘venissero omessi. Ginsberg, nell'introdu-
zione al volume, suggerisce il cérattere dei passi
censurati: si tratta di commenti mg;tp intimi a

lui indirizzati in qualita di ex-amante, minacce,

(11) W.Burroughs, Letters to Allen Ginsberg 1953~
1957, New York, Full Court Press, 1982,
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gelosie, sentimentalismi che non si addicono all'im-
magine dura e cinica dell'ispettore Lee. Affiora,
qul come altrove, un latente puritanesiﬁo, un senso
del peccato ispirato nel giovane William da una ma-
dre dalla tipica mentalitd wasp, figlia di un pasto-
re metodista, dal carattere forte e autoritario:
"aristocratic, proud, possessed of great strenght
and a great disgust for all things pertainiqg to
bodily functions" (12). In questa chiave, le ten-
denze omosessuali di Burroughs, manifestatesi pre-
cocissime, sono da intendérsi anche come parte di
un rigetto totale dell'educazione ricevuta, un odio
profénda per la vita sonnolenta della provincia,
guidata da rigide regole diﬁsomportameﬁto e dal mi-~
to del deﬁaro.

,.L‘?QE?FG stesso non deve avere ben chiara l'ori-‘
gine delle proprie inglinazioni e f:ustrazioni. In

piu di un'occasione si sottopone a terapia psicana-

(12) W.Burroughs jr., Kentucky Ham, cit., p.32.
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litica: egli ha dichiarato che negli anni trenta
" analysis removed inhibitions and anxiety so that
I could live the way I wanted to live" (13), ma ven-
ti anni dopo Burroughs & nﬁovamente in cura per ri-
miovere inibizioni non chiarite e in seguito & a
lungo affascinato dai metodi della scientologia,
le cui sedute pseudo-psicanalitiche, chiamate audi-
tions, funzionano sul principio della rimozione di
spiacevoli traumi del passato.

Una frase di una 1etterajscritta da Ginsbefg a
Peter Orlovski pare indicare l'esistenza di un gual-
‘che episodio determinante nell'infanzia di Burroughs:

(Bill said) that there was some feeling he
had underneath that was so horrible to him
he could not get at it, having to do with
his early trauma with his nurse. (14)

Si configura insomma una personalitd tutt'altro
che forte e bilanciata, soggetta a crisi ansiose

e depressive, a ricadere preda della droga anche

(13) W.Burroughs, Junky, cit., p.XIV.

(14) A.Ginsberg/P.Orlovski, Straight Hearts' De-
light, San Franciseo, Gay Sunshine Press, 1980,

P9132’



dopo averne sperimentato la pericolosita e 1l'inu-
tilita, sempre dipendente per la pubblicazione di
nuovi laﬁori da aiuto e consigli esterni.rNemico
giurato, nei suoi saggi, di ogni forma di religio-
ne organizzata, possiamo intendere da un'altro fram-

mento epistolare da quali travagli interiori abbia-

no origine le orge di The Naked Lunch e le abomine-

voli divinitd negative di Cities of the Red Night:

"(Burroughs) said he in Tangiers in Despair gave
up finally & prayed to God & ﬁas answered" (15).

' Eppure, le condizioni di Bﬁrroughs a Tangeri

" negli anni cinquanta, prima della cura con 1l'apo-
morfina, non devono essere stgte cosi diSpefate
come egli lascia intendere dai suoi scritti. Lo
stesso Ginsberg, testimone oculare, si preoccupa
di ridimensionare il quadro da "stagione all'in-
ferno" tracciatp dall'amico nella corrispondenza
dal Marocceo: il ;aséito di fapiglié,in quel pe-

riodo di duecento dollari mensili, era pil che

(15) Ibid, p.131.
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sufficiente per vivere agiatamente, nonostante il
grandé consumo di droghe e medicinali. Inoltre,
Burroughs era dotato di una costituzione estrema-
mente robusta, sopportava benissimo 1l'abuso di dro-
ghe e i malesseri di cui si lamenta sono da attri-
buirsi pili a scompensi psicologici che non ad even-—
ti esterﬁi o sofferenze fisiche (?6). Anche in
questo caso, la realfé differisce dalla versione
autobiografica dei fatti.

La figura sottomessa del padre Mortimer, che non
riesce ad avere successo negli affari, il sistema
’di vita americané, matriarcale e dogmatico, sos-—
pingono Burroughs verso una sessualitd tormentata
e insicura, verse un senso di irrealta che per es-
sere fugato necessita di emozioni violente. Egli
suﬁisce il fgscino della vita criminale e del dope
fiend, mediato da létture di De Qu;ncey, Baudelaire,

Hammett., Fino a trentacinﬁue anni, Burroughs non

(16) Si veda A.Ginsberg, "Preface", in W.Burroughs,
Letters to Allen Ginsberg 1953-1957, cit., p.1.
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dimostra una forte predisposizione alla scrittura.
Anzi, probabilmente le avventure semi-autobiografi-

che di Junkie e Queer non avrebbero avuto un grande

seguito se non fosse intervenuto un avvenimento
traumatico come l'omicidio della moglie Joan. Ella

era, fra le altre cose, una death freak, cioé amava

esibirsi in situazioni pericolose, gquale appunto
'giocare a "Guglielmo Tell" con wuna pista19;~N0nos-
tante dunque un incidente mortale rientrasse in
qualche modo fra gli eventi prevedibili per quanto
non augurabili (Burroughs non si stanchera piﬁ’di
denunciare, nei suoi romanzi, l'inaccuratezza della
Colt 45), il dolore per il lutto & amplificato dai
conflitti psicologici che‘gié tormentano lo scrit-
t;re. Nella prefazione a Queer egli stesso io am=

mette, esagerando un po' nel tono melodrammatico:

I am forced to the appalling conclusion
that I would never have become a writer

but for Joan's death, and to a realization
of the extent to which this event has moti-
vated and formulated my writing. /.../ the
death of Joan brought me in contact with
the invader, the Ugly Spirit, and maneuve-
red me into a lifeleng struggle, in which
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I have had no choice except to write my
way out. (17)

Burroughs‘ha la costante sensazione di essere
posseduto da un'entitd malvagia (un tema ricorren-
te anéhe nella sua opera) e nbnrvuole ammettere il
peso di un rimorso dovuto a debolezze del‘tutto
umane. Eppure esistona\testimonianze che ci mos-
traﬁo chiaramente come la sua personalita contempli
anche‘una percentuale di malvagita, difficilmente
attribq}bile a forze pa;anormali. Ginsﬁerg ricorda
con terrore i fentativi dell'amico, nel pefiodo
della 1oro‘convivenza, di sotfometterleiai propri
voleri, minacciaﬁdo di assorﬁirne.complétamente il
corpo e ia personalita. Ha scfitto Herbert Huncke,
amico di Ginsberg"e’Burroughs: "Bill was véry in-

terested in hypnotism, and had tried to hypnotize

 Allen on several occasions" (18). Il mite Allen &

(17) W.Burroughs, Queer, New York, Viking, 1985,
p.XXII‘

(18) H.Huncke, "Guilty of Everything", in AAVV, The
Unspeakable Visions of the Individual, California,
Califernia State College Press, 1980, p.28,
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inoltre sconcertatd dalla passione di William per
le armi da fuece e dalla sua abitudine di tormenta-

re i gatti del vicinato. In effetti riesce diffici-
le comprendere come due temperamenti cosl specular-
mente distanti possano aver maturato untamicizia

. :
duarata un‘intera esistenza.

Con queste digressioni abbiamo inteso porre in
rilievo le discrepanze_che esistono fra l'immagine
idealizzata di sé‘che Burroughs offre al pubblico
; tenta di controlla:e, enfatizzando o sopprimendo
eventi della propria vita privata e l'uome reale
con il suo carico di debolezze, vizi e ansie.

L'impressione dominante & che lo scrittore sia
costantemente alla ricerca di un aiuto dall'ester-
no, cosl come & solito considerare i propri incubi
il fruttoe di influenze negative esterne: ecco al-
lora che egli passa in rassegna ogni sorta di teo-
rie scientifiche, alla riéerca di una soluzione

oggettivé per problemi essenzialmente psicologici.

In particolar modo lo interessano le teorie di



quei ricercatori osteggiati dalla scienza ufficiale,
che possono contenere verita non gradite dall' esta-
blishment: ecco quindi che cerca di impadronirsi

dei segreti della civilta Maya, delle tecniche ma-
giche deglibstregoni amazzonici, si costruisce un
ac;umulatore ergonico secondo i piani di Wilhelm
Reich, acquista un E-meter per mettere in pratica

le tecniche della scientologia, adotta il cut-up

di Brion Gysin come espediente tecnico per svilup-
pare la propria scrittura ben oltre i confini della
letteratura convenzionale, Questa dipendenza verso
punti di appoggio esterni, esemplificata dal cos-
tante bisogno di introdurre droghe nel proprio cer-
po, & una forma mentale che si riflette nella inca-
pacitid ad organizzare il materiale narrativo secon-
do strutture rigorose e organiche.

Burroughs spesso necessita, per la redazione fi-

nale dei suoi romanzi, di un aiuto esterno. Cities

of fhe Red Night,'ad esempio, ¢ stato ampiamente

manipolato dal suo segretario James Grauerholz, che
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a differenza dei precedenti collaboratori dell'au-~
tore & una persona perfettamente inserita nel mon-
do dell'industria culturale (19). Oltre a ridurre
il romanzo dalle ottocento pagine originali alle
trecento pubblicate, Grauerholz ha convinto lo
scrittore a dare alle stampe Queer e ha cercato
dirfére in modo che 1l'ultima trilegia Burroughsia-
na riéultagse avvicinabile da un vasto pubblico.
Grauerhoiz cura la cOr515ponqenza, le pubbliche
relazioni, i contatti'editoriali%e l'amministra-
zione dello scrittore il quale ha finito col di-
pendere dal segretario anche finanziariaﬁente.

Non & nostro compito indagare piu di tanto nelle
vicende private di Burroughs, cid chg interessava
mettere in evidenza sono le incongruenze fra biof
grafia uffiéiale e storia reale. Accanto all'impa-

vido "profeta delle galassie ferite" (20) esiste

(19) si veda N,Zurbrugg, "Burroughs, Grauerholz, and
Cities of the Red Night", in The Review of Contempo-
rary Fiction, 1V, n°l, Spring 198%, pp.19-32.

(20) E* il titolo di un saggio di Donatella Manga-
notti, pubblicato in appendice alla prima tradu-
zione italiana di The Naked Lunch (W.Burroughs, I1
pasto nudo, Milano, Sugar, 1964).
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un individuo angosciato da éssessioni represse,
accanto all'acerrimo nemico del linguaggio come
mezzo di controllo c;é una persona che n&n esita ad
abusare della "parola-virus" e a passare dalla sa-
tira contro una societé e una cultura che non con-
divide a segni évidenti di vendicativo egocentris—~
moi(si veda ad esempio, in questa prospettiva, la

sarcastica apologia del terrorismo di The Revised

Boy Scout Manual) (21).

Prendendo le distanze dal mito di William Bur-

roughs, consapevoli degli alter-eges in cui 1'au-

tore ama sdoppiarsi, risulterd piu agevole condur-
re un'analisi obiettiva della sua opera e delle
interrelazioni fra questa e la cultura non sole

letteraria degli ultimi trent'anni.

(21) W.Burroughs, The Revised Boy Scout Manual, ro-
manzo inedito, alcuni estratti sono stati pubblica-
ti in Re/Search, n°4/5, San Francisco, 1982, pp.5-11.
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Capitoio II.
L'INVENZIONE DEL CUT-UP.

La prima formulazione dell'idea del cut-ug non
& opera di William Burroughs, bensi‘una intuizione
dell'amico e poeta Brion Gysin, alla cui vicenda
creativa e personale il nostro autore restera le-
g;to per molti anni, dande vita ad una forma del
tutto particolare di simbiosi letteraria. Gysin @
una figura singolare di instancabile ed ecletticeo
ricercatore, di cul raramente astorici della let-
£eratura e dell'arte hanno segnalato i reali me-
ritd (i).

Burroughs, trasferitesi a Parigi mel 1958, in-
§ontra e@sualmente Gysin, conosciuto in procodenp‘
za a Tangefi; su invito di‘Questi, egli si frasfe—
risce nel "Beat Hotel" di rue Git-le-Coeur. La
stanza 25 dell'albergo, quella occupata per parec—

chi anni da Gysin, diviene un piccolo studio dove

(1) Per un profile bio-bibliografico di Brion Gysin
si veda l'appendice II.
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nasceno in continuazione nuove ser;e di dipinti-

che vengono spediti ed esposti in mostre persomnali

a New York, Chicago, Roma, Londra. Burréﬁghsé 1'uni-
ca perabna amm;ssa ad assiétera alla gestazione di
.queste epere e nel égntitte quotidiano con Gysin,

il quale lo aiuta a superare uné ricaduta-nella tos~
sieodiﬁondenza,‘finisce con l'assimilare molte idee
ed interessi dell'amico. E' aftraverso Gysin che
Burroughs sente parlare per la prima velta di seien—
tologia, inizia ad intaressarsi dei rapperti fra
linguaggia e immagine, intuisce la necessita di
fondare la propria attivita di scrittore sul con-
cetto di aveluziono della razza umana:

Brion says that we are here to go. The fu-
ture, if there is a future, is in space,

The only thing that could unite the planet
is to turn the planet into a space station.(2)

La natura maggiormente riflessiva e ossessiva di

Burroughs fa sl anzi che egli elabori e perfezioni -

‘ —
(2) W.Burroughs, "preface", in B.Gysin/T.Wilson,
Here to Geo: Planet R-101, San Franc1seo, Re/Search
Publications, 1982, p.X.
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in forma letteﬁaria idee e temi che Gysin si limita
ad esporre verbalmente nel corso delle sue sedute
ﬁittoriehe: 4 11 caso del concetto della denna eome
"errore biologico®, evdell'interosso di Burroughs
per la setta degli Assassims di Hassan I Sabbah,
ispirato dai racconti di Gysin e da documenti in
possesso di questi.

Oltre ad essere la capitale europea della pittu-
ra, Parigi espita, sul finire degli anmi cinquanta,
i promotori di noviqenti poetiei d'avanguardia che
in qualche modo continuano le esperienze delle avan-

guardie storiche:

in the Beat Hotel there were no more Sur-
realists, there were Letirists beating at
the door /.../ Lettrists were trying to be
the successors te the Surrealists, learning
their techniques of party eorganization =-
which they did very well. (3%a , S

Gysin, con il suo bagaglio di esperienze sia in
campe pitterico che letterario, & intenzionato ad

operare una sintesi perseﬁale di linguaggio e imma-

(3) Ibid, p.55.
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gine, convinte del fatto che "writing is fifty years
behind painting®" (4); allo stesso tempo si sente
estraneo a circoli poetiei che sembrano pit inte-
ressati a rivaliti interne e dispute da salette che
nen alla sostanza della poesia.

Ecce quindi che la sceoperta del cut-up, avvenuta
quasi per caso nell'estate del 1959 in una stanzetta
del malfamatp ”Bqat‘Hotol", pud essere inserita di
dirittoineil‘aﬁpié dibattito di un;arte e una poe-
sia che, digeriti i fureri rivoluzionari dolle‘a#anp
guardie storiche, & all# rieérea non d?ll'azzeramen—
to distrdttiva,‘benéi‘di‘nneii parametri concettuali
e formali.

Rifilande con una lametta alcuni disegni, Gysin
taglia, senza accorgersene, le pagine di quotidiani
usati ceme protezione per il tavelo. Osqervundo in
seguito le strisce di materiale tipografico, taglia-

te e mescolate in modo oabunle, si accerge che in

(4) B.Gysin, Brion Gysin Let the Mice In, West Glo-
ver, Something Else Press, 1973, p.10.
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molti casi le parole si sono accostate creando nueove
frasi ; nuovéVimmagini, nuovi significati e uma nuo-
va sintassi. Per gioco, pp@nde a tagliare e comporre
in mode piu sistematico alcuni testi-cellage, uti-

1i§zando‘eomo materiale di partenza alceuni érticoli

éi.giérnale (5). I1 risultate rivela una prasazradi-
calmente inedita che sembra animata di vita propria:

‘When I first fell inte the cut-ups /.../ they
amused me, I laughed out loud. I knew all
about Breten's precious and pseudoautomatiec
writing and I had heard of the poem that Tris-
tan Tzara pulled out of a hat about the same
time that Aragon was reciting his alphabet

. ' poem to the avantgarde of the 1920s. All that
was old hat. (6)

Gysin si rende conto 1mquiatamente delle possibili
applicazioni di questa semplice tpcﬁiea di "taglio";
qostra a Burroughs i suoi primi esperimenti e qués-
ti me & subito conquistate., Disponendo di centinaia

di pagine dattileseritte immtilizzate (gli scarti

(5) Sono gli stessi "First cut-ups” pubblicati in
S.Beiles/ W.Burroughs/ G.Corso/ B.Gysin, Minutes To
Go, Paris, Two Cities Editions, 1960, pp.11=12,

(6) B.Gysin/ T.Wilsen, Here to Go: Planet R-101,
eit., p.184. ,
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di The Naked Lunch), egli se ne serve come materia

prima per collaudare il metodo scoperto dall!amieo,
che fin dal principie assume il nome di cut-up: "We
have called this method the CUT-UPS EVER SINCE WE
FIRST STARTED ON THEM and the name is as good as any."
(7). I risultati che Burroughs ottiene applicando il
cut-up alla propria prosi sono cosl soddisfacenti

che, invitate pochi mesi dopo la scoperta a parteci-
pare all' "Edinburgh Writers' Conference”, intitola

il preprie intervento "The cut-up methed of Brion
Gysin".

Del cut-up viene resa partecipe l'intera comunita
letteraria che frequenta il "Beat Hotel“? 1'ontﬁ-
siasme di Gysin e Burroughs & tale che beq presto
altri scrittori si cimentano nella nuova tecnica.

I1 volumetto Minutes To Go, pubblicato nel 1960 da

una piccola casa editrice parigina, contiene i pri-

mi cut-ups di Gysin e Burfoughs, oltre a quelli di

(7) B.Gysin, "Cut me up", in S.Beiles/ W.Burroughs/
G.Corso/ B.Gysin, Minutes To Go, cit., p.42.




Sinclair Bailes e di un non troppe eoniinto Grego-
ry Corso.

Ltintento programmatice di Gysin e Burreughs, che
risultera pil diluite nelle opere successive, consis-
te nel mettere a diéposizione‘di chiunque un metodo
che permette di liberarsi dalla schiavitd delia pa-
rola, dalle convenzioni e dalla autorita del testo
s tampa to.:

the writing machine is for everybody
do it yourself until the machine comes
here is the system according to us (8)s

Se in principio le regole che presiedono all'ap-
plicazione del cut-up appaiono in larga misura af-
fidate all'inventiva del singolo operatore, man
mane che procedono nei loro esperimenti Gysin e
Burroughs definiscono con maggiore precisione, me-
diante brevi saggli pubblicati su diverse riviste
letterarie, le caratteristiche della nuova tecnieca.

Molti precedenti sono stati tirati in balle per

(8) B.Gysin, Ibid, p.5.
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dimes trare 1'irrilevanza e la mancanza di oriéinali-
ta del cut-up, soprattutto dai detrattori di Bur-

- réughs all'epeca della sua maggiere popolarita.
Questi detrattori sembrane ignerare il fatto che
Gysin e Burroughs per primi riconescone, fin dalle

pagine di Minutes Te Go, le noteveli somigliansze

con altre “invenzioqif letterarie, preoceupandosi
perd anche di sottolimeare aleuni cafatteri sostan~
zialmente inediti. Qﬁaﬁdo Tzara estrae parole a caso
da un cappello per cohporre una poeesia, agisce nel-
l'ottica di provocazione tipica dello spirito dada-
ista. L'automatisme letterario invocate da Breton

e messo in pratica da un gran numero di poeti sur-
realisti non ¢ altro che un'incursione nel limnguag-
gle doll;incenseie. L'aleatorieta del cut-u y invece,
non é una pravoeaziene_loﬁteraria, bensl la ricerca
di un metedo preciso ofaffidabilo per gfnggiro alle
assoeiaz;oni mentali 1nd6tte dall'abitudine; ¢ un
processo manuale operate fuori dalla»mente delle

scrittore, a differenza della tecnica surrealista.

A
ST



\

E se esempi di permmtazioni di parti del discorso,
defermazioni della éintaasi,‘montaggie linguistico
di materiale preesistente, péssono rintracciarsi
nell'opera di Gerirude Steimn, James Joyce, John
Dos Passos o, guardando alla letteratura meno re-
cente, nei limericks di Edward Lear, nessumne di
gquesti autori ha sviluppato in modo consapevole e
completo una teoria letteraria riferita a éuoste
teeniehé, impiegate solo occasionalmente e in modo

parziale. Del resto, voler far risalire l'erigine

V‘del cut-up ad Ausonieo o all' Ars Scissendi di Pu-
blie Virgilio Mareone, come suggerisce qualcuno,
appare eecessivo‘quantevoons;doraro i geroglifiei
egizi o 1a’serie di immagini scelpite sulla colonna
Tra jana q;ali diretti antenati dei moderni fumetti.
In realta il‘funottewnasee,‘ceme espresaieno popo~
lare di massa, sulle pagine dei quotidiani di Wil-
liam Randolph Hearst n01’1893, allorché si ecreano
le condizioni per una sua‘éiffusieﬁe capillare con

i supplementi illustrati domenicali. Allo stesso
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mode, se vogliamo stabilire una data di naseita co-
mune per tutte quelle esperiénzé di cellage linguis-
tico-visivo che attraversano il panorama artistico
e letterario dfavanguardia dagli anni sgasantﬁ fine
ad oggi, dobbiamo rifarei alle teorie di cut-up
esposte ; mgsae in pratieca da Gysin e Burroughs a
partire dalla primavera del 1959. I risuitati a euiv
i due autori pervengono utilizzando magnetofoni e
eoﬁputers, che preoprie in quegli gnni diventanoe stru-
menti eémmeroialiZzati o accessibili al pubblice, sa-
rebbefq stati impensabili soltanto poce tempo prima.
'Il cut=-up, secondo le indiegziani che si delineano
col procedere degli esperimenti, non vieno inteso
semplicemente Qomo‘una‘frodda applicazione di regole
meccaniche, una facile scorciateia per ottenere un
testo senza alcun sforzo intellettuale: ad una prima
fase manuale di taglio e'rieuciturg_ne segue una
seconda n@n‘meno»inpertanie di selezione e rifinitu-
ra dagli elementi che compongone ii risultato finale.

Quando nel 1960 esce Minutes To Go, seguito a bre-
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ve distanza da un altre volumetto di cut-ups (9),
Gysin ha gia deciso di abbandonare 1l'use personale
della sua scoperta:

I realized right away that cut-ups would
never serve or sult anyone quite like they
fitted William and served him. Not even me,
even though I had first evoked them. (10)

Prevedendo molto perspicacemente che nessuno avreb-
be saputo utilizzare il cut-up meglie di Burroughs,

Gysin preferisce proseguire, con l'invenzione delle

permutations e della Dream Machime (11), nella pro-
pria ricerca di una sintesi sinestetica delle arti.
Il cut-up & per Gysin séprattﬁtto una forma di
asereizio preliminare, una tecnica di decondizio-
namento mentale éhe pud venir adottata da chiunque,
in quanto l'umanita deve prepararsi ad entrare nel-

ltera spaziale, deve abbandonare convinzioni seco-

(9) W.Burroughs/ B.Gysin, The Exterminater, San
Francisco, The Auerhahn Press, 1960.

(10) B.Gysin/ T.Wilson, Here to Go; Planet R-101,
\cit.' p.1870 )

(11) si veda l'appendice II.
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lari sul modo di percepire ia realtd e quindi anche
la creazione artistica. Spostandosi/continuamente
lunge le coordinate di una centamiﬁaZione verbo-ico-
nica, Gysin intende appunto costringere i sensi del
suo pubblico ad affinarsi, in vista di una mutazione
intefiaro che deve precedere una ben pit radicale
matazione biologica della specie umana:

I talk a new language., Yeou will understand
/eses/ I demonstrate Thee, the Out-Word in
action both visual and aural, raeing away
in one direction to sounds more concrete
than music and, in the other, to paintings
like television screens in your own head
/..+/ I spin the leck on your Interior Spa-
ce Kit. Prisoner: Come Out! (12)

Dopo Brion Gysin Let the Mice In, apparso nél 1973

e che pud comnsiderarsi il seguito di The Exterminatoer,

Gysin e Burroughs lavorano a lungo assieme alla ste-

sura di The Third Mind (13), un volume che racceglie
e organizza tutti gli scritti sul cut-up pubblicati

in precedenza. Il libro ha una travagliata storia

~

(12) B.Gysin, Brion Gysin Let the Mice In, cit.,
po‘So ( '

(13) B.William/ B.Gysin, The Third Mind, New York,
Viking Press, 1978. ,
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editoriale a causa dell'intenzione originaria degli
autori di organizzare in modo non convenzionale il
materialq tip;grafieé, qreande un' “opera aperta"
che eombini cut-ups fotografici e testuali e scon-
volga gli usﬁali criteri di lettura 1ineafe dell'og~
gette-libro. Il prggotfe viene considerate non com~-
mercialmente pratieabile da divergi editori e gli
autori sone ees£r9tti a rimgngggiare‘l'impgginazione
oliminando quasi del tutte la componente grafica:
quando'qppare finalmente nel 1978 l'edizione ameri-
/cana della Viking Press, precédﬁta dalla traduzione
francese (14), delle ardite innovazioni elaborate
qugttérdici anni prima, durante diaoi mesi‘di lave-
r0 gbmite a gomito nelie stgnze‘del "Chelsea Hbtel“,
| noﬁ restano tracce che in una trentinardi‘paging.

Nonostante ¢id, The Third Mind rappresenta ugualmen-

te in mede adeguato la somma di anni di ricerche

ed & 1'ultimo progetto in cui Gysin e Burroughs col-

(14) w. Burraughs/ B. Gysin, Oeuvre Croisée, Paris,
Flammarioen, 1976 ‘
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laborane fattiveamente:

No twe minds ever come together without,
thereby, creating a third, invisible, in-
tangible force which may be likened to a

third mind. (15)

Anche se pubblicate oltre dieci anmi dopo il suo
concepimento, il libre & ancera in buoﬁa parte in
anticipoe sui tempi, un ﬁanuale‘di "istruzioni per
1'uso™ del collage verbo-iconico dato in eredita
alle nuove generazioni. La collaborazione fra Gysin
e Bﬁfﬁaﬁéﬂs‘pon‘si‘risolve mai in una vera e propria
scrittura a qﬁattro mani: si tratta piuftesto-di
un feedbaék:creafivo, di uno scambio a distanza di

teorie e idee. The Third Mind, come i precedenti

lavori dedicati al cut-up, & compesto di un alter-
narsi di ¢§pito11 ad epera di uno ¢ dell'altro auto-
re; soltanté nelle rare "illustrazioni” sopravvissuf
te della impaginaﬁieno origiharia essi‘diventano
‘letteralmente co-autori. Cid nonostante, la simbie-

si fra le diverse parti del volume & notevole, dal

(15) W.Burroughs/ B.Gysin, The Third Mind, eit.,
Pel5..
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punte di vista aonceftuale se non stilistico.

E' essenziale, al fine di ricestruire la genesi
dell'opera di Burroughschomprendere il tipo di
rapporto ere;tivo che lega l'autere a Gysin:
quest'ultimé ha una maggiore predispesiziene per
1a sintesi di teorie originali e speculazioni filo-
sofiche, Burroughs & invece piu abile nell'applica-
re e verificare sistematicamente queste teorie (11
cut-ur, la necessita di "cancellare la parola", il
bisogno di un nuovo salte evolutivo nella storia
dell'umanita). Abbiamo gii seritto di come Bur-
roughs necessiti spesso di stimeli e consigli es-
terni per organizzare ilrproprié materiale lette~
rario: l'adozione del cut-up di Brion Gysin, anche
se poi vgrré perfezionate e arricchite di varianti
dallo scrittore, & un'altra dimestrazione della
tendenza di Burroughs ad assinilarg idee altrui.
Comunque, non vi & mai fra i due autori identita
sti;igtica e tantomeno plagie, anzi ciascuno scrit-

tore conserva la propria personaliti anche nei la-
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veri completati in collaborazione; ma lo scambio
di stimoli & continue e c'® perfine una componente

di recipreca parodia tongue-in-cheek, soprattutto

nel Gysin di Beat Museum - Barde Hotel (16).

La "terza mente" & appunte il simbole di quella
sensibilitd comune che lega i du§~auteri. nonostan-
te le differenze riscontrabili sulla carta: Gysin
radicalizza l'idea del cut-up spingendosi, con le

sue permmtatiens, in un vicolo cieco nel campo del-

la poesia lineare, oltre il gquale pud trevarsi solo

il ‘sileniio' dei calligrammi e della Dream Machine;
Burroughs invece Qerifica per;estoso le proprieta W
del cut-up testuale applicandole alla forma dei
romanzo, fino a giungere ad una quasi totale il-
leggibilita, per tornare quindi gradatamente ad una
scrittura pit convenzioenale.

Il cut-up & indisoutibilmente un frutto della

tterza mente®: se pure G&sin non produce che pochi

(16) B.Gysin, Beat Museum - Bardo Hetel, Chapter 2,
Berkeley, Inkblet, 1982.
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laveri utilizzando questa tecnica (i "First cut-

ups" di Minutes To Geo, il capitole "Brion Gysin

Let the Mice In" dell'omenimo librette, un "Peem
of Poems", mai pubblicate in velume, composto con
brani scelti da Shakespeare, Aldous Huxley, St.
John Perce e altri), i meriti per il sue perfe-
zienamento sono da spartire equamente fra lui e
Burroughs, come appare evidente dalle pagine di

The Third Mind.

Vi sono notevoli affinita biegrafiche fra i due
scrittori: quasi coetanei, entrambi omesessuali ed\
;utédidatti per quante riguarda le discipline ar-
tistiche e 1etterafio, vivono gran parte della lo-
ro esistcnzﬁ come espatriati, in Mareceo, a Londra
e a Parigi. Nessuno dei due si sgnto a suo agio
entro i confini della cultura accademica e rispet-
tabile. Per quanto piu anziani anagraficamente essi
aderiscoeno piuttesto alla subeultura giovanile de-

‘gli anni sessanta, rimanendo comunque spicecatamen-

te individualisti, isolati nella lere ricerca in-
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tg?nsigentomente innevativa. Mentre perd Burroughs,
inserite mel contesto del mevimento Beat, assapora

il successo fin dalla pubblicazione di The Naked

‘Lunch, Gysin rimane nell'ombra, una sorta di invi-

sibile censigliere ed alter-ego dell'amico scrit-
toré. |

La consapevolezza dei due auteri di mueversi in
terre inesplerate, 1li perta a confidare nell'aiute
e nel consiglie reciproce: Gysin & piu prudente,
mantiene sempre un certo distaccoe eritico noi‘con—
fronti delle proprie ereazioni e spesso svolge un

ruole di freno della immaginazione esuberante di

Burroughs, il quale & disposto a trovare nel cut-

ap éualité sempre piﬁ fueri dall'ordinﬁrie.

La differenza principale fra i due risiede nel
fatto che mentre gysin é fondamentalmente un ope-
ratore interdiscipligaro, Burroughs & essenzial-
mente uno scrittore, anche quando tenta di guar-
dqro oltre la ferma codificata del romanzo.

La produzione letteraria di Gysin & un momento
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secondario nell'attivita dell'artista; romanzi come

The Process (17) e Beat Museum - Bardo Hotel fanno

quasi da contrappunto testuale alle invenzioni mul-
'timediali: la vera direzione in cui si muove l'arte
"ingannevele” di Brion Gysin (18) & quella della

Dream Machine, una ipotesi affascinante di gesamt-

kunstwerk che & pur sempre una posizione di stallo,
in attesa di un mutamento bioloegico che inprina una
svolta alla storia dell'umanitd. Gysin &, per sua
stessa ammissione, "a monumental misanthropist" (19),
egli si sente prigioniero in un cCOrpoe non suos

Oh, I know it's better to have a body than
noet to have a body, but the minute I got here
I screamed out ungratefully: "Wrong address!
Wrong address! There's been a mistake in the
mail. Send me back. Wherever you got me, re-
turn me. Wrong time, wrong place, wrong co-
lor! (20) ,

Burroughs, pur partecipando delle stesse cupe vi-

(12; B.Gysin, The Proeéss, New York, Doubleday & Co.,
1969. , '

(18) Si veda R.La Frenais, "The Deceptual Art of
Brion Gysin", Performaneq,;n°11, 1931,pr713516.

(19) B.Gysin/ T.Wilson, Here to Go: Plamet R-101,
cita ’ p.X_IV.

(20) Ibid, p.XV.
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sioni dell'amico, ha dentro di sé un serbatoio di
storie da narraro; che neppure la fede cieca mnel
cut-up e nella necessitd di "cancellare la paroia"
riesce ﬁ reprimere.

Paradessalmente, pur collaborando tanto a lungo,
Gysin e Burroughs sembranoc non rendersi conto della
complementarieta delle lero qualita letterarie indi-
viduali; i romangzi di Gysin seno‘strutturati in me-
do originale ed equilibrato (21), ma alle stesse
tempo maneano della temsione linguistiea, della ca-
rica visionaria e del virtuosisme stilistico di Bur-
roughs; questi, al contrarie, difetta dell'abilita
nel sintetizzare i fomi e organizzare la struttura
definitiva dei suoi romamzi e trova quindi conve-
niente medellare sull'esperienza del cut-up una pro-
pria dimensione di scrittura modulare, dove l'alea-

torieta prende il posto della_coﬁpqsizione rigoero-

(21) In The Process, ad esempio, ogni capitolo & nar-
rato in prima persona da un personaggio differente.
Sul finale si scopre trattarsi sole di registrazioni
sonore effettuate dal protagemista, il Pref. Ulys O.
Hanson, il quale fa scorrere avanti e indietro il
nastro del suec magnetofone provocande l'effetto di
cut-up linguistico.
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samente strutturata.

Dopo il ritorno definitive di Burroughs mnegli
Stati Uniti, ;-10’1 1974, i r’apporti‘ di collaborazione
con Gysin diveﬁgono del futto occasionali (52), del
resto non & lecite ipotizxare 6esa sarobﬁe potuto
scaturire da una pit fattiva cooperaziene dei due,
applicata alla forma del romanzo.

Nonostante il carattere intérdiseiplinaré di una
parte degli esperimenti éi 223:22, che richiedereb-
bero quindi di eséofa analizzati seconde criteri
eritici non seole lettérari. il corpo principale
dell'opera Burroughsiana appartiene di diritte alla
steria della marrativa coniemporanea e su di esso
potra risultare illuminante applicare un'analisi

eritica di tipo tradizienale.

(22) Ad esempie, & su suggerimento di Gysin che il
capitole intitolate "Return to Port Reger" viene
collocato a eonclusione di ‘Cities of the Red Night
(W.Burroughs, Cities of the Red Night, Londen, Cal-
der, 1981).
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Capitolo III.

i. I1 funzionamento del cut-up.

OLTRE IL ROMANZO: TECNICHE ALEATORIE

E NARRATIVA MODULARE.

La primissima fermulazione della teoria del cut-

up, contenuta in Minutes Te Go, © estremamente ge-

nerica:

Pick up @ book any book cut it up /.../
slice down the middle dice into sectiens
according to taste /.../

shuffle like cards toss like confetti /.../
pass yr friends' letters yr effice carbons
through any such sieve as you may find or
invent (1)

. Il lettore & invitate ad inventare umn proprio me-~
todo personale per ottenere il montéggio linguisti-
co; Burroughs suggerisce perfimo che questi utiliz-
zi il libro che sta leggendo in quello stesso mo-
mento:

The way out is Here and IT CAN BE WRITTEN.
- You can start writing it now by cutting
up this whele boek. Add what you like and
make a new book of it. (2)

(1) S.Beiles/ W. Burroughs/ G. Corso/ B.Gysin, Minu-
tes To Go, cit. p.4.

(2) Ibid, p.h42
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é; formulazioni successive, pubblicate mei primi

anni sessanta su Evergreon'Review,‘The Paris Review,

The Outsider e decine di altre piccole riviste let-

terarie, il metodo viene maggiormente precisato,
secondo gli acccrgimenti seguiti dagli stessi Gy-
sin e Burreughs.

L'espediente piu elementare per produrre un 223-
up consiste n§1 tagliare verticalmente a meté(una
pagina di testo, ricongiungendo 1 éﬁe ff;mmenti
cosl ottenuti in modo che i margini estefni del
teste originale vadano a combaciare: leggendo in
mede lineare la nueva pagina, si avverte uno slit-
tamento di senso e la frantumazione delle regole
della sinta#si, oltre alla comparsa di parele ibri-
de, senza senso o del tutto nuove. Ovviamente, ef-
fetti pilu radicali e subliminali si ettengono se
il feglio viene tagliato in tre o piﬁ colonne, ri-
sistemate pei in differeﬁti combinazioni: il saggio

"Cut-ups Self-explained" (3) mostra appunto la stes-

3) B.Gysin, Brion Gysin Let the Mice In, cit.
?
pp.11-14,
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sa descrizione del cut-up,ﬁsuddiiisa in tre coelonne
e letta in quattro modi diversi dei molti possibili.
E! proprio su esposizieni estremamente semplificate
come questa, dove l'intervento dellfautere appare
d§i tutte meceanico, che i eritici piu ostili hanno
£asato le loro obiesioni all'effettivo valore del
cat-up. In realta, fin dai primissimi esperimenti,
Burroughs si & ben guardate dall‘'applicare in modo
podissoéuo tali esemplificazieni elementari del me-
tode. Pensare che il cut-up sia solamente una combina-
zione casuale e meccanica di parole tagliate e mes-
colate & un po' come ritemere che i raffinati col-
lages di Hannah Hoech o R@oﬁl Hausiann siano il
frutte di una tecnica altrettante elementare: a
confendere le idee di lettori e studiosi possono

aver contribuite le ﬁermutatiens di Gysin, in cui

1'elemento combinatorio viene esasperato, o il te-
nore semplicistico dei primi saggi sul cut-up che
tradiscono la velleita degli autori nel diffondere

ampiamente la loro "invenzione".
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Certamente c'é dell'ingenuita in affermazioni del
tipo "piece together a masterpiece a week" (4), ma
slegans come quésto non vanno interpretati lette-
falmente;‘si fratta di iperboli all'interno di serit-
ti che si pfopongone come saggi teorici e fiction al
tempo‘sfesso. Il gia citato "Cut-ups Self-explai-
»ﬁed“, o Pibé;¢g§fnp,ﬂéth¢§30f ?rﬁénféysin” (5), mos-—
trane la stessa dichiarazione programmatica trasfor-
marsi in montaggio astratto; in,cib nen pub.sfnggi-
re una componente ironiéa. Il cut-up & stato consi-
derato con estrema serieta da tutti coloro che si
sone occupati di\Burronghs, suscitande perplessita
e giudizi poco 1usinghieri,‘1n questa "prodigiosa"
tecnica letteraria non si & voluto scorgere anche
una buena dose del sarcastico senso dell'umorismo
dell'autore: come quando, ad’esempio, Burroughs sos-

tiene di essere in grado con il cut-up di far rivi-

(4) s.Beiles/ W.Burroughs/ G.Corso/ B.Gysin, Minu-
tes To Go, eit., p.5.

(5) W.Burroughs, "The Cut-up Methoé of Brion Gysin",
in W.Burroughs/ B.Gysin, The Third Mimnd, cit., pp.
29-33.




vere grandi peeti scomparsi, tagliando e montando

le loro opere, con risultati senz'altro migliori
dei'medium che nel cerso di sedute spiritiche scri-—
vono brutte poesie pretendende di essere direttamen-
te ispirati da Shakespeare.

Parallelamente alla sua funzione prineipale, cio?d
di trasferire nella letteratura tutte quelle tecni-
che di mentaggio propfie della pittura fin dal tem-~
po dei dadaisti, il cut-up assume nelle mani di
Burroughs qualita simboliche e irbnicﬁe, diventa

un'arma potente per combattere le forze pil oppres-

sive dell'Establishment. La visione utbpistica éef ”;
-condo la quale il cut-up & in grade di rendere "tut-
ti seérittori® deve essere letta nell'ottica del mo-
vimento alternativo giovanile degli ammi sessanta,
che costituisce il diretto interlocutore di Bur-
roughs in quel periodo: in seguite, lo scrittore
ridimensioneri molte delle proprieta oeriginariamen-
te atfriguife ai cﬁt-uA, agehe se éue;té rimarra un

elemento costante della sua narrativa, una sorta di



voce fueri campo, una forza mitolegica che da tec-
nica di scrittura si fa "personaggie".

Burroughs espene in The Third Mind alcume delle

variazioni persénali impiegate nella realizzazione
dei cut-ups, ma la complessa struttura dei suoi ro-
manzi_piﬁ‘sperimentali non c¢i autorizza a credere
che questi siano i seli accergimenti tecnici da lui
impiegati. A fiance del.taglio pure e semplice di
un testo mediante forbici, Burroughs opera il feld-
in, ovvere piega in due una pagina e la sovrappene
ad un'altra, solitamente di diverso autore, leggen-
do il nuove testo cosl predette: la differenza ris-
petto al taglio‘risiede'nella maggiore iiberté di
intervqn?b dell'autore che pud muovere i fogli dei
testi d; integrare ricercande il punte piu adatto
dove effettuére la piegatﬁra. Altre variazieni con-
sistono nel guardare contro luce una pagina scritta
su entrambi i lati, nel tentativo di decifrare pa-
role dal sévrapporsi di segni; o mnel reéistrare sua

nastre magnetico il testo, facemdo pei scerrere la
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bobina avanti e indietre, sovraineidende a caso nuo-
vi brani, trattenendo con le dita il nastro (tape-
rubbing) o manipolandole in modo che le parole non
vengano registrate correttamente. Simili acco;gi-
menti, ingenui e macchinosamente geniali a un tempo,
mostrano ehiargmente come non sia importante il modo
in eui il cut-up viene realizzato (ognnne,é in grado
di trovare variazioni altrettante valide delle tecni;
che propoéte, soprattutto eggi con i computers e
i'alta tecnolegia a portata di mano), quanto cosa
il cut-up & in grado di produrre di effettivamente
valide, sul piano letterario, al di 1 di un grovi-
glie incoerente di vecabeoli.

Un elemento fondamentale della "poetica® del cut-up
& l'introduziene nella scrittufa della casualita.
.Perch® l'autore si 1iberi, qnche sole mementanea-
mente, della struttura legica lineare del iinguaggio
abituale, eccorre che si determini uma frattura. Lo
shock éub avvenire soltante fueri daila ;enfe, éer

essere certi che nessun pxocesso di. selezione con-



- 83 -

secia o0 inconscia influisca sul risultate finales
ecce quindi la necessita di manipolare fisicamente
il testo, mediante il taglio, la ;iegatura o altro.
Una volta completata que;ta fase manuale, che sole
in casi eccezionali & puramente meccanieca o cor-
risponde alle stadie finale del processe, occerre
organizzare il materiale ottenuto: e cieé frasi
inceerenti, parole spezzate, ibridi composti di di-
versi veocaboli, étrutture sintattiche prive di sen-
so; ceme pure accestamenti nuovi diiimmagini, nuo-
ve frasi dotate di significate razienale prodot-
tesi aasnalnenfe. L'autore deve coscientemente se-
lezionare e impiegare questo materiale verbale se-
condeo gli Qeopi che si_prefigge é in c¢id Burroughs
é esplicito fin dalla érima esposizione del fold-in:

In using the fold-in method I edit, delete
and rearrange as in any other method of com-
position. /.../ I would like to emphasize
that this is a technique and like any techni-
que will, of course, be useful te some wri- '
ters and not to ethers = in any case a mat-
ter for experimentation met argument. (6)

(6) W.Burroughs/ B.Gysin, The Third Mind, cit., pp.
96-7. |
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In tutte le 6pefe di Burroughs, il materiale ot-
tenuto mediante cut-up viene immesso nuovamente
all'interné di una,struttufﬁ‘narrafiVa coseiente.
Soltanto nelle esemplificazioni "didattiche" del
meted@‘egli utilizza esclusivamente cut-ups, senza
eontaminaziéni evidénti. Coemunque, analiﬁzande un
festo‘in euivil cat-up sia‘stafe‘nsato in misura
#nehe‘limitata, risultano evidenti i caratteri es-
préssivi‘di questa tocniéa: accostamenti inusitati‘
di immagini, nénsenéo, astraziené linguistiea, ef-
fetto di deja-vu ottenuto ﬁttfaverso il fieiciaégio
di epefe‘famoﬁé o ia foiteramione di passaggi.‘l'im-
pressiené globale non é dissimile dalle stream bf |
eonsciousnéés, con la differeﬁia che mentre Joyﬁe
;ompéne‘un torrente ﬁi parolgisatﬁre di significati
accumlati consapevolmente, il cut-ﬁp ricfea in mo-
Qoimperéenale e‘éleaterio un processo mentale che
avviene in eiascune di noi centinuameﬁte, quande
§d e;e;pie leggiamo un 1i$ro e con;e;pérhneamenté

ascoltiamo una conversazione o siamo raggiunti da
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ogni sorta di stimeli §eneri$§ visivi:

All writing is in fact eut-ups. A collage
of words read heard overheard. What else?
Use of scissors renders the process expli-
cit and subJject to extension and wvariation.

(7)

Il cut-ﬁp si presta senz'altro maggiormente ad
essere utilizzato in un contesto peetico, ma Bur-
roughs per una sorta di personale pudore non abban-
dona mal la forma coﬁtinua e uniforme della prosa,
senza concedersi che rare eccentricita grafiche (8).
Lette come poesia, molte pagine di Burroughs proba-
bilmente avrebbero raccolto un maggiore plauso dalla
critica e suscitafo meno controversie: alle scrit-
fere perﬁ'nogwigtgressa che secondariamente valoriz-
zare le particolarita stilistiche‘del cut-up; egli
soprattutte vu;lo rendere esplicite una quantitd di

idee e teorie personali e anticonvenzionali e il

(7) W.Burroughs/ B.Gysin, The Third Mind, cit., p.32.

(8) Una di queste particolaritd grafiche, denominata
tickertape, consiste in una striscia di teste che
corre sul margine superiore e/o inferiere della pa-
‘gina, una sorta di didascalia costituita solitamente
da un cut-up o un commento indirette al testo conte-
nuto nella pagina stessa. :
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romanzo & la forma che ritiene piu adatta per ques-

to scope.

ii. Burroughs e la morte del romanzo.

La vita e 1'esperienza quotidiana sono troppo
importanti per Bﬁrreughs perché anche una minima
parte dell'esistenza veﬁga sprecata nel nome del-
l'arte._Egli é alla ricerca delle soluzioni che
permettano di ihéerﬁr;tare e migliorare il moﬁdo
e ha per.lui ben‘poca"importanza l'opinione della
comunitd letteraria. Questo atteggiamento fa sl =~
che le trasgressioni che Burroughs epera negli
anni sessanta sulla forma del romanzo avvengano
in modo isolato e slegato rispetto ad altre cor-
renti letterarie d'avanguardia:

Whereas Selby and Burroughs destroy style
in the name of Life, Reobbe-Grillet and
Natalie Sarraute destroy an old form in
the name of Art. (9) ‘

(9) P.Levine, "The Intemperate Zone: The Climate
of Contemporary American Fiction", Massachusetts
Review, VIII, n°3, Summer 1967, p.516.
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Burroughs intende il lavoro dello scrittore come
una ricerca del nuovo: "In my writing I am acting
as a Map maker /.../ and I see no point in exple-
ring areas that have already been thoroughly sur-
veyed* (10). Per questo la forma letteraria con-
venzionale e il contenuto esplicitamente autobio~
grafico dei suol primi due romanzi noen lo so&disfa:
éer lungo tempo, disconosce 1a‘patgrnité di Junkie
e rinuncia a pubblieare‘ggggg. Il cut-up § esatta~-
mente la chiave di cui ha bisogno per liberare la
éaéina dai vincoli della tradizione. Prima ancora
dellalscoperta effettiva del cut-up, Burroughs si
era gia cimentato in uma serta di collage lettera-
rio, accumulando éentinaia di paéine manoscritte,
épesso aon correlate fra lore, scritte in pafte‘
sotto lt'influsso della drega:

William does not number the pages of his
manuscripts as he writes them, believe it
or not (chuckllng) to this day I believe -
just never thinks of that - and, uh, he
‘does an awful lot of shuffling around

{10) W.Burroughs/ B.Gysin, The Third Mind, cit.,
P.95.
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looking for things. (11)
Quando queste pagine vengeno organizzate per la

stesura finale di The Naked Lunch, la scelta dell'or-

dine deireapitdli viene in gran parte lasciata al
caso, in‘medo che il cut-up puod cansiderérsi gia |
presente nel romanzo, seé non nel microcosmo della
fra#e sintatticamente degenerata, pérlomeno nel ma-
crocosmo dei oépitoli e delle Qoutines intefpolate.
Un qﬁeddeto, riferito da John Tytell in Naked An-
gels, pud far riflettere sulla predisposiz;one di
;Bﬂrfeughs é go&ere del deragliamenté del linguaggio,
anni prima di conoscere il eut—ug?“

a tape that Burroughs heard by Jerry Newman

was called "The Drunken Newscaster", and en

it a tipsy announcer confused the news with

the interpolation of unrelated fragments of

anecdotes. According te Ginsberg, Burroughs

laughed so hard when he heard Newman in 1953
that he nearly fell out of his chair, (12)

Quando la scoperta di Gysin permette all'amice di

(11) B. Gysin/ T.Wilson, Here to Go: Planet R—101
cite, p023 .

(12) J. Tytell, Naked Angels: the lives & literatu-_
re .of the Beat Generation, New York, McGraw-Hill, B

1977, p.117.
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osservare consapevolmente il processe combinatorio,
questi adotta il proeedimento in maniera ossessiva,
producendo

a maze of filing cases filling a room with
manuscripts croeoss-referenced in a way only
Burroughs ceuld walk his way through, mere

" by magic dowsing than by any logieal system.

(13)
Lo scrittore viene assorbite completamente nella
battaglia contro la parola che diviene la personi-

ficazione, a partire da Minutes To Go, di un virus

che impedisce ail'umanité di progrediré nelltevo-
luzione : "What scared you into time? Into body?
into shit? I will tell you: the word" t1h). Bur-
roughs fa proprio il comandamento di Gysin, "Rub
oﬁt the word". Il piacere ludico di taéliare e ri-
comporre ;1 testo si trasforma subito in‘austera
opéraziene chirurgieca, un eserevizio di terrorismo

linguistico indirizzato contro i complotti e le

(13) B.Gysin/ T.Wilson, Here to Go: Planet R-101,
cit., p.1955

(14) w. Burroughs, Nova Express, New York, Grove
Press, 1964 pt/12O
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forze oppressive di potere che popolano i suoi ro-
manzi; Il cut-up diventa per Burroughs un'arma ve-
ra e propria, melto piu che una tecnica letteraria,
in quanto lo scrittore si rende conto di come possa
venire impiegato per fini‘distruttivi, per imporre
comandi subliminali al lettore e non solo per ren-
derle consapevole delle trappole che i mass media
disseminane intorno a lui (15). Una serta di cut-up
é anche guello impiegato da pubblicitari e indus~-
triali senza scrupoli guando inseriscono nei loro
filmati e nella musica diffusa nei supermercati

dei breviésimi messaggi commerciali recepibildi éo-
lo dal subconsocio dol,p@bbii@é {16). I1 cut—up @&

insomma un'arma a doppio taglio: per poterne meglio

(15) Non dimentichiamo che la preoccupazione per
le tecniche di persuasione occulta dei media @
parte del dibattito della cultura alternativa de-
gli anni sessanta e continua ad essere a tutt'oggi
un oggetto di ricerche e pubblicazioni, soprattut-
to negli Stati Uniti. I libri di Marshall MecLuhan
(Understanding Media, The Medium is_the Message) e
Wilson Bryan Key (Media Sexploitation, Subliminal
Seduction) hanno sicuramente influenzato le teorie
di Burroughs. ,

(16) si veda AAVV, Decoder Handbook, a cura di K.
Maeck, Duisburg, Trikont, 1984.
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definire i limiti Burreoughs decide di sperimentare
a fonde la techica, rinunciando per quasi dieeci
anni alla scrittura lineare. I tre romanzi che se-

guono la pubblicazione di The Naked Lunch, varia-

mente etichettati dalla eritica come illeggibili e
incoerenti, non sone altre che successive applica-

zieni del cut-up, in modo sempre piu radicale e

complesso; sono tappe di un work in pregresg teso
ﬁlla'gradugle-dissoluzione del linguaggio e, assie-
me a questo, delle barriere fré i diversi generi
letterari. In sense piu ampio, Burroughs auspica
un'integrazione di scienza e arte:

T feel that scientists are going to have to
become more imaginative and writers meore
scientific. Something we're going to see in
the next fifty to a hundred years is a break-
down of these rigid lines that now separate
various disciplines. (17)

Il cut-up, infatti, ha per Burroughs la stessa af-
fidabilité di une strumento scientifico, utilizzato

per introdurre nella letteratura un elemento nuovos

(17) Telesis Video, "Interview: William S.Burroughs"
Lightworks, n 6 January 1977, p.15. ,
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l'aleatorieta, ovvero il random factor impiegateo

anche nella strafegia bellica per assicurare l1l'im-
prevedibilitd delle proprie mosse e divenute un
elemento importante della ricerca artistica e mu-
sicale degli anni sessanta e settanta. A questa ca-
sualiti sistematicamente applicata, Burroughs fini-
sce con l'attribuire}capacité divinatorie:

I would say that my mest interesting expe-
rience with the earlier techniques was the
realization that when you make cut-ups you
do not get simply random juxtaposition of
words, that they do mean something, and
often these meanings refer te some future
event. (18)

Coeme un moderno I-Ching, il cut-up sarebbe in grado
di anticipare il futuro. Burroughs fornisce esempi

particolareggiati ed & probabilmente in buona fede;
del resto é note il suo interesse per teorie scien~
tifiche non‘convaiidate dalla scienza ufficiale (la
scientologia, Reich), infatti melte delle proprleté

attribuite al cut-up trevano un puntuale riscontro

(18) W.Burroughs/ D. Odier, The Job, New York, Grove
Press, 1970, p.1ﬁ.‘ ;



/-93-

su testi di parapsicologia e occultismo (19).

Una preoccupazione costante di Burroughs e anzi
1'unica7ﬁ9ta per cui valga la pena di lettare, se-—
condo gli eroi éri villains dei suoi roemangi, &
1'immortaliti: alcuni sistemi filosofici esoterici,
quale quello di Gurdjieff o le pih_reeenti teorie
di Timothy Leary, sostengono che gli esseri umani
si stanno evolvendo éallo'stadio di mammiferi a
quello di immortali. Lo scrittere evidentemente ri-
ciela tutte queste eones&enze‘allfinterno della mi-
tologia del cut-up, mantenendo comunque un certo
margine di prudente ambiguité: sostenere che il
cuﬁ#ug‘é in grade di prevedere o addirittara influ-
enzare il futuroe & senz'altro un ottime espediente
nafrativé, indipendentemente dal fatto che cid pos-

sa venir verificato o meno nella pratica,

Il cut-up ha anche molte qualiti meno sorprenden-

e racanh - - - e

(19) si veda ad esempio il ricorrere del numero 23
nei raceconti di Burroughs "Johnny 23" e "23 Skidoeo"
e la spiegazione che ne viene data in R.A.Wilsen,
Cosmic Trigger, New York, Pocket Books, 1978, pp.
30-35. |
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ti.;magireﬁiamegtgiaqcéﬁtébi;i: pud servire a ri-
produrre stati ment;iijérﬁpri del drogato o della
coscienza alterata, pud eperare tagii spazio-tempo~
rali nella struttura del testo, integrare fra loro
opere diverse, ricapitolare e sintetizzare. Pud,
soprattutto, essere impiegato per ricreare un am-
biente, descrivere un personaggio, esprimere un'emo~
zione e insomma assolvere a tutte quelle funzioni
espressive proprie di qualsiasi valida tecnica %ﬁt-
teraria. Il testo ottenuto mediante cut-up presentej¥,
ra éerb sempre un certo marging di aleatorieta, do~-
vato a éuella combinazione meccanica e casuale di
elementi che costituisce la premessa essenziale d§1
procedimento.

Operando una riscrittura di testi preesistenti,
autografi o presi inm pre§¥ito da altri autori, il
cut-up &, nella sua forma piu pura, heta-lettera—_

la realta con cui ci mette in contatto la
tecnica del cut-up non & per cosl dire la
realta primaria, quella dell'osservazione
diretta, non ancora adulterata o manipola-
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ta /.../ & una realtd indiretta e seconda,
quella che & gia passata attraverse il fil-
tro manipolante, l'alterazione semantica
dei mass-media. (20)

A Burroughs infatti interessa capovelgere centro i
mass media le loro stesse armi ed egli utilizza,

assieme ai propri testi, parole e immagini prese

dalie riviste Time, Life e Fortune, simboli dell'eon-
nipotenza della carta stampéta: il cut-up di questi
materiali ¢ una sorta di esorcisﬁo rituale e il
leftore, abituato a credere in cid che legge sulla
stampa, viene esposto ad una proveéatoria vivisezio-
ne del linguaggio dei media. Ironicamente, per poter
eomqnicare, Burreughs deve‘uSeruire degli stessi
canali di distribuzione che intende combattere e
correre il rischio di esercitare pﬁre lui una forma
di controlle inconscio del lettore. Per minimizzara
il pericole chq questo h;venga, lo scrittore arriva

a considerare l'idea di abbandonare completamente

il linguaggie in favore di un tipe di comunicazione

(20) V.Amoruso, La letteratura beat americama, Bari,
Laterza, 1975, pPeii7.
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interamente figurativa, sull'esempio dei gerogli-
fiei egiziani e 'stimeolato dalle teorie di semanti-
‘ca generale di Alfred Korzybski (21):

An essential feature ef the Western cen-
trol machine is to make a language as
non-picterial as possible, te separate
words as far as pessible from objects or
observable processes. (22)

Questo passaggio dal cut-up all'immaginé si verifi-

ca solo in minima parte, nel libro Ah Pook is Here,

ancora inedito nella versione illustrata da Malcolm

McNeill e in The Book of Breeething (sic) (23), do-
ve le illustraiieni di Robert F.Gale rivestono un
carattere ancerg Qeoondario rispetto al testo tra-
dizionale., Burfqughs cioé‘non sl libera mai'gomple-
tamente délla parola anehg se ilvsue fige dichiara-

to & di rendere il lettore immune al linguaggio:

~

- (21) Korzybski & l'ispiratore di un movimente di
semantica a basi filosofiche, sviluppatosi in Ame-
rica a partire dagli amni qgquaranta soprattutte per
merito di Stuart Chase: l'impatto sul pensiero eu-
ropee & rimasto sempre molto limitato.

(22) W.Burroughs/ D,0dier, The Job, cit., p.96.

(23) W.Burroughs, The Book éf;Bfeeething, Ingatesto-
ne, OU Press, 1975.
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"To this end, he ihtonds to use words that cancel
words, a language that will destroy language" (24).

Il rapporte di odio-amore, o meglic di attrazio-
ne e repulsione, fra Burroughs e il liggﬁaggio,
trova nel cut-up un agente di mediazione? oéme Sa-~
muel Beckett sceglie di scrivere in francese, una
1ingﬁa non sua, per poter comporre Y“senza stileﬁ;
cosi Burro;ghs trova nel cut-up la possibiiifé di
conciliare la sua vocazione alla scrittura con
l1'insofferenza per forme e generi letterari rite-
nuti obsoleti. Poco impérta se, comunque, finir%‘
col creare un suo nuovo anti-stile.

Il cut-up, per la sua stessa natura aleatoria,
rende difficile se non impossibile, anche con
l'ainto di computers, la ricestruzione passo per
passo della genesi c;eativa di un dato testo: la
quantité\di trasformazioni e manipelazioni inero-

ciate, in Burroughs, permette di identificare so-

(24) T.Tanner, "The New Demonology", Partisan Re-

view, XXXIII, n°6, Spring 1966, p.560.
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lo per grandi linee i materiali di partenza e i

successivi stadi di composizione:

My method is to type out the material to
be used and then strain it through several
cut-up procedures /.../ I make a number of
cut-ups and select the ones that seem the
most successful. The selection and arran-
gement of materials is quite conscious but
there is a randem factor by which I obtain
the material which I use then, select and
work over into an acceptable form. (25)

Un certo aiuto nella-comprensione del metodo'vie—
ne dallo stesso Burroughs che in pil occasioni ri-
vela, ad esempio, quali scrittori seno stati da

lui saccheggiati per le pagine di Nova Express (26):

Joyce, Shakespeare, Rimbaud, Conrad, Kafka, Eliot,
Hughes, Green e anche Kerouac e autori meno noti
come Jack Stern e Eric Franﬁ-Russell. Tali inclu-
sioni, senza il suggerimente dell'autore, sareb-
bero ripasté in 1§rgai@i§ur§ inavvertibili: "when

you start making these fold-ins and cut-ups you

(25) W.Burroughs/ D.Odier, The Job, cit., p.16.

}(é6)7SiLv%aa“ad esémg;p,ltinﬁerviggg_ﬁi D.Odier,
~ i"Journey through Time-Space”, Evergreenm Review,
‘XIII, n°®67, June 1969, pp.88-89.
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lose track" (27). Lo stesso Burroughs, nenestante
1'impi;go di échedari suddivisi per argomenti e
criteri divgrsi di classificazione, spesso perde

di vista la fonte diﬂ???§§53§;§9£ sqé§>;§§éfi, spin-
gende la sperimentazione ai limiti dell'illeggibi-
1it&;

A goed deal of these texts become absolu-
tely unreadable, nobody could read them
/ees/ William himself said he couldn't
read them a second time... uh, they pro-
duced a certain kind of very umbappy psy-
chic effects. (28)

Le paginé pit impenetrabili di Burroughs, soprat-

tutto in Neva Express e The Ticket that Exploded

(29), corrispendeno allo stadie ultime della esplo-
sione del linguaggie: se prendiame ad esempie le

pagine finali del capitelo "In a strange bed" (30),

(27) C.Knickerbocker, "William Burroughs", in AAVV}
Writers at Work:The Paris Review Interviews, Third
series, New York, Viking, 1967, p.157.

(28) B.Gysin/ T.Wilson, Here to Go: Planet R-101,
cit., p.51.

(29) W.Burroughs, The Ticket that Expleded, Paris,
s, 1962. Edizione consultata: New Yerk,
1968. .

(30) Ibid, pp.32-42.
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notiamo che la frammentazione, evidenziata qul con
lineette e altrove con puntini di sospensione, si
compone di segmenti fra lero collegati da tenui ri-
ferimenti, di lunghezza variabile dai"éﬁe'éitéiééi 7
voeaboli. Burfaughs non intende spezzare del tutte
la linea di comunicazione con il lettore, addentran-
dosi nell'area dglla scompesiziono dei vecaboli in
fonemi e'lettore, Anche i neologismi e le parole
compésite soﬁo abbastanza rari; in cid, egli si fer-

ma parecchie prima del Joyce di Finnegans Wake. Lo

scrittere tende a mantenere un legame ambiguo con
il 1et#ore, poertandole su;l‘erlo dell'incomunicabi-
1ité, ma lasciandogli intuiré la possibilita di uno
sviluppoe razionale del testo, in medo che questi

sia costfetto ad affinare l'attenzione alla ricerca
di particolari significanti. E' una forma di "dupli-
ce legame"” che irrita e seduce albtcmpo stesso:

you.can consider some experiments in delibe-
rately upsetting and deranging the audience
which could ultimately break down preconcei-
ved expectations, and make way fer a new .
form /.../ a simple form of the double bind
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would be friendly and unfriendly werds and
faces alternating at rapid intervals., (31)

E' ancora una volta una tattica di doppiogioco che
ltagente Lee, personaggio fittizio, condivide con
la tecnieﬁ letteraria del proprie autofe.

i temi principali dell'opera Burroughsiana non
sono, come molti hanne scriito, quelli dqlla droga
e della licenziesité (omo)sessuale: questi sono
senz'alfro.elementi autobiogrﬁfici che contribuis-
cono allo sviluppo della narrazione, ma il vero argo-
mento, la motivazione féndamentale dello scrittore,
d la ricerca della liberazione dell'individuo da
ogni forma di condizionamento terreno. La battaglia
per il de-condizionamento é un proéesso che procede .
ksu diversi piani: letta contro la cemsura e il puri-
tanismo} éeeo'quindi orge e violenza "gratuita¥,
sfoghi onirici di ossessioni personali che Serione

a tastabve il polso alla permissivita del sistema.

(31) W.Burroughs, "A Lecture", in AAVV, Loka: Jour-
nal of the Naropa Institute, Garden City, Doubleday,
1976’ p.1220 »
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Lotta contro i dogmi religiosi e i eredi pelitici:
Burroughs si dichiara nemico giurate di tutte le
Chiese e centri di potere, eapitalisti o comunisti,
quindi si allea irenicamente con divinith pagane e
gruppi di terrorisme armato. Lotta contro lo strapo-
tere dei mass media e la lero ingerenza brwelliana
nella vita dell'individuo. Lotta contro la ricerca
gscientifica che ha perse di vista il bene dell'uma-
nitia e viene impiegata a scopi bellieci e distruttivi.
Letta infiné&c;ntro le strutture del iinguaggio co-
me sono venute a codificarsi in secoli di scrittura,.
La letteratura ¢ intesa da Burroughs come uno stru-
mento por\intervenire sulla realta e riprogrammarla:

Burroughs is not asking merit marks as a
writer; he is trying to point to the shut-on
button of an active and lethal environmental
process. (32)

Anche se lo scrittore non mantiene una pesizione

ideologica fissa e dogmatica, ecambiando spesso pare-

(32) M.McLuhan, "Notes on Burroughs", The Natioen,
CXCIX, n°21, December 28, 1964, p.519.
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re su un determinato argomento (il ch® ha reso pre-
cocemente obsoleti molti saggi a lui dedicati, basa-
ti su premesse abbandonate da tempo), egli ha sempre
delle propoeste concrete da avanzare per risolvere i
problemi che affliggono 1l'umaniti e non assume quindi
mai un tono niehilista fine a se stesso.

Cid ehe]confende probabilmente moelti critici, che
leggene nell# visione utopistica di Burroughs - in
fin dedi conti estremamente "umanistica" e perfino
profumata di romantice misticisme - soltanto il lato
provocatorio e distruttivo, ¢ proprio l'uso sistema-

tico di un double-bind con il lettore:

Si ritorna in altri termini a quel rapperto
tra scrittore e societa (e quindi fra cultu-
‘ra e potere) che, in un contesto diverso,
aveva gia caratterizzato la grande fieritura
dell'Ottocento americano: l'autore cessa di
essere "complice® del sistema e il lettore
cessa di essere “"complice" dell'autore, ripro-
ponendosi come suo interlocutore o addirittu-
ra come suo antagonista. (33)

I1 lettore dei romanzi di Burreughs deve essere

attivo e sapersi districare tra eentraddiziehi e

(33) R.Bianchi, La dimensiene narrativa, Ravenna,
Longo Editore, 1974, Ped7.
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opzioni che l'autore volontariamente lascia irrisel- -

te, oltre a dover distinguere i livelli di ironia
che stratificano il teste: la realta & essa stessa
ingannevole e contradditeria e Burroughs non vuole
semﬁlificare o gener&lizzare e, tantomeno, ageveola-
re il léttorg rendendo possibile una fr@izione pas-
siva-e superficiale quanto quella dei mass media.
Perfino nel trattare argomenti a‘lui‘eengeniali!
come quello dell'omesessualita, Burroughs non si
esime dal presentarne i lati negativi: la comunita

utopistiea di Capitan Mission in Cities of the Red

Night (34), composta di soli uomini, riprende l'idea
di una societi anti-matriarcale, preposta dallo
serittore come alternétiva ad un pianeta sﬁddiviso
in nazioni eternamente Belligoranti; ﬂonostantg la
’comunité‘aia fondata su effettiva comunanza di idee
e non su prinéipi astréttameﬁte'ideologiei, la si-

tuazione degenera in un rﬁpporto di prevaricazione

(34) W.Burroughs, Cities of the Red Night, London,
Calder, 1981,
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dei capi sui loro sotteposti, soggiogati da distri-
buzioni gratuite d'oppieo. Burroughs si rende cioé

perfettamente conto della fallibilita di ognl uto-
pla politica e di come anche le tecnmiche di cut-uE

militante, descritte in Electronic Revolutien (35),

possono rivolgersi centro gli stessi “terroristi
elettronici che ne fanno uso, "giacchd® il sistema
non si limita a cooptare le ideologie eversive, ma
ne coopta gli stessi modu1i lingui#tici svuotandoli
di ogni significato" (36).

_ L'aleatgriété pud divenire costrittiva quante
lteceessivo formalisme e Burroughs, cha‘per lungo
tempo si affida al cut-up con assoluta fiducia nelle
éue possibilifé, sul finire degli anni sessanta ini-
zig una progressiva inversione di marcia:

By 1967 /.../ I had such an overrun on tape-
recorders, cameras and scrapbeoks that I
couldn't look at them, and started writing

(35) We Burroughs, Electronie Revolution, Cambridge,
Blackmoer Press, 1971,

(36) R.Bianchi, Op.cit, P.55. -
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straight narrative. (37)

I think I was being over-optimistic. I doubt
if the whole problem of words can ever be
solved in terms of itself. (38)

Burroughs percerre fine in‘foﬁdo, come 15amicé“1
Gysin, la strada delle contaminazioni interdiscipli-
nari a cui il cut-ug‘toﬁdo per sua natura (taglio
sénero, visuale e letterario): si circonda aiJfoto;
grafieksoaﬁtate a caso fra la foiia, da cui'ostrﬁpé-
la 1 sﬁéi pefsenaggi, effettua regiétfazioni (39),
ééliabcrﬁ ad esperimenti cinoﬁatografici é@n Antho-
;j Baich; tiene digri ih‘forﬁé di scrapbooks dove
;ﬁﬁagini e testo inﬁofagiscond, ma si tratta sempre
éi spbrimehtézioni‘;ﬁ cui appone‘la fifﬁi con rilut-
tanza, in éuanté sente di non poaggdﬁre pér i sueni
eiie imuaginivla steSsa‘dimesfichézza ché ha con le
parole._Bufreughs non abbandona méi-oomﬁletamenﬁe

11 cut-up, ma delega ad altri il compite di esplo-

1985, P14, )

(38) W.Burroughs/ D.Odier, The Jeb, cit., p.42.

(39) si veda il disco: W.Burroughs, Nothing Here
Now but the Recordings, London, Industrial Receords,
19815
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rare a fondo le possibilita sinestetiche della tec-
nica.

L'invenzione di Gufemberg ha dato il via ad un
tale proliferare di eérta stampata, ehé oégi 1'uo-
mo della strada & investite da una sovrabbondanza
di segnali e comunicazioni, in ogni momento della
giornafa; Burroughs“non vuole aggiﬁngere altre nar-
razioni, altri romanzi e trame in un panorama che
ne & ridemdante (40); egli tende all'azzeramento
del 11ngn§ggio e allo stesso tempo non vuole rinun-
cigro‘al mestiere di scrittore, per cui nutre una
‘dedizione idealistioca. La soluzione schizefrenica
a queste dilemma consiste nell'eludere la forma del
rdmanzo, pur continuande a praticarle: prima in
modo radicale attraverso il cut-up, quindi in ma-
niara'p;ﬁ sottile, attravorso'*cattivi romanzi®™ che

disattendono le aspettative del lettere.

~

(40) Burroughs, in un paie di occasioni, preva la
- tentazione di scrivere un bestseller, ma deve ri-
nunciarvi perché costituzionalmente incapace di
lavorare a una storia "compiuta®.
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vBurroughs si inserisce, senza averne l'intenzione,
nel dibattito sulla morte del romanzo: la sua posi-
zione & comunque infinitamente pil radicale rispetto
ad autori come Richard Brautigan, John Fowles, Alain
Robbe-Gri;let, che nella loro singolarita e spregiu-
dicatezza si muovono pur sempre in un'ott%ca di in-

trattenimento del lettore. Anche chi, come Marc Sa-

porta e B.S,Johnson, si affida al-pari, ai [Burroughs

alla tecni;a aleatoria (entrambi pubblicano un roman-
zo dove le singole pagine sciolte possone essere mes-
colate e lette in‘éualsiaai ordine), lo fagggﬁgaggé;
plicare la crisi del linguaggio stesso. Burroughs

pud fare a meno di eccentricita tipografiche, in

[a®]

gquanto presenta in un contenitore neutro parole
ormai esplose in ogni direzione:

Naked Lunch is a blueprint, a Hew-To Book
7...7 The Word is divided inte units which
be all in one piece and should be so taken,
but the pieces can be had in any order being
tied up back and forth, in and out fere and
"aft /.../ This boek spill off the page in
all directions. (41)

(41) W.Burroughs, Naked Lunch, cit., pp.22h,229.

<
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Burreughs non vuole semplicemente sestituire wuna
nuova forma letteraria ad una divenuta obsoleta,
bensl proiettarsi al di 14 del dibattite cﬁlturale,
verso una sensibilité totale che, per una diffiden-
za innata verso i media tecnolegiéi che restano i
piﬁ ovvii eredi della parola scritta, egli ritiene
conseguibile soloe fuori dal pianeta terra, nelle
spazio, con la conquista de;l'immorta«lité.

Lo scrittere non & sole nél condannare il lin-
guaggio come une strumento di controlle; Barth,
Nebokov, Pynchen e altri si muovene su,premesée si-
milari, Il radicalismo di Burroughs si rivela perd
taia da acencértaro i eritioi, che non vedeno di
ﬁnon occhio le eccentricita del cut-up e giudicaneo
immerali e nich;liste certe sue concezieni persona-
ii: ad esempio, in centinaia di pagine non troviamo
mai un vero personaggio fomminilé~§ il concette di
agere viene ban&ito in éuénto assimiiate eoﬁ quelleo
é; ;esso.

Se la crisi del romanzo corrisponde " a un vasto
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movimento cultureologico, a un riassestamento dell'u-
manitd su nuove basi ed entro nuovi orizzenti® (42),
Burroughs rimane in questo contesto un outsider,
preéccupato noen delle forme e dell'estetica lette-
raria ma‘degli effetti della creazione artistica
sulla ceoscienza doll'individue:

The functien of all art /.../ and by that
I include creative scientific thought, is
to make peoplesaware of what they know and
dop't know that they know, coz you can't
tell anybody anything they don't know al-
ready on some level. (43)

Il cut-up aiuta Burroughs a strutturare la pro-
pria narrativa come un enorme puzzle misteriose che
pud essere decifrate selo da chi ha la costanza di
raeéggliere an numere sufficiente di frammenti del
mosaico, per poli combinarli fine ad avere un'idea
dell'irmagine complessiva. Il cut-up agisce anche

come un filtro, & uma sorta di iniziazione che se-

(42) R.Barilli, "Le metamorfosi della narrativa",
introedugione a R.Scheles/ R.Kellogg, La_natura del-
la narrativa, Bologna, I1 Mulino, 1980! P.XIX.

(43) W.Burroughs, intervista di D.Fallewell, "Fast
Frames, Slow Draw", Time Out, n®631, September 24,
1982, p.12. . o
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ieziana i‘léttori invgrado di procedere nella let-
tura, un test assimilabile ai koan dei maestri orien-
tali Zen. ﬁn solo roﬁ;nzo difficilmente contiene un
numere di indizi sufficiegte per lasciar intravedere
i confini della mitelogia Burréughsiana. Abbiamo gia
visto come 1oﬂs§rittere rifugge dal formalizzare
un'opera c;mpiuta e dal faénire—éia#o“aliléttore: il
iibre diviene sole un breve eucasgale segmente, es-
trapolato dall'esperienza continna doll'aufare.‘Bur-
Vroughs, tramite il cut-up, intende registrare come
una macchina impassibile cid che si présentafai

suoli sensi, ricielare‘la babele di linguaggi dei
mnssrneaia iqbrigliandono il potere attraverse for-
mule combinatorie che richiamaneo alia‘mente la Ca-
bala ‘della magia rituale:

I will examine the connections between so-
called occult phenomena and the creative
process. Are not all writers, comseciously
‘or net, operating in these areas? (44)

- Un simile modo ‘di proéedore ovviamente non pud

(hl{) V. Burreughs , The Adding Machine, cit., p.37.
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che attirare le critiche sprezzanti di chiungue non
condivida l'interesse per la parapsicolegia e quin-
di non veglia considerare la possibilitad che il ca-
so possa 6bbedipe a regole non del tutto casuali.
Nenostante il carattere eccentrico della ricerca
Burroughsiana, il ﬁateriale da lui prodotto finera
presenta un;impronta stilistica persomale e incon-
fendibile. Burroughs non riesce a settrarsi dall'es-
sere, oltfe che éperimentatore di collages verbali,
une scrittere: ogii & contemporaneamente umerista,
saggista, visienarioe, giernalista, futurolego e per-
#ografo. Si ha l'impressione che le sue opere, le
éuali frantumane le regole dei generi letterari
tradizion‘ii, vengane propeste eoﬁe romanzi solo

per convenienza editoriale. Nel caos pregrammato

dell'opera Burroughsiana il libre ¢ una forma aper-

ta in_progress e il lettore stesso & autorizzato a
partecipare nella creazione: "the spectators are
invited to feed into the machine any pages of their

own text (45).

t(slps) W.Burroughs, The Ticket that Exploded, eit., p.
5.
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Nonostante questa apertura e inclusivita, 11 lin-
guaggie di Burroughs & una selezione coesl personale
di termini, un vecabolarie tematicamente ristretto
ma oltremodo carico di suggestioni, che la sua cifra
stilistica finisce col prevalere, a dispetto della
meccaniciti combinatoria. Che Burroughs avesse le
qualita necgssarie per sviluppare la suma serittura
. secondo schemi piﬁ‘elasgiei,‘lo‘dinostrnno alcune
routines che, estrapelate dal contesto dei romanzi,
§osfituiseono valide narrazioni autosufficienti:

wAli's Smile"™ e altri capiteli di Exterminater!

(46), 1e;ﬁgrxz Routines scritte negli anami einquan-
ta (47), seme prosa lineare purgata di qunlsiasi{
eccentricita, Sulla breve distanza del raccento,
Burroughs riesce a controllare la struttura della
sequenza marrativa, offrendo sterie con un'evolu-

zione e una conclusione, sulla linea delle opere

(46) W.Burroughs, Exterminator!, New York, Viking,
1974,

(&7) W.Burroughs, Early Routines, Santa Barbara,
Cadmas, 1981
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brevi semi-autobiografiche di Hemingway, pur nel-
l'originalita di temi e di ambientazioni. Lo scrit-

‘tore perd mon mostra di voler concentrare la sua

attenzione sulla shorf—story. I suei laveri in
questo campo sono soprattutto ocecasionali collabo-
razioni a riviste. Sulla misura del romanzo egli
non vuole (e probabilmente non pud) organizzare in

mede organico e lineare la sua scrittura.

I romanzi di Burroughs, da The Naked Lunch al

pia recente The Place of Dead Roads (48), si dis-

costano dalla norma soprattutto per quanto riguar-

da la non-linearitd della trama, la mancanza di

sicuri riferimenti spazié;temygggli,,1a¢§1éféii£§g

di pﬁﬁti/éiukista e quindi l'ambiguitd delle idee
espresse:

I think it's always a mistake for the reader
to believe that the firt-persen character is
the writer talking. As soon as you put some-
one in your boek, he becomes a character. You
become separate from him. I don't have a par-

(4857ﬁ;5urroughs, The Place of Dead Roads, New York,
Holt, Rinehart and Winston, 1984%.
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tiecular voice that is mine. I have any num-
ber of voices. (49)

I personaggli mancano di spessore e concretezza,
non sono mai descritti a tuttotondo e nén subiscono
ﬁn'evoluziene nel corso del romanzot sono personag-
gi ;mitelogiei“, simbolici, senza vita psicologica,
caricature estrapolate da una retorica dei generi
aella letteratura popolare (fantascienza, orrore,
giallo, western), come il Subliminal Kid, il Dr.
Benwa? e il detective Clem Snidé; oppure creature
immaginarie e fantasfibhe, come i mutanti ®"ragazzi-
iguana", gli "uomini-insetto®, i sacerdoti e le di~
;init& antropomorfe e bestiali di arcani mendi oni-

: [
rici. Lo svolgimento dell'azione subisce repentini
cambiamenti di tono, l'ambientaziene & indetermi-
nata, mancano del tutto descrizioni naturalistiche
e ¢i si trova quindi proiettati in una coreografia

mentale claustrofobicamente limitata a qualche de-

(49) W.Burroughs, intervista di R.Goldstein, Relling
Stone College Papers, I, n°f, Fall 1979, p.it,
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cina di fondali diversi, su cui si muevene i perso-
naggi: i quartieri malfamati di una grande metrepo-
1i, i vicoli di Tangeri, la camera operateria di

una nave che sta affendande, la main street di un

villaggio del west.

Lo stile & scarne e misurato, prive di qualsiasi.
‘ernamente sﬁperfludg‘toso all'utilizzo di:un‘nunero
essenziale di vocaboli scelti con cura e pigneleria,
al punto da eostituire/col tempoe una sorta di "lin-
gua Burroughsiana®: immagini crude, grigio; perverse,
termini dello slang dei eriminali e dei consumatori
di drega, ﬁersonali frasi idiomatiche. Purtreppo,

10 scrittore ha la tendenza a ripetere fino alla
nausea alcuni auoi’motivi, con un'insistenza talmen-
te eccessiva da sconcertare perfino il lettore piu
affezionato. Neppure il possibile modelle di De Sade
giustifica simili reiterazieni, inserite eltretatto
in ﬁﬁa ;;r;;¥nra di#émogenea: lnngi dal égrvire a |
qnaléh;v;;o;o ﬁafraiivo, rieséone ;oio QQ ;nnoiare

éd irritare. Posticci e artificiosi sono anche altri
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ospodionti‘lptterari, adottati cen l'evidente in-
tenzione di formire una coesivita di fonde ai reo-

manzi: The Seft Machime & costruite in maniera che

ogni seziene del libre abbia un colere deminante
(50), alle stesse moede in altre opere ricorreme con
rogolnri;i treppe manifesta oderi, temaliti eroma--
tiche e voecabeli. Tali fallo.e sprechi nnrrativi
;qno sems'altre pid evidenti nei romansi pid recen-
ti, opere frammentarie mella struttura ma linguisti-
camente piu lineari.

Il sole Naked Lunch viene quasi universalmente
considerate dalla critica, fra i molti romanzi di
Burroughs, come rappresentative e originalo; gli
altri laveri sarebberoc solamente pallide imitazieni
di queste prime corqgkio-o oaperi-tﬁto. In roAlt&
Naked Lunehré une ﬁoruiono di un vlot9 !érk in ére-

ress, di cui 5019 una minima parte ha trovate pos-

(50) Nella prima versiome del romanzo (W.Burroughs,
The Soft Machine, Paris, Olympia Press, 1961), il
celore cerrispondente & indicato nel titele di
ciascun capitelo. .
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to sulla carta stampata e che mel suo insieme si
configura ecome un prefetico "Libreo dei Merti" del
ventesime secele: teerie (fanta)-scientifiche ed
esoteriche cetrifugate ed esplese, dirotfe ad un
pubblico di iniziati che & certamente una parte mi-

nima degli effettivi letteri. E' anche, quello che

ha inizio con Naked Lunch, un esperimente di scrit-
tara che si situa eoltre i limiti doi romenze tradi-
siomalmente inteso, sensa che cibfprogiudiehi la
pessibilitd di un'analisi e una oenprensiano del

tutto rasziemale.

iii. La galassia !g!!.

Esiste una sola chiave per avere accesse alla ma-
tura piu prefonda della nﬁrrutivn Burreughsiana e
spiegare in mede organico la sua prolifi;;niona at-
trav;rso gli‘annis essa consiste npl eoﬁpr;ndore il
Qaior;qg; ib scrittore conferisce alle toeﬁiéhe'di
.;;;-ué.'L;aioateriofi, éres;nte-iﬁ divefso ¥o¥mee |

modi, finisce cen l'essere il ecarattere distintive
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di tutta'l;opira. Il out-up & 1la cellula primaria
su cul s; modella il sistema letterarie e cemncet-
tuale di Burroughs, che ha una struttura essenzial-
mente modulare e ooniinntoria.

Escludende i primi due romanzi, Jumkie e Queer,
;ééartqncnti ad una maniera pre-cut-up di scrittura
lineare spieenta-onto autobiegrafica e nen a caso
' diseon;sciuti a lungo dall'autore, la marrativa
Burroughsiana pud essere suddivisa in tre grandi
cieli di epere.

I1 prime ciclo ruota attorno ai maneseritti com-
ﬁosti nel pdriodq dal 1954 al 1959, soprattutte a
Tangeri, da cui viene ;stratto in prime luogo The
Hﬁkcd Lunch.lBalle stesso materiale, mediante suc-
cessive trasformazioni condotte con ;Jinpiogoveos-
tante di eut-ug, prendone fornn nella prinl meta

dogli anni sessanta altri quattro renanzi: The

Seft H-ehino, The Ticket That Eggloded Dead Fingers

Talk (51), Neva Express.

(5%) W.Burroughs, Dead Fingers Talk, London, Calder,
1963.
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I cinque romgnzi (52), pubblicati dal 1959 al
1964, al ritme qu#ndi‘di quasi un volume all'anno,
éostituiseono‘un cerpe unico, costruite a seatoia
gineso:‘eiiseun-ronanze”eontieno idee, personagegi,
vvegboli\o interi brani dei libri che le hanmo pre-

cedute, integrati nel testo mediante gut-up e feld-

in applicati im mede progressivamente pit radicale,
cosl che NE, l'ultime remanzo della serie, risultﬁ
essere il pida sperimentale e frammentarie.

NL ¢ state pubbliecato prima della scoperta ef-
fettiva del cut-up, Burroughs perd opera un aggius-
tamente retreattivo e nella seconda edizione del
ronnizoA(53), ampiamente rimaneggiata, introduce

anche qul 1'use di tecmiche di taglie.

(52) I titoli dei remanzi verranno indicati da ques-
te punto con.le seguenti abbreviazioni: NL (The Naked
Lunch), SM (The Soft Machine), TTE (The Ticket That
Exploded), DFT (Dead Fingers Talk), NE (Neva Express).
La numeragzione delle pagine mnei diversi esempi che
seguiranno corrisponde alle edizioni comsultate ( si

veda la bibliografia finale).

ggggﬁ.Bu:rcughs, Hakod'Lunoh, New York, Gr?yn Press,
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I cingque romanzi rappresentano l'esplorazione di
tutte le pessibilitad efferte dal cut-up, come teo-

rizzate in The Third Mind; al tempo stesso essi

trasgredisgono agli assunti principali del romanze
tradizienale. conaidorando i laveri ecome parte di
un‘unico esperimente, quale offettivamente seno, si
pud cemprendere la delusione di tutti colereo che,
depo il primo romanzoe, si attendevane da Burreoughs
opofo altrettanto diverse e originali e si somo in-
vece trovati di fronte ad una serie di wvariazioni
sul tema. Ma alle serittore, a quel punto della sua
riecerca, nen interessava inventare nuovi seoggetti
bemsi sperimentare a fonde le quaiité.c gli effetti
del cut-up: questi sarebbere risultati evidenti
soltante operande tagli e interventi di nontaggio
di diversa entita sul medesime materiale.

DPT rimane, fra i einque romanzi, il ﬁiﬁ anomalo:

& infatti compesto quasi esclusivamente di estratti

tey

dai tre volumi precedemti. Il libre viene commissio-

nate nel 1963 dall'editore Calder, intenzienate a
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pubblicare in Gran Bretagna uﬁ‘reuanze.di Burroughs,
depurate perd dei passi pit scandalistici. Invece di
limitarsi a cempilare una selezione da NL ° SM come
a lui richiesto, lo scrittore ne approfitta per ta-
gliare e mescolare routines di questi due remansi
con passi del piu reeente TTE e anche &oll'aneera
inedite NE. DFT inizia alle stesso medo di NL ma a
pagina 15, peeo prima che il prime eapitelo -i con-
cluda, ;1cné‘insorite quasi per interec il capitele
"Hauser and O'Brien", che in NL figura nelle ultime
pagiﬁeg Il‘volu;o‘prasoguo quindi cen il prime ca-
pitolevdi‘su, interretto a metd da un altre estratto
di NL ("Have you seen Pentapen Rose?", p.198). Il
montaggie eontinua in questo medo, senza seguire
une scﬁo-a’fiase; per tutte il cerse dcl‘fonanza.“
h?isne'inseritg\;ﬁ DFT anche una parte di materiale
inedito: si veda iﬁ‘;soupie 1;iniz£e éoi‘eapitola
*"To quiet the marks"® (p 50) riproso pei in segu;to

in NE (p.zi) DFT pub essere eon-iderato qnindl un

Qseupipjnaerescopico dz montaggio medulare, una
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e;iddnto‘dinostrasiono delle capacitd permutatorie
doiln marrativa Burroughsiana (54): ci sard perfino
chi pensera trattarsi di um lavere del tutte nueve.
La tematica dei cingque romanzi compresi in questo
primo cicle, pur frammentata in diverse diresieni e
gubplets, ha come nuclee centrale la deserizione
della galassia Bb;n. La Polizia Neva, guidata dal-
ltispettere Lee, ha il compite di oorcar@ di conte-
nere i conflitti e i disordini creati dalla Nova
Mob, che mettene in pericele la sopravvivenza del
pianeta terra, Le vicende fantascientifiche della
lotta per il controllo dei mezzi di cemmnicaszienme,
messa in atte dalla Neva Meb, si intreceiame alla
- steria semi-autebiegrafieca del tossiocedipendemte
Williem Lee, 8lla satira grottesca del dotter Ben-
way e alle cerimenie di antiechi sacerdeti Maya,

riti orudeli a base di sacrifici umani e gigantes-

(54) Negli esempi di ripetizioni linguistiche e
tematiche che seguirenno, il romanso DFT nen &
stato prese in considerasziene, in quante evidente

selozsione ¢ montaggio di materiale marrative pre-
esistente.



- 124 -
chi nillopioéi: sono temi che rieorremo in tutti
i velumi del cicle.

I1 dotter Benway appare per la prima vpltq a pagina
21 & NL, & presente quindi in SM (ﬁ.teg).o‘r: (nei
c;pitoli"chinolo laundry'\éggéﬂ§§ pr;of threugh the
night"). L'invosti;atoro priiat; Clem Smide & imtre-
dotto(u pagina 119 di NL e rico-,nr‘ a pagina 71 di
SM. L'agente Lo;Jdi NL (p.218) riaffiora in TTE come
iapottorb Lee (p.54) e qni#éi a pagina 49 d4i NE, Mr,
Q‘Hr;. -] -ppaiéno ; pagina 184 di TTE e a pagina 80
di NE. Altri personaggi ricorrenti nei cingue: roz-
manzi seno All.‘A.J.. Hassan I Sabbah, Hamburger
Mary, Mr.Bradly-Mr Martin, urinian Willy, Jeselito,
Salt Chunk Mary., La centinuitid narretiva dei diversi
| remanzl vieme suggerita dagli‘ltousi testis

The purpese of my writing is to expose and
arrest Nova Criminals. In Naked Lunch, Seft
Machine and Nova Express I shew whe they are
and what they are deing and what they will
de if they are not arrcsted./.;./331gncd)
INSPECTOR J,LEE, NOVA POLICE. (55

(55) V.Burreughs, Neva n:prias. eit., p.rﬁ.
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In NL il'outaug verbale & presente soltante melle
ultime pagine:

white flash...mangled insect screams... I
woke up with the taste of metal in my meuth
back from the dead trailing the colerless
death smell afterbirth ef a withered gr
monkey phantom twinges ef amputatien (56).

ali altri quattre romanzi invece sontengone in misu-
re progressivamente maggiore sezieni di presa fram-
ncgtltt sintatticamente dglle teenioche di taglie.

Un esempio di tipice sut-up, cempesteo da una aofio
di br@wi omnnpiasioni fra loro'apparuntonénto nen
00110;‘#0,li questo brane di SM:

. Cut The Sex and Dream Utility Limes/ Cut
the Trak Serviece Lines/ The paws de mot
refresh/ Clem Fliday Meester Surplus 0il/
Yorking for the Yamkee Dellar?/ Trak your
own utilities (57).

Il montaggie verbale arriva, nella prima versione
di SM, a solusioni che distruggeme letteralmente la
parola, come in quicto elsdg

ce que ist is es am cat dam anoy ieges ous

(56) W.Burroughs, Naked Lunch, oit., p.234.

(57) W.Burroughs, The Soft Machine,New York, Grove
Press, 1966. Ed. censultata: New York, Greve Press,
1974,

o
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soys tat ta hat tama taik sick joys ass quam
loy stickythytoanncnesnsosnnntatatamattatmtta-
maicksick soy on es n sos nmn.(58)

Tali forme radicali di eut-ugvvnngono perb‘co-plata-
' mente eliminate neli;Arcvisiono del romanzo é‘l 1966.
Ltunica parjieolariti ﬁipogrlfiea dei ro—nnzi & un
use abbondante di segni di intorpnnziono e, pit rara-
mente, di spaxi vuoti fra le parole, per indicare le
fratture del cut-up. In un sole eas;, a pagiﬁa 61 di
NE, la pareoela scompare sostitulta da‘s;gﬁnii Morse.
Il cut-up viene applieito da Burroughs non sole su
i-npseritti inediti ma lﬁoh@ sulle pagine dei rénanzi
gi#‘pubblielti. ecco quindi che si péésggp,rintxac-
ciare vocaboli e frasi ricorrqntirnoi}divorsi velumi.
L'espressione "Ne glot - Clom Fliday", usata per la
prima volta da unme spacciatore di drega ci#eso a
pagima 144 di NL, riappare a pagina 235 delie stesso
renan#oro‘quindi, del futto'fuori eo;t§§£o, llie pa~-

gine 37, 70 e 171 di SM e ancora alle pagine 153 e

(58) V.Burraughi, The Seft Machine, 'parsies. The Olym-
pia Press, 1961, p.112. '
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154 di ﬁE. La frase "Joselito!... Pacol... Pepel
ess Enrique!®™ a pagina 50 di ﬁL ritorn; a pagina
42 di SM. "I am dying, Meester?" appare a pagina
127 e 129 4di SK‘e“énindi a pagina 134 di NE. "Pack
foﬁr ermines, Mary" ¢ i pagina 152 di TTE e a pagi-
na 21 di NE., "Ne goed, no bueno" éq.paro ailo pa-
gine 144 o 235 di NL, alle pagine 198-199 dai TTE,
qni#di lllorﬁuginc 25; 36; 74 e 153 di NE. “Captain
Clark welcomes you ;boafd',-a pl?in‘ 166 di SM,
riaffiora a pagina 102 di NE. "Dead fimngers talk"
& a pagina 199 di HL,-a pagina 182 di SM e guindi
appare piu volte nell'omonime ro-an#o.'"ﬁpnt - Ano-
th@é planeﬁ Ei#e§ the’dus§“ appare a pagina 54 di
TTE e a pagina 50 di NE.‘L'osproc-ions "words fal-
ling, phote falling®, che cempare alle pagine 156
e 163 di SM, diviene familiare nei romanzi seguenti:
-3 ;lio ;égino 105, 1!@; 146, 149; 171 di TTE e alle
pagine 33,58(61, 63, 69, 7, 81, 82, 129 a1 NE.
Nen j:ﬁi:to le frasi r:l.app'l:‘!.mo”in diversi romanzi

con aﬁ*iéégﬁiea“fof-aliziono, spesso ansi queste
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soneo dofor-nﬁc o frammentate. "Thing Pelice keep

all Beard Room Reperts”, a pagina 43 di SM, diven-
ta "Think Police keop~ali Beard Roem Roporti‘ a
pagina 182 dello stesso remanzo, quindi riappare
nella forma originaria a pagina 30 . 115 di NE e

in versioni alterate alle pagine 73-74 ("Thing Po-
lice, Board Roem Death Snoll/..Q/llliou.-neua cough
languago learned to keep all Boards Roems Reports"®),
103 e 142, "Nothing here now but the ¢ircling alba-
;ross'; ; pagina 123 di SM, diviene a pagina 1&3
*"nothing here nowAQnt cireling word dust", quindi
.ritorna in differenti trasformazioni alle pagine

90, 102 e 154 di NE. Tutti questi esempi si riferis-
cone ai casi pii menifesti di ripetizieni, in guanto
& estremamente problo-a¥ieo individuare con certezza
i tagli piu subli-inaii del euﬁ-ug. co-nnun, non
90;0 selta#te brevi frasi ad osscic tiu;;ertate_da )
uﬁvré;;ﬁzo ail'al£ro, ;n a#éhe-ﬁrnni ;iﬁ §;;esi, ri-
;oriafi ée# variazieni di differente ;ntit;.

La parte iniziale del capitole "Coke bugs" di NL
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& ripresa in apertura di SN (p.9). A pagina 34 di
TTE i1 brano che inizia .cen

Ali woke in a strange bed te find the pro-
prietor standing over him, "who the fuck
are you and what are you doing in my apart-
‘ment?" Ali flashed back to the suburban
cocktail party - music from the '20s.

vieno ripreno e sottepesto a :gg a pagina 39:

Ali woke in a strange bed - As yeu listen

- £411 im with him "Vho  the fuck are you and
what are you doing in my image track?"® Ali
was wide awake now and clicked "out of here",
female impersonators, music back to the '20s,

I1 eapitolo "The Nova police" di TTE viene ripro-
posto“ﬁéfiistoao e con minime viria:ioni in NE, a
partire da pagina 52. Il capiteole “'_ﬂranilx;z Willy"

di SM ritorma imvece da pagina 56‘41 NE, ma in forma
molte alterata, cen periodi dilpolti in erdine dif-
ferente o intogrnti da nuove materiale. Aleuni bra-
ni sono ripotuti parola per parola alltinterno dello
stesso ro;anzd, come per croarc"ﬁn’iffotto di stra-
ni;nente‘d;l lettore: ad ea;npieuii éaiaagzio di NL
as the C chanmels are stimmlated” (p.zk) risappare

a pagina 65. Queste ripetizioni hanno amche la fun-
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ziene di ridurre gli avvenimenti dei diversi roman-
zi ad una dimensione tempeorale comune, §u011a del
presente: uma ecaratteristica indispensabile per
permettere lg combinazione medulare del materiale
marrative.

~ Che le stile di Burreughs laseci un ampie spaxzio
aill reiterasiene ¢ evidente fim dalla prime stesu-
‘r' di NL che, pur cempesta prima dell'adesieme del
, ;ﬁtiu , contiene gid una quantitd di ripetizieni
intertestuali. L'espressione “the ne-smell of death"
si incontra inm NL alle pagine 8, 202, 221 e 234. La
frase "eoughing and spitting ima the junk-sick dawm"
(f.h) divieme alle pagine 19 e 218 "coughing amd
.fitting in the sick merning” e ; pagina 199 "pro-
bing feor a vein in tﬁo Junk=-siek merming®. Imfine,
;rnni pit lunghi vemgene replicati im forma legger-
mente -odifieatu, proprio come avviene noi ro-nnli
successivi: si confremti laﬁpaginar}98kée&asapitele '
*"Have you seen Pantapem Rese"™ con 1; pagina 202 di

"Coke bugs®;
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Comunque, & soprittntto negli altri quittro ro=-
‘mangi del ciele che l'effetto aloatofio del eut-up
risulta determimante. Lo stadie di tnmnta-icno
pid radicale ¢ raggiunte in NE, dove ﬁoslia-. tro-
VATre a-pi.pasn;ggi particelarmente dnnji di mate~
riale marrative riciclate dai precedenti romanmsi.
Il eapitele 1nt1tolat; "A bad meove®, ad esempio,
contione frammemti o‘riforinanti a tutte le opere
progodqnti; "I woke up® e "Clom Fliday" (p.72) some
rispettivamente le prime e ultime parole di NL;
"Exploded deep” e "Seft mendicant" (p.725 fanno.
riferimente ai titoli TTE e SM; "no goadhna‘buqne',
"words falling", "Beoard Reoom Reperts", 'hand-.fal-
ling" (p;72-3)‘seno frasi che abbia-nfgiawiisto. -
rieorroro‘in.tutti\i romanzi dol‘cicio; 'vo;ndod;l
galaxies/.../cress the wounded sky® (p.73) rimenda
; 'cros;gwfﬁs'woundod galaxies”, un e-p;tolo di SM.
Vn';i¥?o é;;;o di.intorsozi.ﬁe‘di fraﬁ;mn£i da
divor;i ﬁo;;#si ; i1 ;apitoio finaio di TTE, ;Si-

lence to anyfgoodbye',mdavo "all the characters and
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their stereotypical incidents re-ferm inte a collage
coda, onck‘saying his piece and departing® (59).

I frammenti usati nel cut-up nen prevengeno sola-
mente da manoscritti inediti e dai romanzi preceden~
tomente pubblicati, ma anche dalle altre epere mineri
di Burreughs, di mode che tutta la sorittura dell‘'au-
tere partecipa della modularita combinateria. Per
fare un socle e'.-pio,f'xnd you, Dead Hamd Stretching
The Vegetable Pooplo; come out of that compost heap"
(SM, pp.10-11) & derivato da “Creamed spimach er vio-
lencse. B?ad ﬁhnd Stretching The Vegetable People"”
(The_Exterminater, P.34).

"eib ehe notiamo dnll;analisi delle ripetizieni e

1a tendenza di‘quiuugha a selexzionmare ¢ far ricompa-
riro con frequensa le frasi ritenute pih significati-
ve di ciascune dei suoi temi primeipali. Il materiale
ﬁi&’fr--.nta;é é ;alitnuento céncggfra%é élla fine

dei singoli eapitoii‘éfin’ehiusuri‘dei remanzi, di

(59) B:Mottram, William Burroughs. The Algebra of
__Need, Lemdon, Marioen Boyars, 1977, P.97.
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mode che il cut-up ﬁa anche la funzione di riassu-
mere il centenute dei velumi. Deglli spostamenti
aleatori o guidati di immagini, frasi, por.onaégi

e temi da un punte all'altre del testo e¢ da um re-
Qanxeﬁall'hltro non esistono studi particolareggia-
ti (60); del resto sarebbe quasi impossibile effet-
tuarli, oltre che peco fruttuoso. Rintracciare punti
in comune fra i diversi romanzi, come negli esempi
sopra ripertati, & relativamente faeile, ma & inuti-
le cercare uno schema fisso afi@éai§l§£éﬁiﬁiiéﬁé che
né giustifiehino la eollocazione, in quante appare
presto evidente i1 carattere aleatorio del mentaggio.
Se & ﬁossibile notare il\progrossiVe stratifiearqi

e l'lunontg dei tagli da un testo all'altre, soprat-

 tutto ¢ importante cogliere il senso globale dell'es-

(60) Fanno eccezione due brevi articoli che prendone
in esame piccele porzioni di SM e NL: N.Batt, "Rup-
ture et deplacement dans l'oeuvre de William Burroeughs”,
Revue Francaise d'Etudes Americaimes, I, m°!, avril
1976, pp.11-21; M.Bliss, "The Orchestratienm of Chaos:
Verbal Technique in William Burroughs® Naked Lunch",
Enclitic, I, n‘?, 1977, pp.59—69.




perimento:

Il est impoertant, au.mement ol 1l'on cherche
a évaluer le r8le et le valeur du cut-up, de
ne pas oublier l'objectif qui motive son em-
ploi, & savoir libérer le sens en rendant au
signe sa pleine fonction signifiante et en
‘permettant & mouveau un libre exercice des

rapports paradigmatiques et syntagmatiques
entre les termes de la langue. (61)

La rieeréa di un linguaggio liberate dal centrollo
dei processi mentali, a lero volta’conéiziannti dal-
l'alienaziene della societd tocnologiea;,preéodo a
ﬁari passo con la scoperta di un anti-stile lettera-
rio, dove non & l'immaginagione a trovare le parole
;sattd che esprimone la visione dell'autere, bensl
il materiale vtrbilo stesso a propersi in impreviste
combinazioeni alla fintasia organizzatrice dello scrit-
tore.

Burronghi si riserva alcumi spazi per spiegare la
natura dei suoi romanzi, ad esempio nell'intreduzione
e nella "Atrephied Preface" di NL:

I am & recording instrument... I do mot pre-
sume to impese "story" "plet"™ "centinuity"...

(61) N.Batt, Op.Cit, p.14.
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In sofaras I succeed in Direet recording of
ecertain areas of psychic precess I may have
limited function... 1 am not an entertainer.
(p.221) - ‘

L'uso del ent-ug &, a vwlto, elplieita-.nto sogna-
lato: ad osonpie. in apertura dsl oapitola "Gave
proof through the night' di NE l'tutoro av§1sl trat-
tarsi del ncntaggio‘di un fogte(qeritto ne; 1938,
éoibiﬁato con 1 'ririt cut-upq' di B:ion Gyuin.

bPur obbedendo in parte alle leggi ﬁél éaso, le
scrittore riesce i rcndoro porecPihilo 1q propria
feeé'pofgonllo: |

Although absent in the cenventional sense,

Burroughs continually manifests meaningful

presence through the very patterns that the
‘words and images assume (62).

L'ultimo capitelo di NE, che conclude il cicle di
é;or; che maggiormente utilizza le tecniche di eut-u .
si intitela ironicamente 'gra ﬁheso ékperinonts ﬁ@-
c;s;;ry?'. Bifatti; cen HE;.Bu;rougﬁs é cenvinte di
;;Qorn ;rri;u;o al ii;ito é;;lo ;esai;iligg‘éoi ta-

glie verbale:

(62) M.Bliss, Op.Cit, p.68-9.
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Si arriva a un punto in cui si pud taglia-
re una pagina e pei tagliarla tagliarla e
tagliarla all'infinite; ma, intante, i risul-
tati diventane sempre meno indieativi, E*
inntilo continuare piu a lungo queste gene-
re di esperienza. La stessa cesa & aceaduta

© con la pittura gquande ¢ entrata in gieco la
ripetizione: dal minimal all'espressionismo,
gradatamente si ¢ finito per arrivare a del-
le tele completamente monocrome., Amche 11,

- nom si vede la mecessita di eantinnlrt oltro.

(63)

La lunga frequentazieme del gcut-up, dnr;ta/un inte-~
o docgmnio, fini;eo con l‘influnnzaro stilistiea-
mente anche 1 t;'ti eonpésti senza figorroro'a
qﬁesta t;eﬁié;: l'eréhostraziano‘doleaos éendueo ad
un'estetioca del gut-up, ad un.linguaggio ﬁrasgressivo
formalmente fipreauaibilo‘scnza'l'aiuﬁé dolie ?or-
biei.‘E! i questo pu#te‘ehc Burroughs ;anto la ne~
ee#dit& di applicaro in modo difcrse qunnto~impafa-

to dal cut-up.

iv, La saga dei ¥Wild Boys.

‘I1 seecondo cicle di epere di Burreughs corrisponde

(63) V.Burroushs, La_scrittura croativa, Hilano,
serQ’ 1981' pl1210
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al materiale composto durante il seggiornoe londine~

se, dal 1965 al 1974, e cied principalmente i ro-

manzi The Last Words of Dutech Schultz, The Wild

Boys, Exterminator!, Port of Saints e il racecente

Ah Pook is Hiro'(éﬁ).

Tomﬁtiea-onte, l'elemento caratterizzante dell'in-
tere cicle sone le avventure dei 'rnéazzi‘aolvnggi',
pretotipe di toﬁpisti cinici e oemosessuali di un
futuzo_érossimo'vonturo. Signifieativa-enfe, non si
fa éiﬁ'riforinento all'universe Neva, il tema ricor-
rente del prime ciclo di romanzi, nonostante si
assista alrriappariro di persenaggi eo-uni‘aile
oyor§ proeedoﬁtié il dotter Benway a pagina 14 di EX,
‘clcu Snide a pagina 86 di EX, l'ispettore Lee a pa-
gina 14% di nx, Joselite a pagina 9 di WB, A.J. a

pagina &6 di ¥WB, a pagina 3 di EX e a pagina 105 ai

(64) Nel teste verranne usato le aﬁbrev1azieni indi-
cate fra parentesi. W. Burrcnghsz The Last Werds ef
Dutch Schults, London, Cape Gelliard, 1970 (LW

The Wild Boys, New York, Grove Pross,7197t (WB); Ex-
terminator!,cit. (EX); Port eof Saimts, Lefidon, Co-
vent . Gardqn/&m Here, 1975 (PS); Ah Peok is Here and
Qther Texts, Lendon, Calder, 1979'(&255. 1a numera-
zione delle pagine negli esempi. che seguiranno cor-
risponde alle edizioni consultate ( si veda la bi-
bliegrafia finale). .
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PS, All a pagina 56 di EX e a pagina 117 d4i PS.

Anche molti dei nuovi personaggi compaiene in
pid di un romanzo: Tio Mate (pagina 9 di WB e pagi-
na 26 di PS), Clinch Smith (pagina 15 di PS e pagi-
na 22 di APH), soprattutte i divsrni 'iigazzi sel-
vaggl" come Audrey Carsens (pagina 30 di WB, pagina
9 di EX, éagiu 17 di PS, pagina 26 di APH), Johnny,
Jorry, The Lo-'nvkid.

 LWDS i un lavore estremamente atipice nella pro-
duzione di Burreughs, basate su una approfendita
ric;rea documentaria della figura di Dutch Schultz,
un ggggstir dell'epeca del proibizienisme. Il volu-
me & seritto in una ferma che ricorda la scemeggia-
tura cimemategrafica. Il delirio sul lette di morte
di Sehultz & une sprelequie in tutte simile ai men-
taggl del cut-up. Il testo & inselitamemte coesive
e autkguffieionto,rprivo di digressieni iﬁnfiii e
di roi;sioni ¥o;ntieho edn.ia aaéa dei "ragaszzi ;el-

'vaggi' cid nnnostante, a sottelineare la eo-poni-
v -

bilitd della scrittura Burroughsiana, il personag-
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glio @i Dutch Schultz fa brevi apparizieni all‘'in-
terno degli altri romanzi del ciclo: & a pagina 80
ai Hﬁ, a pagina 120 di EX e a pagina 174 d4i PS.
Anche ;ll'into¥§o dei éinqno testi ftlativi a
questo secende ciclo di opere si pessemne rintraccia-
re un eerto-nu-ore di frasi ricer:unti. Alcune pro-
vengono d;i.rw-nnsi del ciele precedente: ad esem-
éio passaggl gia citati come "Ne goed no buemo -
Clem Fliday" (PS, §.172), "have you seen Pentapen
Rose?" (WB, p.59), 'é;étain Clark unleomo; you #ﬁ
boeard" (WB, p.itl),n_"dud fingers" (EX, p.168),
oppure "gave p:;;;f threugh the night" (vB, p.39)
che proviene da pagina 64 di NL e dalle pagime 105
e 109 di NE. Altre espressioni pid velte reiterate
;péaiano‘invoco per la prima velta in queste ;ielo:
*dim jerky faraway stars splash thc eheek bones"
(n; ;;.zo) riterna in v.rgiono m.:_a;ﬂ;a ° pémi.l-
mente ;iﬁ;r;t- all; fagi¥6 59,’61; 64, 66; 69, 72,
39{>9&,”99, 135 o 143 delle sfo;so ro-ﬁnso; ;xiifo}

Jjacked off here" appare alle pagine 101, 166, 107
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e 135 dii WB; "beiling silver spets" (VWB, p.143)
r1£erna in PS alle pagine 122, 134 e 160, quindi
in APH a pagin!‘59i "cold i;;t ;nrblel' si trova
alle pagine 12, 160 o 168 di EX e Q ﬁagina 50 di
PS; "a avooth;us#y snoil; apparo.ll;p faginc 55,
126 e 135 éi PS o a pagina 55 di APH. Altre frasi
gigeegégigégva}tgf~nol corse dei romansi seno

ia silver smile®, "just call noero'. "TMe Mate
;-;103-, "Amok Amok Amek", "death death death",
;flding streats g‘dista#t sky”.

Anche brani piti complessi e comsistenti rivelano
;inilitudini toematiche Q linguistiche almene in
éarte attribuibili all'ﬁuo di’gg;:gztbni confron-
tine ad esempie i rituali dei sacerdoti Maya di NL
(pagine 43 e 100) e di SM (p.85) eonfi.pas.a;gi
consimili di ﬁn (pagine 24 e 88), PS (p.30) e APH
s

L; caratteristica stilistica distintiva d;l nuove

cicle di opere & una frammentaziene applioata alla

struttura del remanzo piti che al lingunaggio: quindi
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si trova un use piu linit$to del cut-up ‘e un maggior
numero di routian, capitoli pid brevi e modularmente
'ee-ponibili in diverse combinazieni. E' interessante
notaro.co-e sia ¥WB, comcepite come rénnnse, che EX,
in massima parte compeste di un mentaggie ai ﬁrdvi
testi gid apparsi su riviste, sono.strutturati nelle
stesso nodc; una sequenza di brevi capitoli sensa
stretti legami consequenziali. Il carattere di mom-
tagkio quasi cinematografice, di una serittura cioed
che procede per scene e inquadrature giustappeste,

& suggerito dal testo stesso, in questo brtnoydi WB:

Fragmentary glimpses linked by immediate vi-
sual impact. There is a semsatien of speed

as if the pictures were seem frem a train
window/.../ Narrative sections in which the
screens disappear/.../ The transition is pain-
less like st0pping into a dream. The structu-
ralized peep shew may intersperse the marra-
tive and then I am back in front ef the screen
and moving in and out of it. (pp.37-8).

Le "structuralized peep show" a cui si fa riferimento
nel pas-o citato corrispendo a una-nerio dai einque

capitoli di HB, tutti intitolati alle stessoe modo

"The Pemny Areado Peep Show" (unn definizione gia

apparsa a pagina 177 di SM): alternati agli altri
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capitoli del romanzo, i "peep shows" cestituiscono
un'‘ulteriore frn-m’ntazieno della marrazione in seg-
menti dalla lunghezza ridotta anche ad um paie di
righe di teste. Si assiste cioé al passaggio da

un cut-up ottenuto in parte meccanicamente mediante
l1'uso di forbici ad unma nuova ferma di cut-up quasi
interamente frutte di composizione consapeveole. La
;piecata tendenza di Burroughs a scomperre la mar-
raziene in una quantita di brevi routines & eviden-
ée éonsidorando che LWDS o gudﬁiviso'in ben 236
;ezioni, PS ¢ formate di quasi duecento routines
fra iorousoparato tipegraficamente e marrativamente,
WB e EX sone aneh?oiai compesti di un‘nnnoro‘di'ea—
piteli di gran iﬁﬁga ﬁaggiété rispetto ai romanzi
del primo ecicle.

I diversi scenari in ecui hanne luoge le avventure
dei "rngazzi‘selvnggii si neseélanedi éen;inno’in
unéséri?éurn di ;gieeata Qualité‘bnirica¥ 8i ﬁa
i;i;ér;ssion; éi leggere in ordinokcnSnnié i fram-

menti di un'unica storia, i oui molti personaggi
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e temi si disperdono in direzioni diverse. Molte
pagine seno scritte in stile lineare, senza tras-
gres;ieni linguistiche ad epera del entdug,nn.
‘permane un senso di incempletezza e di successione
casuale-delle singole routines. Medificare 1l‘erdine
ér@nologiee dei capitoli non turba il significate

globale dei romansi.

v. La trilogia delle Western Lamds,.

Un terzo e¢icle di opere, infine, corrispomde a
quante seritto da Burroughs dope il ritorno defini-

tive negli Stati Uniti mel 1974: Cities of the Red

Night, The Place of Dead Roads (65) e 1'aneora ine-

dito The Western Landf(éé), il remanso che comple-~

tcré la trilogia denominata appunte ®"The Westerm

‘65) Nel testo verranno usate le abbreviazioni CRN
Cities of the Red Night) e PDR (The Place of Dead
Roads). La numeraszione delle pagine corrispende
alla prima edizione dei romanzi (si veda la biblio-
grafia finale).

(66) Alcuni brani -del romanzo sone registrati sul
disco: AAVV, A Diamond Hidden in the Mouth of a
Corpse, New York, Giermo Poetry Systems, 1985.
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Lands®,

Anche in questi nuevi romanzi si incontramne perso-
naggl gii apparsi nelle oper§ precedenti: il deottor
Benway (CRN, p.106), Clem Snide (CRN, p.35), Ald
(CRN, p.8 e PBR; pe.271), Jerry (CRN, p.36 e PDR, p.
278), Tio Mate (Pnn,“;‘:.99), Audrey Carsons (CRN, p.
iﬁﬁ), ﬂaaaQn I Sabbah (CRN, p.158 e PDR, p.20), Ah
é;ek (cﬁs, p.148 e PDR, p.3oh); The Lemen Kid (PDR,
p.162), Salt Chunk mérygéﬂna,pp}99), Mr.Hart (PDR,
p.fﬂ}), la Centessa de Vile (CRN, p.hé),@emparsa per
la prima volta a pagina 101 di PS e Kiki il ragazzo
messicane (CRN, p.lt9) apparse in WB a pagina 127.
Si trevane ineltre anche in questo caso frasi ripe-
tute all'interno dei testi (ad esempie "mmsky smell
of ezomne" alle pagine 29, 77, 95 e 96 di CRN) eppu-
re gia familiari dai ronanzi precedenti: "boiling
silv¢§ spets' (GRN, p.l97); 'Gaptainrclark woleo;es
you aboard" (GRH, p.zse). "Paco... Jooeli;e veso Enri-

qua- (cnn, P 332), "dead fin;ars” (cnn, N zso)

A differenza dei primi due ciecli, Burroughs cerca
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di caratterizzare maggiormente ciascumn volume della
triiogia, Infatti, nen o'd una relasione evidente
fra 1a,trnqn prinecipale di GRH e quella di PDR. Ka—/
;;otaﬁte eid, vi sene persenaggi in comune (si veda
YQn\LQo, a pagina 12 di CRN e a pagina 75 di PDR)

° ﬁorfino ripotisi;;i di breni narrativi: ad esem--
éio,-la,do-criniqnﬁ di armi da fuoce a pagina 257
di CRN si ritreva di peco -modificata a pagina 48 di
PDR. Eaistqno ineltre alcuni legami t.lltici mineri
fra i due romanszi: Waghdas, una delle "eitta della
nette ressa”, riappare inm PDR a pagina 105 e la
uu-y Celeste, uma delle mavi della fletta di Capi-
ta; Strebe in CRN, riterma in FEBJ(,.GZ) come mome
di una lecometiva. Numerosi sono amche i legami cen
i romanzi dei due eioli precedenti: 1n‘eRH si parla
d;i Virus 23 e delle teerie di Reich sull'ergone |
(f.h), - ;ng-onto gid affrontate in NL, TTE, NE

o VB; a pagina 147 di PDR ritroviame riti Maya s
goroéi;fioi,»nnh¥;ma;pr;;cate in ;u;fi'i fm;ﬁnzi

precedenti; l'infansia del porooﬁaggio prinecipale



- 146 -

di PDR, Kim Carsens, & modellata su quella dello

stosse Burroughs, descritta in Junkie e Cobble Sto-

ne Gardems (67); i'invonsiene della moderma cartuc-
éia eﬁo colti;uiaeo uno degli avvenimenti chiave

di CRN (p.13i) S anticipata in un passe di PS (p.
35); il duelle fra Kim Carsons e Mike Chase in
chiusura di PDR ropliea il duelle di Tie Mate a
pagina 20 di VB e quello analogo di Pat Garrett

a pagin; l7h‘di PS (fra l'altre, Pat Garrett riter-

na anche in PBR,'a pagina 77)s oltre ad: éssere un

tema<rieérrééte in Burroughs fin da NL (si veda il

capztela #A.J"swﬁnnual Party“), quelle dell'mm-
piesagzoh. rituale ¢ un metive ehe ritermna in CRN
alle pagine 18, 27, k7, 77, 108, 1#2, lsh, 162, 173
e 1793 inrino, i1 lungo elence di divimitd diabeli-
eﬁ;.f;lfo in apertura di CRN si pu&ltrover in fer-

ma - O-brionnlo a paginn 29 di APH.

cib che avviene in CRN e PDR & una eo-binaliono

(67) W.Burroughs, Cobble Stone Gardens, Cherry Vale
ley, Cherry Valley " Editiens, 1976. \




aleatoria non piu di vecabeli o routines, come avve-
niva mei primi due cieli di remanzi, bemsl di inte-
ri blocehi tematici. |

~In CRN la storilrdi Capitan His.iqﬁ e dei suei
pirlti.;i?i#torsoea a quella do;l'invbstigltoro .
cloannidq e alle descrizieni dillo sei "citta della
#e;telroé;a“,lacaliti favwlo;o situate nel deserto
del Gebi, in:un lemtane pnssuto; daéﬁi‘prmviene una
nisterio:a"pestilonza. In un primo tempo le ‘tro ate;
rie, -nbi.n;atoiin opocﬁo differenti, precedeono sepa-~
ratamente: 1 primi quattreo capiteli di CRN seme dedi-
cati alla ricerca delle cause del misterieso virgs
proveniente dal passato, il quinte e-il‘sosia capi-
teolo sor;ona ad‘infrodurrn.lo vicende dei . pirati del
diciottesime secole, il settimo ;:l'etttva vedono
Clem Snide imniziare dal sue uffieﬁ; di New Yerk le
iﬁdagini affidatagli dai sigﬁori-Groan. Gia dal none
;aéi;eiQ 1; tr; trn;o eoﬁineiano a ;e;ra§p§r;i; éra-
zie';;e;eraé una provvidenziale uneéhi#a doi ionpe:

trovil;n Jerry Gﬁoon, scomparso nel diciannovesime
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secoleo, sulla nave di Capitan Missien come membro
dell'equipaggio. Procedendo oltre, le tre vicende
prendone a mescolarsi e confendersi semza metiva-
zioni apparenti, secondo forme aleatorie e irrazio-
nali che richiannno’alla mente il caes narrativo
del eét-ug;

Aﬁehe in PDR esistono tre diversi blecchi tema-
vtici che. 81 intersecansc e sovrappongeno, Il re-ﬁn-
zo prende avvio cen la metizia del duelle avvenuto
i1l 17 settembre 1899 fra il pistolero Mike Chase
e ﬂiiliam Séuard-ﬁhll. Quest'ultime & un anziane
’s§rit%e:e che nelle sue opere si firma con lo pseu-
'donino‘di-Ki-.Garscnsa $ preprie la steria di Car-
s«ns,rp;rsonaggio doppiamente fittizie, il blecco
narrative cemtrale di PDR. Alla biegrafia di Car-
sons, che prende avvie dall'infanszia, si mescolano
le p;éino dei suei stessi renaﬂxif(nei capiteli 1,
&, 7» 11, 22, 24 o 25) e avvaniﬁanti a lui o;tr;n.i
f;hQ fhﬁno riferimento alla "Eamiglia Jéﬁn&@m§, una

espressione di fine secele usata per indicare i va-
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gabondi (nei capitoli 11, 12, 16, 17 e 18). Le mol-
te digressioni e l'ind;finita';olléeasiéne tempora~
le rondono;;nﬁgran parte aleatoria anche la strut-
tura di PDR. A tratti Carsons sembra muoversi ai
nestri giorni invece che nel secole scorso ¢, monos-
fante che l'autore si avvieini qnl‘plﬁ che in ogni
;1tro sue romanzo ad una unitd di trema tradiziena-
10,‘é la stessa natura non strettamente consequen-
ziale dei eﬂpitoli a lasciare aﬁorta la §essibili-
ta di trasformazioni, d;run continue mentaggio mo-
dulare. sigaifieativannnto,‘PBR‘torminn #ello stes~
so modo in eui & iniziate, com il duelle di Chase

e thl/caraanﬁ. Questa indicagione di eireolarita

& prostnfi, s.ppﬁro piu éonfuqa,anch; iﬁ CRH} l'uf-
ficiale sanitarié eho‘eomparo nel priﬁb capiteolo é di
cui si perde préste'le tyggﬁiegﬁwitypare improvvi-
samente a dieci pagine dalla conelusiene, senza
;1tra motive gépuro;te se nan‘éuqllo éi inéoﬁnicia-’
re 1i romanzo ;ntro“Auc”;ituazieni éon;iniii.

In CRN il cut-up linguistico vere e preprio @
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quasi completamente scomparse. Si trovane traccie
solo alle pagine i1 e t14 (dove il teste tagliate
viene widonz:l.ato;al ,;;iattord eorsivo) e ineltre
alle pngi#or 92, 206, 239, 246 e 279. Ancora mineri
;one gli \mai;i d:l. ;\;t;ug vemlo umémz (si vedane
le pagine 39, 200 e 277). Alemfﬁferimeﬁi mostra=
ne perd jeeme&B’ﬁrreughs nenv abbia dimenticate del
futto 11 c’u't-gm; cherda ‘teenica letteraria si tras-
fozﬁ in soggette nmarrative. Un eapitole di CRN si
intitola "Minutes teo Ge", come la prima raccolia

di eu;t-ugl;? nelle stesse romanszo Clem Snide si serve
del cut-up eome teenica di “ihvast@ﬁéné" ps:l.elﬁoa":

This is a very special recorder designed and
assembled by my assistant, Jim, and what it
won't pick up isn't there. It is alse special-
1y designed for cut-ins and everlays/.../ It's
a sort of I Ching or table-tapping procedure.
How random is it actually? (pp.43-44).

Mentre nei romenzi dei primi due cisli la lunghez-
sa media delle opere & di duecente pagine, nella nueo-
va trilegia Burreughs pubblica volumi di eltre irecen-

to pagine e cerca di dare a ciascun remanse un'im-

‘promnta singelare. La frammemtazione e comtaminazione



di temi che prima avveniva fra i remanzi di uno
stesso eicle si ripete perd, nella triloéia, all'in-
terme delle singele opere. Il lettere S eomunque
frustrato dall'impessibilitd di deeifrare oemple-
tamente 1'evoluzione della trama. CRN e PDR, ritenu-
t; é- Burreughs un rilevante pregresso del proprie
iiﬁguaggio narrativo, in realtd gli frutteme le
recensieni pit severe della sua earrior-; egli non
ha sapute iiborarsi del tutte dell'aleaterieta o,
viceversa, nqg ha sapute sfruttare a sue vantaggio
ie ;-rtieolariti di uno stile medellate sull'esem-
fie 401 cut , accettandone e assecondandone le
caratteristiche originali come aveva fatte nei
primi due ciecli di romensi.
R

vi. Per una letteratura modulare.

Lfintorn opera iottorarin di Burreoughs ﬁub esse~
re ;eﬁsidofntn un'os?anaieno dci metedo doi ;u§-u2:
n# q#of-o mosaico suddivise in £ioee;1 che si so~

vrappengone, che si incastrane une nelltaltro, che
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spariseono e riappaieme in punti diversi. Ogmni ro-
manzo & una solokiono di un certo numere di tali
blecehi, o routines, scelte fra gquelle di pil re-
cente compesizione, een punti di intorloiiono‘@hn
ri-qndnn;»l velumi passati o‘fntqri, o a sezioni
del -osnic; non destinate alla pubblicazieme. Ogni
libre & simile ad gnldivcr.o livelleo di gieece in

un videogame: si ricomincia sempre da cape, con
nuove informazioni, ma senza mai giuangere alla so-
luzione finale. La lunghezza di eiascuna reutine
; variabile e il testo pud essere o ucﬁo composto
seconde le regele del eut—ﬁg. Ogni romanze cemntiene
ua numere imprecisate di reutines, combinate fra lo-
re seconde un piane nmarrative in buona misura alea-
}erio. I singeli volumi somo raggruppabili ideal-
Tmno sono apparsi

™~

tre), anche questi suscettibili di essere cembimati

T

mente in eicli suceessivi
fra lero seconde una logica non consequensziale.
Quelle che si pud esservare dall'esame comparato

dei tre cieli di opere ¢ le sviluppe graduale di una
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eomponibilité modulare della scrittura: dal micro-
eosmo della parola all'interno della struttura gram-
maticale (gﬁgao cielo), alla misura della routine
(sceondo cicle) e infine del blocco tematice di
reptiﬁos (terzé ¢ieig). Para;lola-ento, si assiste
ad una applicazione intensiva delle tecniche di cut-
gn,(;ﬁgne ciclo) e éuindi ad un riterne graduale ad
una scerittura pill lineare (soegnde o‘forze~ciele).
Gent:addistinti anche da un differente luego geo-
grafice di produzione (Iungeri,’Lund;!, New York),
i tre ciecli presentano eiasquno‘unn propria‘temn-
tica distintiva, che Qi viene prugrossitaqogto som-
-agdo: all'immaginario della dreoga e al panorama
fantascientificeo della galassia Nova del prime ci-
¢lo si somma nel secendo la mitelegia dei ‘rag'zzi
selvaggi® e nel torgo i raceonti delle 'citfa della
#ntt. rossa',‘doi mari del Sud e della prateria del

Par West riviesitati.

La maggier parte degli scritti Burroughsiani sono

una seleziene pilt o meno casuale éé\nn corpo di ma-
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noscritti ben piu consistemte, una scelta e mon una
sintesi:

Well, in a sense, all my boeoks are ome book;
it's just a continual book. And whenever I

say I publish a book = the book is 200 pages

= I'11 usually have 600 in which what I de- Lf;
rived will ovexrflow inte the next book. Often

I find that vhat I've decided te put in is

not as good as what has been left out. (68)

I1 singole romanzo & sole un frammento n&n finito,
come indica anche la frequenza con cui Burroughs
rinaneggia i suei 1libri al momento della ristampa,
spesse ripertando modifiche rilovanti..Hel suo obiet-
tivo di scardinare le forme letterarie cedificate,
lo scrittore mette in discussione il cencetto di

opera finita e perfine di patermitd, incamerando

i . ]

. _ / ‘ ] .
testi di altri autori. /C'é una ande elasticita

¢

/" nel suo modo di precedere e, cohe & stato rilevato

/
3 da ﬁalti, anche parecchia iaicnnité; Burroughs sos-

tiene con grande vigore 1‘tellettuale delle soluzio-

- 3
|
i

k ni ai problemi del mend¢ modernc che sembrano rita-

(68) G.Malanga, "An Interview with William Burreughs",
in.AAVV, The Beat Beok, Califormia, The unspeakable
visions of the individual, 1974, p.9%.
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/

/
storia persomale (il

gliate soprattutto sulla s
eut-up, l'apomorfina, l'engrgia orgonica di Reich,
l'omesessualiti). Couuné , 86 la sua eritica ai
caratteri opproésivirdo a secieta contemporanea,
bceidantalo e oriontalo,fpafc a velto‘iﬁbigun e ri-
sibile, il guste delle/serittore per la paredia /

riesce quasi sempre ad impedire che la marrazion

JU—. B N,
s ey T

L'oﬁora‘di Burroughs &, come suggerisce Mary Mc
Carthy, un circe eon i suoi mumeri ricerrenti (i
montaggl astratti del cut-up, il yaudeville sati-
rico del dettor Benway, le visioni magiche di divi-
aita intropo-orfe,'lo scene di esplicita matura
sessuale): fra le diverse attrazioni, il lettore

sceglie le sue preferite e scerre 7ilocoinntc‘1o

(69) si vcda ad oso-pio, a proposito dell'energia

orgonica, questo brane che mestra il passaggio dal

registro seriese a quelle umoristice:
Doctor Wilhelm Reich has isclated and con-
centrated a unit that he calls the orgone -~
Orgones, according teo W.Reich, are the units

- of 1ife./.../ se jumk sops up the orgomes

and that's why they meed all these young jun-
kies/.../ Martin is stealing your ergones. -
You going to stand still fer this shit? (NE,

po16 .

vy
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pagine ehe nen lo interessanc, compiende un proprio
montaggio dei segmenti modulari.

Come una tela di Rebert Raushemberg, la letteratura
di Burroughs incamera ¢ deforma immagini prese dal-
1tarchivie dei mass media, combinate comn coleri e
dottagli persenali; ma mentre un'epera d'arte pud
essere gustata dall'ecchie mnel sue insieme ¢ quindi
anche i particolari pid irrilevanti si fomdeme inm
una fruisione sinestetica, mel romanze il lettere
; cestretite a seguire passe per passe la ae?ittura.
B' quindi estremamente impertante la partecipaziene
"attiva® del lettore, non sole mell'aprire a caseo
i1 iibro e leggere il materiale di Burroughs im
qualuing@;ordino preferisca (qussteo s ”gtri,pnto

si afpli¢e\ seprattutte alle due ci-

/ :
cii), quanto nell'operare mentalmente il mentaggio

di temi & sterie che si sviluppano attfuvoruo di-

versi romansi o*iivolli di narrasione.

—s 5 £

Difetti ¢ lacune di una serittura basata sull'ac-~

cumulazione ¢ non sulla sintesi sono evidenti anche
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se, preprie per 1" sua impermeabilitd, ambiguita e
complessitd di rimandi, il romanzo di Burroughs si
presta a rivelare aspetti nuoevi e imprevisti ad ogni
successiva lettura.

La iottonturn modulare di William Burreughs pud
venir considerata un grandiese esperimente che seole
in peehi casi si coneretisza in singeli laveri del
tutto soddisfacenti. Nomestante ¢id, melte pagine
emanane la magia del vere scrittere, di un uome che
ha dedicate la sua intera esistenza a Quosto mestie~-
rc‘: ®0ld Lady: It must bo dangerous to be a writer.
writerg It is madam and few survive it" (70). A set-

' tant'anni, Burroughs comtinua a sorivere cen un impe-
- to romantice~-idealista di aitr:l tompi:

I remember Mary MeCarthy sayimng about me...
"He writes too much..” But I wouldn't lis-
ten... Vent on writing and writing and a

lot of it is terrible... Them it hits... You
just have te wait it out/.../ I felt that if
“I 1ived for 300 years I might begin to learn
something about writing. What a writer is ac-
tually deing. (71) '

(70) V.Burreughs, The Adding Machine, cit., P.173.

(71) Ibid., p.174-5.



- 158 =

Complessa, profonda e singelarmente difettosa al
tempo stesso, l'opera di Burroughs & come ﬁn grande
poente incempiute costruito verso il future; un pro-
gotté immane che, per esplicare tutte le sue possi-
bilité'combinaterioﬁ{eo-e in una novella di Berges),
richiederebbe leo spasie di parecchie esi;tenso. Mol~
ti non hanme velute aspettare tanto, per studiare e
-;cttoro in pratica le propeste originnli‘dollq sua

visione.
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Capitole IV,
- L*EREDITA' DELVGUT%ﬁP.

La narrativa di William Burroughs si & sviluppata
secogdq il modello del cut-up, mantenende ciod una
struttura in diiersa misura dispenibile alla permmu-
taziene dei suei elementi cestitutivi. Osservereme
ora l'influensa che il cut-up ha esercitate im campo
letterario ed extra-letterario, chiarendo meglie al-
' eune caratteristiche della teenie;.

Nei primi anni sessanta, gli articeli di Burroughs
e Gysin sul cut-up vengeno ripresi e puﬁblieati da

un gran numero di piccole riviste umder und, fra

cui le pild nete esomo le inglesi Intermational Times,

0z, Peace News e le statunitensi San Framecisce Ora-

cle, Berkeley Barb, Les éggeloS?Ffbo Press. Una re-

gola femdamentale dell' Underground Press Syndicate,

un centro di coerdinamento internazionalo di tali
rlviste, & la rinumcia al cogz right sul materiale
pubblicata, in mode da incoraggiare e faeilitara

la nascita di nuove pnbblicazieni e la circolazio-
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ne di idee ritenute di patrimenio eemune. Gli scrit-
ti di Burroughs godomne di vasta pepelariti sulla
staﬁpayundorground per i leroe contenuti di satira

e di oritica dell'Establishment, in linea cen la
protesta sociale e il riveluzienmarisme utepico del
movimente hippie.

‘I volumi contementi i éaggi‘sul cut-up, come Mi-
nantes To Go e The Exterminater, hanneiuna tiratura
esigua, che men supera le mille copi;. E' quindi
soprattutte grnzip»al "tam-tam® delle pubblicazieni
sétterranee che. si diffende un certe int#resse per
il cellage letterario come tecnica egpressiva, in
grade di smontare il linguaggio dei nass;nadia per
rivelgerlo centro gli stessi manipolateri occulti
delle infermazioni, nelle stesso mede in eui Hart-
field impiegava nei.suoi collages simbeli é imnn-
gini del nazismo con intemte anti-auteritarie.

- Il eut-ugyviene'adettato con maggiore en;ﬁéiasmo
negli anni ses;anta Qa éiornalis£i e eelia;erafori

della stampa underground, e noen da scritteri di
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professione, nonostante il tentative di Burroughs
di ecoinvolgere amici come Ginsberg e Corso e la

sua comunicaziene sul cut-up alla "Edinburgh Wri-
ters' Conference" del 1959. Hareld Norse, une dei
frequentateri del "Beat Hotel" di Parigi, ¢ l'unico
serittore della‘goneraziane Beat ad adottare seria-
mente e con continuita le tecniche di cut-up. I
romanzi e i racoonti composti secondo le indicazio-
ni di Burroughs che iniziane ad apparire sul finire
degli anni sessanta sone perlopiu epera di ammira-
tori dello scrittore, giovani appartenenti all'am-
biente internazioenale della picceola stampa alter-

nativa. Fra questi, ricordiamo Claude Pelieu, di-

rettore della rivista Bulletin from Nething, auto-

re di cut-up novels come With Revolver Aimed...FPin-

gers Bowls e Whistling Dewn the Wire (1), nonché

maldestro traduttere francese di alcune opere di

(1) C.Pelieu, With Revolvers Aimed...Fingers Bowls,
New York, Beach Books, 1967; C.Peliéu; Whistling
Down the Wire, Cherry Valley, Cherry Valley Edi-

tions, 1977.
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Burroughs; Mary Beach, compagna di Pelieu e fonda-
trice della casa editoriale Beach Books; Carl Weis-
sner, direttere in Germania della rivistina Klacteo
23; Jeff Nuttall, sulla cui rivista, My Own Mag,
Burroughs cura per anni una piceela rubricag inol-
tre Gerhard Hanak, Ude Breger, Jurgen Pleeg, Jan
Herman (2).

Tutti costore pubbliecamo raceonti, poesie ¢ roman-
zi composti applicande alla lettera i metodi di ta-
glie e ripiegauento prepesti da Burroughs. La scelta
di temi e immagini molte prossimi a quelli di Naked

Lunch e Nova Express, eltre alla mancanza di una ca-

ratterizzazione personale nell'uso del cut-up, rende
perd queste opere sole un'opaca imitazione della. mar-
rativa Burroughsiana. Accostando un remanzo di Pelieu
ad uno di Burroughs & possibile‘rendersi conto del

virtuesisme di quest'ultimo nell'uso del montaggio:

(2) Per un campionario di cut-ups degli autori cita-
ti, si vedano le due anteloegies AAVV, Cut Up or Shut
Up, Paris, Agentzia, 19723 AAVV, "Cut Up, eine Antho-
logie", in AQ, (ankfurt; ' n°t4, 1973, pp.7-77.
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mentre in Pelieu i brani tagliati si trasformane in
noiose e interminabili liste di frammenti senza cor-
relazione, Burroughs mantiene una tensione narrativa
sotterranea, dissemina il testo di reiterazioni e
accenni ad un'evoluzione dell'azione che tengono in
vita l'interesse del iettore. Evidentemente Burroughs
ha sviluppateo, attraverso il cﬁt-u , uno stile troppe
originale e personale per assere’ripresthale e quale
da altri. Paradossalmente, quella tecnica che lo
scrittere ha preoposto per rendere chiunque in grado
di scrivere un ronanzo; & diventata una cifra distin-
tiva della sua narrativa personale. Come un guadro
dipinto cen laftecnieg del dripping viené automati-~

camente associato a Polleck, cosi un testo realizza-

\\\\te mediante cut-up richiama alla mente le opere di

Burroughs.

Nenostante che la morte dell'arte e la‘fine del
reﬁaﬁzé, i'iméosSibilif& di creare aloéﬁé#g di ;era-
mente;erigi;ale; siano pfebleﬁatiéﬁé Q;t;aii e ;olto

controverse negli anni sessanta e settanta, nessune
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scrittere di una certa levatura rinumcia alla propria
vera vece, per mettersi ad eperare un collage lin~
guistice sull'esempie di Burroughs..;lcuni tenta-
tivi in direzione di um testo compeste esclusivamente
bdi materiale riciclate vengomno compiuti in ambito

di sperimentazione letteraria, ma si tratta di casi
sporadici che si ricellegano alla tradiziene della

"poesia trevata" dadaista o del divertissement otto=-

centesco, quale il nonsense di Edward Lear, piuttos~-
to che al cut-up (3). Simili nperinentasiﬁni inoltre
nen hanno come obiettive la letteratura mainstream,

a differenza di Burroughs che men ha mai inteso usa-
re il eﬁé-up per una sperimentazione fine a se stessa.

A Burroughs non interessa solo la mnevita formale

(3) Ecco alcuni esempi riferiti al panorama lettera-
rio d'avanguardia italiano: Remate Pedle in Bricola-
es (Torino, Einaudi, 1968) confeziena poesie montan-
do estratti da classici della letteratura e fonti di-
verse; simile & l'operazione di Lamberte Pignotti,
studieso di scienze della comunicaziene e poeta visi-

vo, in Parola per parola _ diversamente, Padova, Marsi-
1io Editori, 1976; Edoardo Sanguineti mnel Giece del
Satyricen (Torine, Finaudi, 1970) si appropria del

capolavore di Petronie operando un mentaggio che @
ricalco e imitazione dell'eriginale.
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del teste tagliateo, che divieme fermalismo melle
opere di Pelieu e degli altri appartenenti alla
scuola del cut-up, ma anche i nuovi contenuti che
questa tecnieca pud aiutare a trovare direttamente
sul corpoe del linguaggioe. Avviene quindi un tradi-
mento e un fraintendimente del messaggio di Bur-
roughs su diversi livelli. I suei piu fedeli ammi-
ratori si appropriano in mede acritice e imitativo
del cut-up, in luoge di ricercare applicazieni ine-
dite e o?iginali. I colleghi scrittori e i critieci
1§tterari guardaﬁe con ostilita e sosﬁetto una tec-
nica che sembra eliminare del tutto ;a personalita
creativa dell'autore. Infire, il pubblico vede in
Burroughs soprattutte il mito del drogate per ec-
céllenza, il "grandevvoeehio' della lgtteratufa
Beat, creatore di incubi perversi e sgssualmente
licenziosi:

Sure it is one of the most ironic perver-
‘sions of a text in literary history that

an author for whom capitalism is a stronger
symbol of imaginative death than for any-
one since Brecht should become the hero of
a cult revelling in the repeatability eof
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the mass-produced artifact, and have his
picture immortalized in a pattern for "psy-
chedelic" wallpaper.

Il cut-up come tecnica letteraria nnﬁ ettiene nep-
pure un breve momento di celebrita, come accade alle
eceantrigitéstilistighe di dadaisti, futuristi e
lettristi; non entra quindi a far parte del voca-
~ bolario della critica. Perfino gli’studiosi dei rap-
pgrti fra icenieité.e linguaggio, i pili noti semio-
- logi e strutturalisti, da Roland Barthes a‘Umberto
Eco, non ricordano il lavpre svol@e in questo campo
da Bufroughs e Gysin e‘nei loro studi nen prendono
mai in eongiderazione il cut-up, come tecnica rap-
presentativa dell'introdnziane‘del ce#eetto di alea-
torieta nella letteratura contemporanea.

Ad essere pubblicamente ricomosciuta & soprat-
tutto l'influenza della tematica Burroughsiana
sull'opera di giovani scritteri e sa differeﬁti

aspétti della éultura popolare. La cosiddetta New

(4) P.McConnell, "William Burroughs and the Lite-
rature of Addiction", Massachusetts Review, VIII,
n°4, Autumn 1967, p.666.
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Wave della fantascienza inglese (J.G.Ballard, Mi-
chael Moercock, Thomas M.Disch), se da una parte
presta ajBurroughs alcune tipologie (5), ne assimila
in cambie il fredde linguaggie trasgressivo, la
?reeeeupazione costante per-oseuri complotti poli-
tici, perfino la tendenza a superare la forma del
racconto tradizionale, soprattutte mel caso di Bal-
iard e dei suoi testi frammentati e crud;li (6). T
due romanzi del figlio, William Burroughs Jr., e

altre epere dedicate alla descriziene di bande gio-

vanili e del mondo delle droghe pesanti, fine al

recente The Lotus Crew di Stewart Meyer (7), sono

ampiamente inflﬁenzati da Naked Lunch e The Wild !

Beys.

Pid in generale, & la poetica negativa, il linguag-

(5) si veda per i rapporti fra Burroughs e fanta-
scienza l'articole di G.Cordesse, "The Science-
fiction of William Burroughs", -Caliban, XII, n°l,
1975’_pp.33-43. -

(6) Ballard ha espresso piu volte la sua ammirazio-
ne per Burroughs, 8i veda l'intervista di C.S.Mur-
ray, in New Musical Express, 22 October 1983, pp.
28=-29,52. , “ IR ‘

(7).S.Heyer, The Lotus Crew, New York, Grove Press,
1984, s
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gie visiomario e secientificamente precise al tempo
ctosio di Burroughs, costellato di immagini racca-
pri.ee:l.anti e mauseanti, ad m;.umnro direttamente
alcuni aspetti della culture comtemperanea: i films
dell'errere del fileme splatier di Wes Cravem, Tebe
Heeper, David Cromemberg (8); i fumetti iperrealis-
tiei ¢ erudeli pubblicati da riviste quali la fran-
cese Metal Hurlant e l'italiama Prigidaire (perse-
nﬁgxi come Ranxerox d:l. Liveratore ¢ Tamburini si
muevene nell'universe degradate dei Wild Beys Bur-
riughsiani); gruppi teatrali ceme i belgi Plam K

e i Magazzini Crimimali di Firemze; ua numere sin-
golarmente vaste di grum -u;-ical:l reck ehe, negli
ultimi venti anni, hanme prese ;l.l lore nome da
soritti di Bﬁl;réugfh;;ﬁlpacchilmlo la tematiea
‘n‘oﬁ:l lore dischi (The Inseet Trust, The Seft Hléhin;,

Steely Dan, Teardrop Expledes, Naked Lunch, Dead .

(8) Cienemberg, in films come Scammers, They Come
 from Witlin e Videedrome, & particolarmente in sin-
texiia ocon la tmticirﬁ Burroughs. Nen a ecase i1
regista & state prescelto per una futura versiene
cinematografica di Naked Lunch.
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Fingers Talk, 23 Skidee) (9).

Per fare aol; pochi esempi, ecco aleuni titeli di
cansoni di derivazione Burreughsisms: "Slug Bait",
"Maggot Death" e "Dead em Arrival® dei Threbbing
Gristle; "Spread the Virus®, "Contrel Addiect", "Chan-
ce versus Causality” ow"éilunt Commmnd" dei Cabaret
Voltaire (10).

- Burreughs recupera ¢ rivitalizsa elementi di una
oubeulfur-'popolarc (p@ruogrttia;‘fhﬁfn-eiousa; or-
rore), che rimessi imn eircelasiome iariuenstno a
ioro veolta nnn?Q generasioni di auteri. Mentre perd
ln‘notofiot& di Burroughs ¢ amplificata da quiito

sue ricerse a tematiche meire ¢ contrarie all'Es-

(9) Per une studie sul ruele svelte da Burroughs
nella diffusione di tematieche sado-masochiste, si
veda J.Hendin, "Angries: S-M as a Literary Style",
in Yulmerable Peo e: a View of American Fietien

’ 978,
PP.53-71. S -
(1@) I brani eitati del grnppo Tﬁrobbins Griatlo
sono contenuti mnei dischi Second Ammual Repert,
London, Industrial Recerds, 1977 e D.eo. “ondon,

e D.o.
Industrial Resords, 1978. Per 1. Cabaret %iltairo
si veda il leng-playimg Mix-up, Londen, Reugh Trade,
1979, eche gia mel titole riecheggia la tecnica del

cut-up. S
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tablishment, il cut-up gode sempre di uma fertuna
molte sotterranea.

. La diffusione internasienale del out-up & stata
certamente frenata dalle difficolta di tradusiene
che presentame testi in eui la sintassi & netevel-
mente frammentata. Leggere umn'opera di Burreughs
in tradusiene significa, in misurs melto maggiere
di ﬁuanto avviene per altri auteri di lingua ingle-
se, perdere gran parte del fascino e del signifi-
cate stesse dell'eriginale. Al traduttere & spesso
1-possib110 rieestruire con procisioio.lo.for-o
doi -;torialo utiliszate mel eellage, di mede che
se, ad esempio, mel cut-up some stati imseriti pas-
si di Cemrad ¢ Shakespeare, difficilmente ne restera
traccia nella tradusiene.

Nonestante i problemi di decifrasione eche compor-
ta o 1‘ Qoeoasit& di rivedere i npr-nli eriteri di
giudi;io, ii;io;tqyiot& S u;a.co;gcntito 1;§ortan-
te doiia‘;écri;.nta;iono arti;tica degli anni ses-

santa e settanta. Musicisti, pitteri, atteri tea-
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trali e registi cﬁno-togrltioi espleorane im vario
modo le petemzialitd ereative del ggnd@i faeter;
se pure Barroughs 11 ha proco&utt nali'iuﬂngino
sistematizsata dei rapperti fra suoni, 1--31:1 e
 combinaterietd casuale, egli mem i‘-nlla condisio-
ne di peter rivendicare aleuna patermitd, in quan-
to si trova isolate, nen sostenute da un imnteressec
eritiece cenu;onrnto alli‘vnsta portata del fene-
WMORO.

I1 persenaggio della cultura coatemporanea a cui
piii frequentemente viene asseciate il concette di
aleatorietd mem & Burreughs bensl 1i.unoieistn
John Cage. Nei. sueoi nmnorgai saggi toorioi; Cage

\
ha divalgate la sua nueva comcesziene della musica,
inelusive d; ogni femomeno sonero ¢ impremtata su
una pooéict della casualita in gran parte derivata
dalla filonofii;ion. Il metodo coempesitive di Cage
ha n.lto1ntfi;1th éon‘lo tecniche di cut-up:

Chi poi ha petuto seguire Cage mel montag-
gio della banda magnetica cen rumeri con-
creti e aongrité eletironiche per il sue
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\ . Fentana Mix (per soprano e banda magnetica),
ha visto come egli abbila assegnato a diversi
nastri gia registrati una linea di diverse
colore; come poi abbia condette su di un me-
dule grafico queste linee ad interallaceciarsi
casualmente su di um foglie di carta; e come
infine, fissati i punti in ocul le linee si
intersecavane, abbia scelto e montato le par-
ti del nastro che cerrispondevano ai punti
prescelti _dalle "hasard"®, ottemendome una

. sequensa soemeore retta dalla logiea dell'im-
ponderabile. (11)

Giga‘aondividoléah Bu:foukhﬁ 1la déhvinsiéno che il
materiale ottemute seconde combinazioni casuali
rtppreaintaznn Quidrb fedele doilo ib-trélesporicn;
ze sohsorinli‘qaﬁtidianb, pit ai quanfo‘nsn avvenga
con un'epera eo-poifardol tutte‘rtziénilntntc: |

I think that all these things that we asso-
ciate with legic and our observance of re-
lationships, those aspects of our mind are
extremely simple in relation to what actual-
ly happens, so that vhen we use eur percep-
tion of logic we minimize the actual mature
of the thing that we are experiencing. (12)

La grande importanza dell'opera di Cage nelle svi-
1nppo>d.llﬁ musica contemporanea ha favorite un'ampia

circolazione delle sue idee, mentre l'impatto del

(11) U.Eco, Opera aperta, Milame, Bompiani, 1962.
Edizione cemsultata: Milane, Bempiami, 1976, pp.221-22,

(12) J.Cage, dalle nete di sepértina del disco AAVY,
Electronic Music, London, Turmabeut Recerds, 1967.



cut-up sulla steria della letteratura & melte mar-
ginale. L'aleatorietd treva spazie melle espressio-
ni pid innevative della cultura del nestre secolo,
me & soprattutto nella musica ¢ nelle arti visive
ehe raccoglie censensi, in quante la narrativa oppo-
ne unfa maggiere resistenza all'emancipaziene da
strutture compositive tradisziemali (13). Burreughs
deve fare i eonti, ne;la sus fiduéiolu applicaszione
del cut-up, cen l'estilitd del greade pubblice.

La parela, a ecui lorleriftcro si riprepone di far

- recuperare il terreme perdute rispette alla maggiore
innovativita delle urfi visive, non sembra ancera
pronta per compiere l'auspicate passaggie da una
‘strattura lineare cboonooguonsinlo ad una elasticita
asincrenica e simestetios. &1& ¢ del tutte evvie

considerande la quantitia di funsieni utilitaristi-

(13) Lo otosoo Caco, in tempi recenti, ha seritte
1ibxi basandesi sulle eperazieni doll' I~C]

l1'antica tecnica divinatoria einese che ocnsinto
nella combinaziene casuale di quarantanove baston-
eini rituali. Si veda Writimg Through Finnegans Wake,
New York, Printed Editiens, 1985, composte esclusi-
vamente di parele estratte dal Pinnegams Wake di
Jeyce.
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che e burocratiche a eui il linguaggieo lineare as-
solve nelle relazieni sociali ¢ mella vita queti-
diana. Le roéolo‘gra--ticali costituiscone um erdi-
ne pild stabile e difficilmente alterabile, sul piano
della creazione artistisa, rispetteo alle regole del-
la pfospottivu e del naturelisme pittorice. E' ne-
cessarie ancora eggli une sferse mentale considere-
vole per interpretare o decodificare un‘gggzgg'ier-
bale, mentre lo'counnicasioni di massa hanne rese
familiare e non problematica la fruisiene di un
qngdro astratto e ecubista. Burreughs quindi, pur
r-ppfesqntando per 11kroi-nso ¢id che Sechwitters
rappresenta per la pittura e Cage per la musieca,
nen ha finora rieovﬁto‘un‘adpguatofriconpaeinontos
Aleatorietd e imprevvisaziene seomne parte integran-
te degli happemings artistico-teatrali degli ammi
sessanta. In particolar mede & 11 govinlnto Fiuzus,
guidate da George M;eiunns a New York ;n ;oﬁ r;;ifi-
;a;io;i 1n£e'ma;iom11.; a *;uor. :anita .;l;c ;nirito

1r6nieo e dissacratere del dadaisme, contamimandolo
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con influenze di filesofie oerientali. I films under-
ground di auteri come Stan Brakhage, Kemmeth Anger,
Robert Breer, Stan Van DerBreek, seguene regele di
mentaggio afrid;to al ecaso e alla porintaziono (14).
L'Alaatorioti ® un elemento determinante di espres-
;ioni contemporanee come il free Jggz‘o 1l'improvised
music. I rote-sellages dell'artista o.eoslofnceeinri
Kelar, compoesti da ripredusieni di capelaveri della
pittura tagliate a .tri-e; sottili o rinontgto in
ferme nueve, sene sole uneo degli 1ntiniti o;o-pi di
evidente affinita con il gut-up che possono venir
rintraceciati npi cataloghi di manifestazieni artis-
tiche degli anni sessanta. Soprattutio mel campe della
peesia visuale, una quantita di auteri applioa, qncéra
oggli, tecniche di taglie e mentaggie vbrbo-iooniee
sperimentate da Burreughs parecchio tempe pri;- (g1

"zeroglifici” di Adriane Spatela, le "peesie tecmelo-

(14) Il film The Flicker di Tbny Conrad si basa
sugli stessi primcipi della Dr zhine
" Gysin, per creare visioeni ipnetiehn nelle spotta-
tore,
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giche" del Gruppe 70, le 'sogroér-fio' componibili

di Carlo Massime Asnaghi). Burroughs & per le avan-
guardie multimediali quelle che Isidore Buoasse oon-
te di Lautreament & state per i dadaisti: una figura
carismatica, un preesursore treppe nppurtato e distan-~
“te per essere citato come direttoe ispiratore ma trop-
po importante per essere dimenticate del tutte.

I1 fatto che le scrittere abbia soltants imdicato
la strada del cut-up sudie-visuale e verbo-icemico,
sensa mai pubblicare i prepri socrapbeeks o nbbandona-
re veramente la parola ecome veicole espressiveo prima-
rie, motiva ancora di pit la sua esclusiene dagli
studi sull'arte contemporanea e sulla sperimentazio-
ne in‘gqnero.aGysin viene ricerdate seprattutte mnel-
i'amhito della peesia sonera per le sue zgggggaticns,
ma la fama di Burreughs cﬁha romanziere Beat escura

la sus attivita di sperimentatore: i cut—ugé‘vqrbali

lizsati cen Anthony Balech, 1 montaggi di fete e

testi sopra le griglie pitteriche di Gysin sSono no-
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ti soltante ai suei lettori pil affeziomati.

- Burreughs del reste mon ha mai cemsiderate i pro-
pri esperimenti come materiale per gallerie d'arte
e musei, ciod ha rinunciate a percerrere la strada
maggiormente battuta, por.la mancansa di diversi
cenoreti sbocchi comunicativi, dalla poémia.visnnlo
e dalle altre ferme di espressiome imtermediali.
Le finalita delle scrittere some treppo distanti
dalla logica del "pezze unice" firmate, il tipe di
i-pa%%o'aulla seocietd che egli ricereca @& -.ito,di-
verso dalla_ati-n del mende artistice og&giigﬁrig-
tretta fascia di pubblico che segue le espressieni
di avanguardia. L'utepia linguistiea di Burreughs,
1'azgeramento della serittura messe im operﬁ dal
eut-up, & un attacce portato alle fomdamenta della
eiviltd occidentale. Il eut-up vuele imnfiltrarsi
direttamente nei mass media ¢ men rinchiuderli in
wun ghott§ deputato alla sperimentazione artisti#a
ého ; ;1&, per dofinisiono,'aeooft-ta ° rt;q iﬁﬁo-

cna dal sistema.




- Ecco guindi che Burroughs preferisce allearsi
con 1 movimenti giovanili di pretesta, premdere po-~

sixiene perfine a favere della letta armata e del

terrerisme, scrivere saggi come Electremic Revelu-

tien, subite ristampate in diverse mazioni dalle
riviste uandergreund, che inxitubad utilizzare il
cut-up per provecare mutamenti mem sulla earta .
stampata ma nella realtid: "Te peint out some spe-
cific uses ef prerecerded cut-up tapes played back
in the streets as a revelutienary weapen®™ (15).

Per faro(guaxeho‘escnpio,vna-tri registrati di spa-
ratorie, vetri infranti. sirene di i-ﬁﬁlaigo, diffu-
si a tutte voluiofﬁol corso di -nnifostaziQni éi
-ascﬁ; posseno fleilninti diserientare 1; feolla,
creare il panice e faverire il ?érifien#si di weri
1ncidont1. Le pareli di uﬁ note personaggio pelitico,
tagliate o montate secondo le regole del ¢u§fﬁ2 e

quindi diffuse per radio, pessemo gettare il disore-

(15) W.Burroughs, Eleectronic Rcvolutién, éit., p;S.
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dite sulle stesso oratere. Uma falsa ﬁptizia pud
venire diffusa rapidamente mediante registrateri
nascosti in valigette o sette gli abiti, fatti eir-
colare 1n‘1uaghi affollatli eome nott0politanc e sta-
zioni ferroviarie, Simili foenicho, che megli anni
;ossantn trovane un censenso piu ideolegice che pra-
tiico, illustrene la fidueia dibnnrrough- nbl raelo
delle serittore, non sole dispensatere di sogni me
programmatere della realta: _ b

Vriters are, im a way, very pewerful indeed.
They write the seript fer the reality film.
/+e.s/ Uriters could take over the reality
studio. So they must mot be allewed te find
out that they can make it happen. (16)

Ketissimi musicisti rock, come Lou Regd dei Velvet
Underground e David Bowie (17), hanmo dichiarate il
loro debito neli confrenti del eut-up.rnﬁ & soprit-
tutto a partire dagli anni ottanta, grasie alla sem-

pre pid evoluta tecnologia di registrazieme e alla

 (16) V.Burroughs, The Adding Machinme, cit., p.180.

(17) Si veda S.Grumberg, Op.eit, p.17.
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sua capillare diffusiene, che i suggerimenti di Bur-
roughs per un eut-up sonero hamnno trevate nuove occa-
qioni di impiego. I picceli rcgi-tratori.portatiliA
wa lkman funng parte dell'abbigliamente ﬁrbane delle

nueve generazieni, i petenti ghetto blasters (grandi

radie-registratori portati;i ad alta fedeltd) sene
anch'essi diventati un elemento comune dolla‘iita
cittadina, gli strumenti di duplicaziene ¢ missaggio
po;jaudioca-satto sono ormai alla portata di tutti.
L§ problematica; il linguaggio e il pumnte di vista

di Burroughs & senz'altro pil affirne al chaos anar-
chice dei ggggg e di altri gruppi giovanili degli
;Qni ottanta cho non al -1uficisno pacifista di gran
partokdogli scrittori Beat e dei loro anmiratori. Nom
meraviglia quindi che romanzi come Naked Lunch e

The-Wild Beys siano stati ri;ooporti da giovani mu-

sioisti e artisti disposti a -.ttoro in pratiea anche

T

il eut-nn e le tecniche di torreriano elettrenieo:

Burroughs/.../ has bsen "rediscovered” hy“
a certain seoction ef teday's Avant Garde who
den't aim to use his writing as a model for
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novels, but for video and seundtrack and
stage performance. They actually want to
develop his werk, like disciples, to carry
‘it further, rather than pay homage te it
in documentary form. I can't think eof a
4 single other writer im the 20th Cemtury Li-
~ terature to whom this has happemed. (18)

Ltepera di Burroughs @& div!nnta‘uh mnnnﬁlo ai is-
truzioni ad ﬁso ai aut&ri ehe si’iépifnno‘nella real-
ta aile geita dei 'rngas:i nilvaggi'; in parfiégiér
deo'é il caso degli appartenenti ad un”otoregenéo
novimonteuinternazienalo di nusicistiﬂo«aftiéti de~
riﬁito.dalla staipa‘mnsiéale col termine di "cultu-
ra industriale® (19). Gruppi come Cabaret Veltaire,
Throbb;ng Gristle, Clock DVA, 23 Skidee, Psychic TV,
Nocturnal Enission?, S.PQK., applicanoe le tecniche
di cut-up alla struttura ﬁ:adizionhlo della musica
pépolaro, sfravolgondo gli s§11§n1 elaéaiei del roeck

e dando luego ad una musica elettronieo-rumerista

(18) D.Darby, "The Academy (the Virus Spreads)", in
AAVV, The Fin 1 Academy - Statements of a Kind, Lon-
don, Catalago del festival multimediale “The Final
Academy", 1982, p.7. ‘ - o
(19) Si veda, fra l'altre, Re/Search, mn®6/7, San
Francisco, 1983, numere speciale sw "Industrial Cul-
tnr. . “ e ' T . '
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incolta, formalmente non molte diversa dalle compo-
sizieni aleaterie di Cage o dai mentaggi cencreti
di Karlheinz Steckhausen. Queste foermasiemi mmsica-

11, che si pongomo in uma pesizione eritica rispetto

alla superficialitd delle star system e dei predotti
;onori piti massificati, sviluppane le pessibilita
sinestetiche éol cut-up moelte pil a fendo di éuanto
ibbia fatte lo stesso Burreughs. Il mezszo video vie-
ne utilizzato per cut-ups di materiale originale,
mescolato con registrazioni prese alla toiovisiono
oidccgmenti‘di arehivio (20). Le regele convcnziona-'
ii di mentaggio delle vid;oclizs'pronosionali, come
;édificato dalle stazieni innicali_eomnerciali nate
sul modelle della statunitense MTV, sone smontate

e trasformate dal taglie o dalla sovrimpressione

aleatoria: in luege di brevi narrh:ioni perfetta~

(20) Alcume videccassette in commercie di gruppi
misicali ehe fanno use consapevole del eut-un sono:
Cabaret Voltaire, Cabaret _Voltaire, Nettingham, Dou-
blevision, 1982; S.P.K., Despair, Lemden, Twinvisien,
1982; Nocturnal Emissiens, Bleeding Images, Lendon,
Sterile, 1983; 23 Skidee, @ ¢ /Tranquilliser,
Nottingham, . Doublevisien, 3. , '




mente studiate per ospriyero un messaggie o vende-
re un prodotto, si propongono collages paressistici
che, al pari della letteratura di Burroughs, voglio-
no esplodere in ogni diroﬁiane l'attenzione dello
spettatere, renderle consapevole dei meceanismi per-
suasivi a‘cui & costantemente sotteposte.

I1 tedesce Klaus Maeck ha realizzate nel 1984 i1
film Decoder, che ha come argomente le tecniche
audiovisive di "rivoluziene eletiremica™ del gut-up
e fra gli interproti,.nol r™o0le di ospite speciale,
ie stesse Burroughs. In um'intervista (21), Maeck
riferisce di come, recatesi cemn la troupe a Berlino
per filmare una manifestazione di protesta in occa-
sione di una visita di Renald Roagan; si & imbattu-
to in un case di cut-up trasferito mella pratica:

We wanted to put pirates, tape terrerists,
in the streets with tape recorders, so that
it would look like they provoked the rieot.
And the Anarchists or whatever in Berlin
already had tapes /.../ they put tape recor-
ders in windews and filled the streets with

(21) T.Vague/M.Rickers, "Interview te Klaus Maeck",
Yague, n°16/17, (Lenden), Fall 1984, pp.64=66.
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war noises and helicepter noises and sheoo-~
ting (22).

Il cut-up insomma comesce una tardiva fortuna,
con un impiego in ea-po.senoro e visive in éran
parte dovuto a musicisti anti-convenzionali e under-
ground (23), poco conosciuti dal grande pubblico,
anche so.nen mancano esempi di autori piu nnti:
musicisti come il Briam Eme di My Lifo 1ﬁ the Bush
of Ghosts (25), o il Paul Hardcastle di Nimeteen
(25). Pi&‘iérgenoralo, possiamo osservare altre
gffiniti fra i1l psnerama musicale contemporaneo e
il cut-up: ad esempio il fememeno della inﬁiea
seratch., Diffusasi sul finire dogli-anﬁi settanta,

- questa consiste di compesizioni create estempora-

(22) Ibid, p.6k.

(23) Una selezione degli esperimenti sonmori di Bur-
reughs viene pubblicata su disco per la prima volta
proprio grazie all'interessamemto del gruppo Throb-
bing Gristle. Si veds il LP: W.Burreughs, Nething
Here Now but the Recordings, eit.

(24) B.Eno/ D.Byrme, My Life in the Bush of Ghests,
London, EG, 1981, . ) _

(25) P.Hardeastle, Nineteem, London, Chrysalis, 1985.
La canzone, il cui Teste & un montaggio di documenti
sonori della guerra in Vietnam, ha raggiunto le prime
posizioni delle classifiche di vemdita europee, ed 3
stata censurata da tutte le emittentl statunmitensi.

9
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negmentc da un Dise Jockey, manipolamde brani pre-
esistenti dirottaﬁente sul‘piatto del giradischi.
Le deformazioni e reiterazioni ritmiche ottonnt;
dal materiale riciclato sfruttamo un,p?éeeéigante'
delltutto simile al tape-rubbing di Burreoughs.
P‘rb, man mane che allarghiame il campe di osserva-
zione dai fenomeni underground di eui abbiamo rife-
rite a espressioni artistiche di pia ln@io consumo,
si perde di vista l'influenza diretta di Burroughs
e si é'portati a ritenere che l'use di cut-up possa
essere determinate dal coneorrere di ecireostanze
diverse. L'ormai familiare situaziene delle spo&ta-
tore televisivo che, usande il telecomande a distan-
za, salta continuamente da una stasione all‘altra,
non ¢ altre che un esempie doi sut-up estemporaneo
di sueni e immagini che & parte integrante della
moderna tecnolegia audievisiva. Qnista fruizione
éuotiéiana diitraii fr--nentario; di‘gius§-§§o§1-
gioni irras@onaii e di narrasziomni intorééiate da

commnicati commereiali, ha reso pid elastiche le
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ro;zioni del pubblico ad un montaggio mon convenzio-
nale, opingcndo gli stessi registi televisivi e cine-
mategrafici ad impiegare un ritme sempre pildt frene-
tico, ad inserire tagli repentini e imprevisti nel
proprie linguaggie filmico. E' una situasiene venuta-
si a creare nell'ultime decenmnio, che Burreughs mei
suoi romanzi ha im larga misura previsto e -ntieipate:
una babele di lingunggi frammentati c¢he si acoompagna
alla saturazione del campe visive per una sevrebbon-

danza di informazioni. Films come quelli girati da

‘Burroughs o Ahtﬁnny Balch mel 1962, The Gnt-ﬁp e
Towers Open Fire, che all’gpoo;'dolll prini presenta-
zione al cinema del British Film Institute di Lendra
provocano proteste e irritaziene per il lero mon-
taggio inconsueto, oggl nen scandalizzerebbero piu
nessuno.

L;;leﬁtoriota e la sinesteticita sono insomms di-
v;nn;i parte del linguaggio degli sfo-;i -;;- ﬁedia

bhe Burroughs intendeva combattere cen il cut-up.

E* interessante notare come, parallelamente al dif-
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fqndor.i capillare degli strumemti técnOIegiei
adatti a facilitare una fusioene delle varie arti,

il dibattito sui mixed media e 1' "arte tetale” (26)
¢ state gradualmente abbandonato. Negli anmi ottan-
A ta si & assistito ad un ritermo alle specifico del-
le singole discipline artistiche. In ambite figura-
" tive, ha riguadagnate consideraziome la pittura da

cavallette, dope che arte econcettuale, performance

e Eedx art avevano messo in discussiene la seprav-
viveﬁsa dell'epera tradiziemale. In il-po'lottori-
rie, si & evidenziato un rinnovate interesse per
i meccanismi classiei della fin:ionn,nnrrntivi,‘a
discapito delle sperimentasiemi pid radiecali.
%‘Nelia pratica, le "transavanguardie” e gli altri
movimenti artistiei "pest-mederni®, i quali riven-

dicano la pessibilitd di citare forme e stili pit-

terici di epeche precedenti, sembrano indicare

(26) Uno studie comprensivo delle diverse espres-
sieni intermediali & il velume di Adrian Hemri:

Total Art: Enviromments, Happenings, amd Perfor-
ces, London, Thames and Hudsen, 197%.
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gnfinveluziono dell'arte contemperanea in uma dire-
zione altamente specialistica: mevimenti e gruppi
di tendenza si succedono ad un ritme sempre piu
accellerato, convalidati da una ceritica interessata
e sempre piu distanti éagli interessi del grende
" pubbliceo. La sperimentazione mixed media comunque
nom & scomparsa, semplicemente da espressione ar-
tistica d'avanguardia, appamnnaggio di una mineranza
di‘epar-tori, & divenuta parte del linguaggio delle
comunicazioni di massa e della vita quotidiana di
milieni di persone. Artisti che osﬁriucno i1 carat-
tere del mnostro tempo mtilizsande ;qnts-porunna-on-
te diverse tecniche e linguaggi semo quelli eche
hanne scelte di lavoraro-holl'anbito del "villag-
gio globale" tecnolegico, nel campe del design in-
dustriale, della televisione, del cimema, della pub-
blicitd, della telematica.

Per‘qu;nto rimosa; dalie storie ufficiali della

sperimentazione artistica, l'opera di Burroughs &

un anelle di cengiunziene fra la letteratura linea-
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re tr?dizionnle e le nuove fer-p ecreative rese pos-
sibili dalla tecnoleglia informatica. Se pure il
cut-up o tecniche similari seno state applicate -
da altri in ambite musicale o pittorice, egli & il
solo romanziere ad aver approfondito eénsapovni-
mente 1'uso dell'aleatorietd e della componibilitd
modulare. Burroughs anticipa una ridefinizione del
ruole del produttofi-di cultura nell'era telemati-
ca, come ipotizzata da Alvin Teffler e altri futu-
reloghi (27): con 1'interscambio simultaneo di
networks o;nputcrizzati collegati fra lore e con

la pessibiiith di accesso ad una infinit& di banche
dati, si fa strada la nueova figﬁra del presumer,
preduttore e eoﬁaunatero'di informazioni allo stes-
so tempo, individue partecipe di una creazienme cel-
lettiva modularmente éapandibilo. Nen mancane glia
esperimenti in qﬂostg sense, come le mestre di co-

py_art realizzate attraverse il tele-fax, une stru-

(27) Si veda A.Toffler, The Third Wave, New York,
William Merrow, 1980,
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mento in grade di riprodurre immagini a distanza
(28).

Possibilita inedite si delineaneo anéhe in ecampo
letterarie. Sene gia stati predetti libri redatti
interamente al computer e’arrivati alla fase fina-
le di distribuzion;, mediante banca dati elettro-
£1cn, senza che il supporte tradizionale della
carta sia entrato im alcuna fase del procedimento.
Kodifiche a#oorg piu sestanziali del rappoerto fra
pubblico e scrittere seno rese possibili dalle
nuove generazioni di computers interattivi, che
permetteono una partecipazione attiva del lettore.
Come nei romanzi di Burroughs, la marrazione non
ha un flusso lineare e unidirezienale, in quanto
il lettore pud muoversi in qualsiaai direziene.
La @e-oria del romanzoe interattive ¢ programmata
per permettere un numere tquoﬁkialnnntoinrini-

te di combinazieni, cieé proprio quante Burroughs

(28) Si veda AAVV, Xerographica, Udime, Campanotto
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riesce ad ettenere con mezzi pil elementari nella
propria scrittura.

Burreughs ¢ proiettate nell'era spaxiale molte
Pit decisamente di altri autori che hanme rinneva-
to la forma del romanze (Beckeit, Rebbe-Grillet,
Pynchon), in quante egli avvertobla necessita di
ridofiniro‘globalnqntc il ruele dello scrittere,
mettendo anche in discussiene la Qoprlvfifinsa‘
stessa del iingunggie. Ma non & tante il silenszio,
l'azzeramento della scrittura, pill evocate che real-
mente messo in pratica (Burroughs deve pur sempre
usare il linguaggio per esprimere il sue rifiute
delle stesso, e la centr‘ddilionn1;bn ¢ mai chia-
rita), quanto la casualita abilmente incanalata,
il fattere pid inmeovativo della sua epera. Il ran-
dom facter & l'elemento che maggiormente differen-
zia i1 funzienamento del cervelle umano da qﬁ;lle
artitieialo del eo»v tor,\o B#rrouéhs ;oﬁ ii cut-
/ éz £§¥o§de utilizsare quo;ta.fheoi;; ossoﬁ:itl;on-

te umana per cembattere gli aspetti piu alienanti



- 192 =

della societa moderna. Il cut-up ha il eempito di
scompaginare le regole dogmatiche del linguaggio
usate dai mass media, che Burroughs avverte come
fondamentalmente estile e totalitario. Egli & perd
anche fiduciose nella pessibilitd di usare le stes-
se armi del memico, di adottare le muove tecnolo-
glie per de-condizionare il pubblico, per attuare
un mutamento che men pud essere solamente linguis-
tico, ma anche sociale, politie; o perfine biole~
gice. Il fatte che si tratti di un.piogrnmua‘abban-
donato in parte per strada, con il ritorme a forme
aarrative pid convenzienali, nom diminuisce il va-
lere pionieristice dell'opera delle scriitere.

Se la #ociot& dei consumi ha fatto d;ll'arto
una industria commerciale e dolﬁlibro un semplice
oggottwe, l'utopia linguistica di Bméuglu, coin-
volgende il lettore nella seompo;ixiono ; ricompo-
sizioﬁo d;lla Qtrntturuinodularo; §uolo ridofi#i-
‘re il ruelo doilo scrittore o eaﬁtra;tare l;a;;uo-

faziene passiva alle informazieni del mass media,
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Per i murds, i nati dopo il 1964, 1a generazione
cresciuta j.-pa::'lmcloi fin dai primi gradi di istru-
zione scolastica il linguaggio dei computers, la
#nrrativn interattiva, i1 eui progresso & legate
alla sempre maggiere miniaturizsaziene dei micre-
ehips, eostitulird presto una ferma di espressiene
artisticamente ntura. prenta a tentare di rim-
piazzare il libre di Gutemberg che gid McLuhan
treppe presto aveva ritemuto obsolete. Se cid av-
verria anche in minima parte, William Burreughs
potirad trovare una giusta eclleocazione ceme diretto

precursere della letteratura informatica.
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Conclusione.

Con Bﬁrroughs ei treviamo oggi di fronte al caso
di un autere rispettato e di successe, figliol pro-
digo in un'America che ha viste tutti i suei "rive~
lugionari" dell'epeca delle grﬁndi proteste studen-
tesche venir riassorbiti gradualmente dal sistenﬁz
Jerry Rubin da capa degli iggpies a leﬁdor deli gio-

vani xgzzigg in eellotto bianco, Eldridge Cleaver

da black psnther a prediecatore di fede cristiana e
anticomunismo, i Jefferson Airplane da prefeti dél
ro§k>'psiehodolieé' a‘canzoncttari'gi bisst lega.

I tempi seno cambiati e il Burroughs dissacratore
nof all that is false, primitive, and vicious in
eurrent American life", come eobbe a scrivere Terry
Southern, & oggl una;porsona che pare avoﬁ‘defini—
tivamente rinunciate a raggiungere una ;oppur seni-
le maturita artistica,soddisfatfo.di ee#;iénﬁro‘ad
é;pandore di;ordiﬁn;a;en;e la prepria'prodnsieno
1o¥ter§ria e di essere divenute un ;1ﬁo e una fonte

1y,

di ispirazione per una fascia della nueva avanguar-
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dia artistico-musicale.

'Burroughs rimane una voce minore, una figura ec-
centrica nel panorama della 1¢£teratura amorieana
contemperanea. L'ostotiea‘negativa.propugnnta‘dal-
io scrittore ha eqntribuite stnz'altro‘ﬁ relegarlo
ulteriormente fra gli auteri "seppressi" dall'ipo-
erisia delle societid impregnate di buoni ideali
eristiani: pace, amere, sicurezsza, famiglia. Bur-.
roughs cenfida troppo‘sineeramsgte nell'assoluta
liberta di ogni individuo nell'amministrare la pro-
pria vita (senza ovviamente recare danme alle li-
ﬁarta altrui), per fare mistero della prepria in-
dole fiolenta, del proprie interesse per la droga,
la criminalita, ii sesse, le arui"Il monde utepieco
' di Burroughs & un pianeta di “H.O.Bi' (ovvero "Mind
your Own Business"), deve eiascumo & laseiaté in
pace con le proprio ossessioni, anche le pil por—
verse: del resto l'interesse di Burroughs per argo-

menti crudeli & soprattutte estetico e intellettua-

le, come il de Quincey di Murder Comsidered as One
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of the Fine Arts.

Se grandezza c'é nell'opera dello serittere,
da cercarsi soprattutte nella inerodibi;e éapaeit&
di sopravvivenza del suoe particolare rhgi#tre sti-
1i;tico, anche éuando i remanzi vengeno éonrosiona-
i ﬁvvalendosi.a-pianento dell'ajiute di collabora-
tori. I1 materiale di Burreughs si presta ad esse-
re smembrato e combinato in una vnriof& virtualmen-
te infinita éi modi, semza che pece ¢ nulla del
;ignifieato glebal; vada perdute: gli esperimenti
di cut-up si rivelane talmente funzienali al sue
medo di esprimersi, che preprie grasie a qﬁosto
tecniche l'autore realizsa i laveri a nestre avviso
pid interessanti, in una prospettiva sterica. Bur-
roughs & un grande lr%ista‘dol‘eollagq letterario,
almeno quante & un mediocre e difetteso remansziere.

I1 ;ut-ug prepara il linguaggio ad un nso_nno?o,
1;;1oatefiot& nella ;ua»lceouione pia po;itiva‘ﬁcn
; ;elo ¥onto di‘disordino iintattieo ;n rappresenta

un rischie che lo scrittere accetta di cerrere, per
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entrare in centatte cen vee; narranti divafso da
quella del "registratore interne", della cescienza
1og¥ei e razionale. Ecco allora che Burreughs & so-
prattutte da ricordare, assieme all'amice Brien Gy-
sin, come pioni;ro della -p;rincnta-iono icenice~
vorﬁaleg dell'utilizso di magnetefomi e cimeprese
in ambito meta-letterarioe, della interaszione nodu-‘
lare che ¢ alla base di nuevissime ferme di gnrrn-
\tivl computerizsata su floppy dise.

Burreughs aspirﬂ a scrivere un gramde ¢icle di
reianzi innevativi, ma nen dispene di una padrenan-:
za tale del proprie materiale da permettergli di
erchestrare un capelavero. I suoi ronanii seno
curiasaﬁcnto incompleti, pagine ben riuscite si mes~
colano ad altre inutilmente ripetitive. Frammenta-
rieta e ripetiziene possene anche dar luoge ad
opere artistieanente valide, come hanne dimestrate
De‘Saéo ; Beeckett, Qn la ;orin finale éi‘;r-n parte
éoi ro-anzi éi Bnrrou;h; ; irrisolta e in;oddisfa-

cente: i comntinui cambiamenti di vece, le transmuta-
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/ zioni, le visioni e le paredie delle visieni, man-
cano di un centro di gravita. Alcune caratteristi-
che della sorittura Burreughsiana fanmo sl che le
lacune di natura strutturale siano almeno in parte
eonponsuto; un brillante e sardenico umerismeo mneros;
un ottimoe erecchie por‘i dialoghi, soprattutteo nel
ricreare il gergo di determinati gruppi seciali;
una fantasia visionaria liricamemte morbosa, vicina
alle ossessioni di H.P.Loveeraft o gllu cesmoelegia
di William Biako, con pagime la culi intemsita sfi§ra
la poesia.

. Giudicati da un punte di vista tridi:ionlle, este~-
tico e formale, i singoli romanzi seme¢ imperfetti e
disorganicij le opere piu soddisfacenti risultano es-
sere quelle scritte in cellaborazione con altri: The
Jeb, una raccolta di interviste rivelatorie della
1ncidita di ponaiero e della gnmna di intorossi del-

1'autere; The Yage Letters (1), il carteggio episto~

(1) ‘W.Burroughs/A.Ginsberg, The Yage Lettors, San
Franciseo, City Lights Books, 1933.
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lare scambiato con Ginsberg dal Sudamerica; The Third
Mind, il manuale teorico del cut-up. |

E' insesma un giudizio sfumato quello che pud ve-
nir espresso su William Burreughs, scrittore eccen-
irieo e isolato rispette ai g;undi movimenti di pen--
siero, artistici e letterari del sue tempo (perfino
i'adesiono al gruppo Beat & del tutte ea;ualo e su~-
perficiale), che ha ricevuto melta attenzione come
iueido‘erenista del degradato universe della tossico-
dipendenza, ma la cul impertanza come inventore e
Qnestro del cut-up non ¢ mai stata presa seriamente
in considerazione. E' soprattutte queste ultimo as-~
~petto che ci ¢ parso meritevole di essere riconsi-

deratoc e messo a fuoco.

R
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- BIBLIOGRAFIA:
NOTA SUT CRITERT APPLICATI,

Per le caratteristiche proprie della narrativa
di‘William S.Burroughs, che rendono impossibile
traceciare una linea di demarcazione fra i: diversi
generi letterari, & stata effettuta una distinzie-
ne soltanto fra i volumi realizzati dal solo auto-
;fe e i volumi scritti in collaborazieone con altri.

Tutte le sezioni della bibliografia sono in or-.
dihe,cranologica.‘Per le riviste, il Volume & indi-
cafo‘in numeri romani, la numerazione del faScicelo
in numeri arabi. A causa della loro naturameffimeré

e marginale, molte pubblicazioni funderground!”so-

no prive di indicazione del Volume. Nel caso di
riviste a circolazione molto limitata & state indi-

cato, fra parentesi, il luogo di pubblicazione,
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APPENDICE II.

Brien Gysin, nota bio-bibliografica.

Brion Gysin nasce il 19 gennaie 1916 in Inghil-
terra, da padre svizzere e madre canadese; perde
il padre in tenera eti e Vieﬁe allevato in Canada
e negli Stati Uniti, deve prende 1; cittadinanza.
Completa gli studi alla Sorbona di Parigi e ancora
gioevanissimo, nel 1935, entra a far parte del grupr‘
pe surrealista ed ;spene alouni disegni a fiance
delle epere di Salvador Dall, Max Ernst e Ma?cel
Duchamp. Pittore cempletamente autedidatta, vione
espulso dal gruppo nel 1937, nel corse di una delle
frequenti purghe messe in atto da André Brofon per
rivalita internme; ma sole due anni dopo si prende
la rivincita ottenendo una hcstra persenale‘alla
galleria ”Quafre Chemins"™, una delle piu prestigio-
se gallerie parigine e inoltre la stessa che aveva
ospitato in precedenza i surrealisti. Nel 1940 Gy-
sin & di ritorﬁé negli Stati Uhiti; a New York ia-

vora diségnando costumi per alcume commedie musi-
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cali a Breadway, frequenta i eirceoli surrealisti
lecali ed esperimenta, durante frequenti sposta-
menti in aereo, una tecnica di "decalcemania” per
dipinti di vedute aeree. Lavora quindi come salda~
tore in un cantiere navale e‘preduee aleune secultu-
re metalliche che abbandona fra i rottami prima di ri-
entrare nell'esercite, nel 1943, Durante il servi-
zie nelltesercito americano e canadese, Gysin ha

modo di studiare a fondo la lingua giappenese e le

calligrafie orientali. Nel frattempeo, la rivista

Town & Country pubblica alcuni racconti pseudo-
autobiografici che Gysin aveva scritteo e illustra-
to:

This led me to believe I ecould make money
as a writer - to the detriment of my career
as a painter, I am afraid. The art trade
does not deal in painters whe write. (1)

Dopo questo piccolo successo, Brion affianca
all'impegno di produzione pittorica, non senza vel-

1gité, l'attivitd letteraria; e se il manescritte

(1) B.Gysin, Stories, Oakland, Inkblet, 1984, p.5.
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del sue prime romanzo, Memoirs ef a Mythomaniac,
viene rifiutate da tutti gli editeri fino a venire
definitivamente smarrite (2), maggier fortuna ettie-

ne To Master, A Long Goednight (3), una biegrafia

di Jesiah Henson, il personaggio reale che & ser-
vito di modello a Hhrriet>Bee;her Stoewe per il suo
popolare Uncle Tom. Il saggio sulla storia delle
schiavisme in Canada, poste in appendice al veolume,
merita a Gysin una bersa Fulbright per la Francia.
A Parigi, le scrittore Paul Bowles inceraggia

Gysin a recarsi in Maraccez'nol 1§50 Brion ¢ a Tan-
geri, attraversa il Sahara raccogliende schizzi e
impressioni, incentra i musicisti di Jou jouka , un
villaggio isolate deve di generazione in gemerazio-
ne si tramandano.tradizioni magico-rituali. Affa-~
scinato dalla gente e dai costumi locali, Gysin

si stabilisce a Tangeri, dove mel 1953 apre il ris-

(2) Tranne un frammento intitolato "Ariadne on
Naxes", pubblicato in B, Gysin, Steries, cit., p.16.

(3) B.Gysin, To Master, A Long Goodnight, New York,
Creative Age Press, 1947.
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torante "The Thousand and One Nights"™: i1 successo

¢ immediate e il locale diviene una tappa d'obbli-
go per i visitatori occidentali che possono degusta-
re cibi esoticli ed essere intrattenuti da alecuni

dei "Master Musieians of Joujouka®,

Gysin fa ritorne a Parigi nel 1958, depo essere
stato estromesso, da falsi amicli scientelegi, dalla
proprieta del ristorante. Comsiderandoesi un roman-
ziere dilettante e convinto che i propri racconti,
di ambientazione marocchina, non possano competere
‘con quelli analoghi di Paul Bowles, Gysin investe
le sue enorgie soprattutte mella pittura: i suoi
temi preferiti sono scene di vita africana, affel-
lati mercatini, feste religiese e visieni del de-~
serto. A prima vista, le tele sembrano compoesizio-
ni astratte, griglie "puntiniste" di macchie colo-
rate; ma osservate con maggiore attenzione, rive-
lano centinaia di piéceli element1>ritratti oon ‘i~
sorprendente realismo (arabi noiviero ve#&iﬁ&ﬂﬁiﬁdq

rosi, animali, sceorci dalia Casbah). In nisdiiera
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pili sottile rispetto alle doppie-immagini "enig-
mistiche” di Dali e dei surrealisti, Gysin riesce

a conciliare astrazione e realismo fotografico in
opere che risulta difficile inserire in uma corren-
" te o tendenza pittorica definita. La dime@tichezza
con lingue e sistemi di scrittura orientali, nonché
con la pittura primitiva ed esotica dei lueoghi in
cui ha soggiornato a lungo, fannoe sl che Gysin svi-
luppi la sua arte in medo autonomo rispetto a vec~-
chie e nuove avanguardie attive in quegli anni a Pa-
rigi (dagli ultimi sprazzi di vita del surrealisme

al nuovissimo "lirisme infermale" e al nouveau réali-

sme). Egli, eltretutto, ama tenersi in disparte,
non incoraggia l'attemziene dei critiei e dei mer-
canti d'arte "di tendenza"; diffieilmente comtinua
a dipingere mello stesso modo per il tempe neces-
sario @ crearsi un seguito di collezionisti.

Gysin frammenta la prepria ricerca in diverse di-
rezioni, inventa nuove tecniche e soluzioni formaii,

che poi abbandena. per dedicarsi ad un nemadisme in-



‘tellettuale sempre piu interdiseciplinare. Se doves-
simo paragonare l'attivita di Gysin a quella di un
altro artista del nostro secolo, il nome piu calzan-
te sarebbe quello di Marcel Duchamp: fatte le deovute
éroperzioni, in Gysin treviame lo stesso distacco
ironico, l'equazione fra vita e ricerca artistieca,
la suberdinazione del risultatoe formale all'applica-
zione di concezioni radicalmente innovative, l'inte-
resse per le origini migieo—ritunli dell'arte, Men-
tre perd Duchamp & divenuto a ragione un personaggio
catalizzatore dell'eredita dadaista, pur avendo par-
tecipate sole in mode marginale alle attivita pub-
bliche del mevimente, Gysin nmon ha mai raccolte i
frutti del proprie 1avd#b, dispersec senza che a
tutt'oggli qualecuneo abbia tentate di darne una lettura
critica cemprensiva.

Subito dopeo }a scoperta del cut-up, la tecnica di

collage letterario adottata dall’amico William Bur-

roughs, Gysin inventa le permutatiens, ovvere poesie

composte di brevi frasi in eui l'ordine delle pareole
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‘viene permutate, con l'aiute di formule matematiche

e eoggutefs, in tutte le combinazioni possibili.

Non & diffieile scergere in questa idea la radieca-~
lizzazione del comcetto fondauentalo del cut-up: non
pitt 1a semplice combinazione casuale di elementi lin-
guistici, bensl un elence di tutte le casualita po-
tenzialmente contenute in un teste. L'intervento

dell'autore nelle permutations & apparentemente mi-

nimo, come gia nel cut-up ii testo sembra prendere
vita e scriversi da solo: in realta, il ecompite del-
lo scrittore censiste nel saper formulare um teste
che permetta di generare centinaia di permutazioni
non banali. In queste, Gysin ¢ estremamente abile
("I am that I am", "Kick that habit man", "Rub eut
the words")j; egni sua poesia rivela decine di di-
versi significati racchiusi in un'unica frase e
costruisce attraverso il procedimento reiterative
ritmi musicali e atmesfere personalissime. Inoltre,
egii nen applica con meecanica fedelta ia éorguta-

zione ma compie inavvertibili adattamenti di tras-
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crizione che rendono piﬁ scorrevole linguistica-
mente e spessa di significati la peesia (4). Le
permutatiens non sono sele concepite per la pagina
stampata, ma anche come partiture per 1av§ri seno-
ri: nel 1960 Gysin & invitato a rogisfrare aleune
sue poesie per un programma letterarie della BﬁC;
utilizzande la tecnolegia degli studi di registra-
zione 1ondinesi egli realizza unaAsarie di lavori
che sone considerati eggi dei classici della peesia
sonora (5). "I am that I am", avvalendosi dell'ac-
éolerazieno della voce e di numerese sevraineisieni,
esprime la ;Llonnita della divin# tautolegia e la
fragilita deila condizione umana: il testo & come
risucéhiato in un vortice sempre pit velece, fineo

a ridursi ad un brusio che pare perdersi negli spa-

zi siderali. "Kick that habit man", un invito a 1li-

(4) Ad esempie, "rub out the words" diviene "rub out
words thee" invece che "rub out words the" (B.Gysinm,

"Rub out the words", in W.Burroughs/ B.Gysin, The
Extermipator, cit, P.42. S N

(5) Alcuni di questi lavori sono reperibili nei dis-
chi: AAVV, Poesia Senera, Milane, CBS/Sugar, 19753
AAVV, Futura - Poesia Sonera, Milano, Cramps, 1979.
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berarsi dal giogo della droga, utilizza invece le
cadenze musicali tipiche dello slang dei tossicedi-
pendenti per dar vita ad uno strafettente scioeglilin-

gua. Le permutations sono, insomma, poesie che poes-

sono venire apprezzate appieno im mede razionale,
nenostante l'insolita tecnica di compesizioene; para-
dossalmente riescomo ad evitar§ monotonia e prevedi-
bilita, focalizzando l'interesse del fruitore sum
minime variazioni interne alla reiterazione ipnotica
del testo.

Parallelamente a cut-ups e permutations, Gysin

continua ;\svilupparo il sue interesse per le cal-~
ligrafie orientali, perfezionando uno stile perso~-
nale di scrittura manuale che si colloca “Between
poetry and painting" (come si intitola una sua azio-
ne-conferenza del 1960 all'Institute of Contemporary
Art di Londra). Utilizzande pennelli e inchiostro,
Gysin sovrappone vari strati di scrittura occiden-
tale, o echi di calligrafia erientale, medifieando

l'orientamente della pagina, fino ad ottenere deli-
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cati patterns visivi in cui la parola viene ridot-
ta al silenzio, pura forma tracciata con mano velo-

ce e precisa. Burroughs mette a coenclusione del suo

romanzo The Ticket that Expleded uno di questi lavo-
ri, a significare la finale erosiome della "pareola-
virus". Oriente e occidente, parola e immagine si
fondono nei calligrammi di Gysin, il gui obiettivo
é di raggiungere l'unltima spiaggia della poesia, la
fine della pareola (6) e un metafisice silenzie inte-
riore senza la temtazione di inventare un meta-lin-
guagéio partendo dai fonemi, dalle singole lettere
o da nuovi simboli grafici (come nel caso dei poeti
dadaisti e lettristi).

Altre ancora sono le teéniehe adottate da Gysin.
per attaccare il linguaggio e fargli recuperare i
"cinquanta anni di ritarde" nei cenfronti della pit-

tura. Gli anni sessanta sone per lui un decennio

(6) I1 dibattito su questo aspeito della poesia
d'avanguardia, di cui Gysin & un precurseore, e
aperto a tutt'eggi: si veda il volume di Renato
Barilli, Viaggio al termine della parola, Milano,
Feltrinelli, 1981.
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attivissimo che leo vede co-fondatore del gruppeo
"Domaine Poétique", assieme a J.é.Lambert,‘J.L;
Philippe e Robert Fillioeu: il gruppe parteeipa a
rassegne di poesia sonora é visiva, preducende
azioni che esplerane soprattutto le relazieni fra
suone e immagine,Amediagto l'use di preiezioni e
nastri registrati. Gysin cellabora ancherean Henri
Chopin ad alcumi numeri della‘rivista‘gg, la pin
importante pubblicaziene dei primi anni sessanta
nel campo della peesia somora, ma in generale pre-
fcrisée tenersi al di fueri delle dispute fra circof
1i e movimenti poetiei che portorénnn a tempestose
eontrapposiéioni fra lettristi ; ultra-lettristi,
fra poesia "visiva", inéuéié“ éﬁﬁ&onereta'.

L'idea pild innevativa e suggestiva fra tutte quel-

le scaturite in questi anmi di ricerche e sperimen-

tazioni & la cestruzieme della Dreamachine o Dream
Machine (le due dizieni vengone usate indifferente-
mente da Gysin): si tratta di una scultura einetiea

a férma‘dijcilindro, su ocui sone dispeste ad inter-
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valli regolari delle scanalature, attraverso le
quali filtra la luce intensa di una laﬁpada che si
trova alltinterno. Il cilindro rota ad una veleci-
t3 preordinata, in medo che l'esservatere, posto

di frente alla macchina comn gli ecechi ehiusi,‘;ie-
ne investito da una pulsaziene luminesa che atira-
verso le palpebro‘stimola il manifestarsi di ende
alfa (proprie del cervello nel momento del sogme).

e di visioni caleidoscopiche Qimili a quelle prodot-

te dalla mescalina e da altre droghe. Costruita in

pochi esemplari con l'aiuteo del matematico Ian Spm-

merville,,1g“Dream;Hachina?iaﬁe éa Gysin brevet-
tata ceme invenziene e, avpartiro dal 1962, espos-
ta in numerose mostre in varie parti del monde. Che
si dia per scontato o memne il suo funzionamento, la
macchina rappresenta in modo esemplare le preoccu-
pazioni di Gysin nel superare non sole i confini

fra le singole arti, ma fra arte e scienza. La Dream
Machine ¢ la prima opera d'arte che pud essere fru-

ita con gli occhi chiusi, scultura tridimensionale
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e pittura al tempo sfessa (all'interne del cilin-
dro si intravedono mandala calligrafici). é'é un
elemento fiabesco e poetico nell'idea di una "mac-
china dei sogni" e alleo stesso tempe Gysin assi-
cura trattarsi di un'ottima terapia rilassante é
di una soluziene "pulita"™ al preblema della tossi-
codipendenza.
Ispirato dalle visioni mentali prodotte dalla

Dream Machine, Gysin inventa infine il reller grid,

un rulle del tipe usate dagli imbianchini per dipin-
geré le pareti epportunamente modificato in modo da
disegnare una griglia eentiﬁna, una sempre differen-
te combinazione di linee verticali e orizzentali.

Le griglie ettenute in questo medo vengono utiliz-
zate come spazie di partenza pef“calligranmi e l