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Enrico Piva (1956-2002) è stato uno dei più originali sperimentatori nel pa-
norama della musica indipendente italiana degli anni Ottanta. Operando tra 
musica concreta e concettuale, field recording, minimalismo elettronico e 
rumorismo post-industrial, ha pubblicato tra il 1981 e il 1990 una ventina di 
audiocassette per varie etichette italiane e internazionali. Sulla base di studi ar-
tistici, ha prodotto anche disegni, litografie, ricerche fotografiche (scotografie) 
e video, oltre a singolari epistolari e testi letterari, tra cui l’inedito esperimento 
Piscine sommerse ed altre immersioni (1989-1991).
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Introduzione
di Vittore Baroni

Ritorno all’Hegel-Kant Asylum
(un’introduzione procrastinata a Piscine sommerse ed altre immersioni 

di Enrico Piva)

Ottima l’idea di registrare le bambine che sanguinano… se lo fai, 
ti prego di inviarmi il master tape, in modo che anch’io possa trarne qualcosa!

(E.P., luglio 1986, comunicazione personale)

 Con Enrico Piva ho un debito da saldare, ed è per questo che 
ora sono qui. I faldoni del mio archivio che raccolgono vent’anni 
di discontinua corrispondenza intercorsa tra noi mi scrutano con 
aria di rimprovero. Un suo collage incorniciato, che incorpora 
un vero tirapugni d’acciaio, incombe minaccioso dalla parete. È 
giunto il momento, dopo una eternità di rinvii e tentennamenti, 
di chiudere il conto. Data la totale assenza (anche in rete) di 
notizie sul personaggio, prima di introdurre il peculiare scritto 
inedito di Piva presentato in esclusiva da [dia•foria occorrerà 
però un minimo di premessa storico-biografica, per inquadrare al-
meno a grandi linee la personalità di uno degli autori più atipici 
e schivi (mai un concerto in pubblico!) della nostra scena sonora 
sotterranea degli Ottanta. Scomparso dalle cronache musicali alla 
fine di quel decennio, di Piva non si è poi saputo più nulla. 
Sulla dozzina (e passa) di cassette più o meno ufficiali da lui 
pubblicate, prima con la sigla Amok e poi a proprio nome, è calato 
il più totale oblio. Perfino tra i suoi contatti più assidui, in 
mancanza di riscontri diretti, sono circolate negli anni leggende 
che davano il nostro a condurre vita eremitica in climi tropicali, 
oppure perito a seguito di una caduta durante una delle sue impre-
se di arrampicata libera o praticando qualche altro sport estremo. 
La realtà, come abbiamo poi scoperto e verificato, è purtroppo più 
triste e prosaica.

 Ma andiamo per gradi. Nel 1981 avviavo la mia collaborazio-
ne col mensile “Rockerilla” occupandomi in particolare di musiche
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sperimentali e dell’allora emergente industrial culture, forte di 
una tesi universitaria sulle tecniche di scrittura di William S. 
Burroughs che di quel panorama (contro)culturale era tra i princi-
pali ispiratori. Parallelamente, trafficavo in collagismo sonoro 
(“plunderfonia”, diremmo oggi) sotto la sigla Lieutenant Murnau e 
davo vita con Piermario Ciani ed altri al gruppo/etichetta TRAX, 
un progetto di networking planetario maturato sulla base dei con-
tatti accumulati in cinque anni di intensa attività nei circuiti 
della mail art. Le produzioni multimediali di TRAX (dischi, au-
dio-riviste, fumetti, cartelle di copy art, ecc.) si inserivano 
in una scena particolarmente effervescente, sul confine tra new 
wave, post-punk ed elettronica “incolta”, con una miriade di nuovi 
gruppi, fanzine ed etichette indipendenti che si affacciavano con-
temporaneamente alla ribalta. Ogni giorno, la mia cassetta delle 
lettere si riempiva di pubblicazioni, nastri e demo con proposte 
di scambi e collaborazioni. Fra tanti materiali, selezionavo per 
TRAX gli autori che mi parevano più originali e in sintonia con 
la vocazione interdisciplinare del nostro progetto “a modularità 
variabile”. Quando da Rezzato, una piccola località alle porte di 
Brescia, iniziarono a giungermi in rapida successione una serie 
di singolari cassette che univano tecniche da musique concrète al 
tempo desuete ad arditi concetti compositivi “colti”, guizzi di 
schizofrenia dadaista e patafisici puntillismi seriali (scaval-
cando in una piroetta Cage, Glass, Curran e Whitehouse), il tutto 
poi accompagnato da foto misteriose e missive redatte in stile 
Nietzsche-incontra-Groucho-Marx, ebbi la certezza di aver trovato 
in Piva uno spirito affine. 

 Dopo uno scambio a ritmo serrato di materiali audiovisivi - 
secondo i miei registri, ben 27 invii ricevuti tra il luglio 1981 
e fine ’82, tra cui merita ricordare il pacco con le otto cassette 
da un’ora della serie “conceptualmusicontape” (ognuna registrata 
da Piva con diverso pseudonimo e approccio teorico: il nastro di 
L’Oeil à poils include solo gorgoglii d’acqua, quello di Ready-Ma-
de registrazioni fedeli da programmi radio, Fehler a Fortsetzung 
a è addirittura una cassetta-oggetto in creta…) - riuscii a con-
vincere Enrico a partecipare, come Unità TRAX 06, all’album di 
musica tele-composta a più mani TRAX 0982 XTRA, esemplare modello 
delle strategie di collaborazione a distanza attivate nell’ambito 
della mail art e del cosiddetto “tape network”. Suo era difatti, 
ad esempio, lo squillante carillon elettronico che apriva il brano 
I Love Cancer, già udito anche nella prima cassetta di Amok. Del 
progetto TRAX Piva fu poi per anni un fiancheggiatore recalci-
trante ma prezioso, presente con brani originali in quasi tutte le
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compilation a tema e con suoi elaborati grafici in alcuni cofanet-
ti di cartoline e altre pubblicazioni. Un tantino avevo contagiato 
Enrico col virus dell’arte postale (nell’archivio del danese Niels 
Lomholt è conservato ad es. un invito ad una esposizione a tema in-
fantile diffuso da Piva nell’83, che pare non aver avuto seguito) 
e per TRAX egli concepì pure, nello stile beffardo ed elusivo che 
gli era proprio, alcuni eventi squisitamente concettuali come la 
Tournée Sterile del 1982, che prevedeva soste di 15 minuti e foto 
scattate in segreto davanti a noti locali per concerti in giro per 
l’Europa (ma di cui non ci giunse mai la promessa documentazione).

 Dal poco che sappiamo grazie a informazioni desunte dalla 
sua corrispondenza - parlo al plurale perché Edoardo Bertoletti 
(l’Edo del Greatest Hits prodotto da Onlytapes Records), il compo-
sitore elettroacustico Giancarlo Toniutti ed altri comuni vecchi 
amici sparsi per la Penisola hanno collaborato nell’opera di rico-
struzione biografica - Enrico ha compiuto studi artistici (“se non 
lo sapevi, ho fatto l’Accademia di Belle Arti”, scrisse a Walter 
Rovere l’8-9-1988 sul retro di una riproduzione di un suo disegno) 
e per alcuni anni ha prodotto disegni iper-realistici e stampe 
litografiche di soggetti inquietantemente quotidiani (la testa di 
un gallo dallo sguardo torvo, corrucciati ritratti dell’artista da 
giovane e di altri adolescenti). Fra queste stampe, la più signi-
ficativa è quella del 1982, in 25 copie cm. 25x35, che raffigura 
una ragazza sorridente accanto ad un personaggio mascherato in co-
stume di latex, imprigionato contro un muro a piastrelle schizzato 
di sangue su cui fluttuano stoviglie (allusioni ad Hermann Nitsch 
e Daniel Spoerri?), opera poi tra l’altro finita non accreditata 
sul retro-copertina dell’album Homotopy to Marie dei Nurse With 
Wound (!). Piva amava però i gesti eclatanti e all’inizio degli 
Ottanta, nel momento in cui dopo alcune esperienze di conduzione 
per una radio locale decise di dedicarsi con impegno alla compo-
sizione sonora, nonostante gli egregi risultati delle sue ricerche 
visuali abbandonò completamente il disegno, frustrato a suo dire 
anche da cattive esperienze nell’ambiente delle gallerie d’arte 
e dalla mancanza di sbocchi economici immediati. Egli conservò 
però la passione per la fotografia e le sperimentazioni da camera 
oscura, in particolare con la creazione di originali “scotografie” 
(con tutta probabilità solo un caso di omonimia con la scotografia 
quale branca della “fotografia spiritica”, come praticata tra gli 
altri da Sir Arthur Conan Doyle), ovvero foto effettuate quasi al 
buio con lunghissimi tempi di esposizione che ritraggono spettrali 
ambienti deserti o assemblaggi di oggetti bizzarri, in un arcano 
stile in sintonia appunto con le copertine di Steven Stapleton/NWW

7



e con le grafiche macabro-esoteriche tipiche delle produzioni in-
dustrial.

 Ogni dettaglio biografico su E.P. (classe 1956, come il 
sottoscritto) è comunque da prendere con le molle, data l’abi-
tudine del diretto interessato ad immaginare realtà alternative 
ed a celarsi dietro schizoidi travestimenti (come gli scherzosi 
pseudonimi in calce a molti messaggi: M. Merisi detto il Bonarro-
ti, Cat Barbieri musulmano, Pedrito El Drito, Gelindo, tuo Imma-
nuel, tuo Immaturuel, Assaggio Shiatsu, per citarne alcuni). Del 
resto, anche il nome della tape label personale tendeva a variare 
secondo le circostanze (C.M.O.T. e Onlytape Records, ma anche Mea 
Kulpa Records e Hegel-Kant Asylum, a ribadire uno spiccato inte-
resse per le letture filosofiche e di psicologia) al pari degli 
acronimi di Amok (Absurd Menaces Of Kidnapping, All Methods Of 
Kink), così come non era raro che il musicista inviasse a persone 
diverse copie “personalizzate” della stessa cassetta, con titolo 
differente e varianti nella copertina, a riprova di un approccio 
spiazzante e beffardo all’universo della produzione musicale. 
Enrico comunicava poi con modalità estremamente oblique e le sue 
lettere private - ma capitava anche di ricevere in copia missive 
destinate ad altri - erano composte in uno stile meta-lettera-
rio delirante e un po’ logorroico, spesso esilarante e comunque 
sempre intrigante (alcune frasi estratte da una missiva del ’91, 
giusto per rendere l’idea del contorto registro comico-assurdi-
sta: “Voglio morire in un anfratto di cinema-teatro mentre un nano 
adulto sodomizza un nano bambino. Lumache moribonde in androni di 
cinematografi francesi. Chissà com’era il Marciapiede da bambi-
no. Voglio vivere ascoltando Gava”). Ad avere tempo e voglia, non 
sarebbe un esercizio futile compilare un’antologia delle speri-
colate comunicazioni postali piviane, che egli stesso numerava e 
classificava con intestazioni come (guarda caso) “Disforia nr. 16” 
o “Diaforia nr. 2”. A non disperdere un’attività epistolare tanto 
considerevole (Toniutti ha ricevuto perfino lettere “rilegate” 
di oltre 50 pagine!) aveva del resto già pensato anche Piva, che 
nel gennaio 1996 ad esempio annunciava a Rovere “un libro di 318 
pagine dal titolo: Ververe - assemblato inizialmente un po’ alla 
rinfusa, traendo anacoluti e prosopopee dalle lettere stivate nei 
miei archivi digitali”. Tale potpourri di missive (un po’ alla 
maniera delle “Correspondence Novels” del pioniere della mail art 
David Zack, che rimescolavano i testi di lettere inviate a con-
tatti sparsi per il pianeta) non è mai stato poi effettivamente 
consegnato a Rovere (sarà stato quindi realmente completato?), ma 
anche altri corrispondenti di Enrico hanno ricevuto estratti e
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perfino campioni rilegati di simili “libri postali” (il composi-
tore Luca Miti conserva ad esempio le 196 pp. non numerate formato 
A5 di Sotto il ponte di Varalio, un flusso continuo di pensieri, 
riflessioni e meta-narrazioni), operazioni “un po’ schizoidi” 
(come ammette lo stesso autore) tra il cut-up assistito da com-
puter, il racconto comico-assurdo e la cronaca introspettiva, in 
cui intenzionalmente si con-fondono le diverse identità e storie 
personali.

 Con Piva, conflittuale e tirchio oltre ogni dire (richie-
deva lettere con francobolli “insaponati” per poterli riciclare e 
spesso pretendeva la restituzione dei materiali inviati), ho do-
vuto sostenere per anni una sorta di braccio di ferro psicologico 
in quanto reo, a suo avviso, di non promuovere sufficientemente 
il suo lavoro sonoro (ne ho scritto in realtà in più occasioni, 
come già nel 1983 nel capitolo “Cassette autoprodotte in Italia” 
del volume Compra o Muori di Stampa Alternativa, dove parlavo di 
nastri in cui convivono “citazione colta, sperimentazione ed auto-
ironia”). Per meglio rimarcare l’irritazione nei confronti della 
mia pigrizia recensoria, l’autore mi spedì all’epoca un pacchetto 
anonimo contenente una fedele imitazione di ordigno alla Unabom-
ber, con tanto di timer collegato con cavi e plastilina a finti 
candelotti di esplosivo (ho riferito l’episodio anche nella mia 
guida Arte Postale su AAA Edizioni, p. 233): il timbro dell’uf-
ficio postale e la calligrafia vagamente familiare sul pacco mi 
fecero giustamente sospettare di Enrico, evitai quindi di avver-
tire le forze dell’ordine e procedetti a “disinnescare” di persona 
l’apparato, non senza qualche apprensione, trovando celata nel 
suo nucleo una boccettina di Valium (!). Alla maniera di un Andy 
Kaufman - che probabilmente neppure conosceva - Piva concepiva la 
propria attività di audio artista nella rete postale come una con-
tinua performance, una sequenza di pranks vissuti pericolosamente 
al limite dello psicodramma (col rischio di rimanere vittima delle 
proprie trappole). 

 Col gigante Amok (personaggio fumettistico italico degli 
anni Quaranta, ma anche nome di una sindrome tipica del sud-est 
asiatico che si manifesta con improvvise esplosioni di violenza 
omicida) occorreva insomma stare sempre sul chi vive e, se possi-
bile, cercare di rendere pan per focaccia alla prima occasione. 
Era, o almeno così io la intendevo, una sorta di gioco delle parti 
in cui a volte ci si mascherava anche da “cattivi” (il genere di 
sana cattiveria a cui ci avevano educato Tamburini, Scozzari & 
Co. sulle pagine di “Frigidaire”), mettendo in caricatura l’aplomb

9



truce e apocalittico delle tribù industrial con bonari battibecchi 
che mai mi avrebbero lasciato presagire il tragico epilogo della 
storia. Anche perché l’unica volta che ebbi modo di incontrare di 
persona Piva, nel giugno ’85 in occasione del 9° Festival Neoi-
sta tenutosi a Ponte Nossa di Bergamo (documentato nel pacchet-
to audiovisivo TRAX 1085 Neoist Ghosts), mi trovai di fronte un 
simpatico ragazzone alto e atletico, dall’ampio sorriso e dalla 
battuta pronta, giunto in moto con l’altrettanto amabile e genti-
le fidanzata Laura. Una riunione cordiale, dopo anni di contatti 
epistolari, di cui mi restano alcune foto scattate assieme a Gu-
glielmo Achille Cavellini ed altri (mail)artisti convenuti, e che 
confermò l’idea che mi ero fatto di Enrico quale persona ironica 
e affabile, sotto la scorza un po’ burbera e rissosa. Un talento 
poliedrico, capace di impensabili slanci creativi ma anche molto 
legato ad una dimensione casalinga e reclusiva del fare artistico. 
Nonostante l’incontro avesse ravvivato i propositi di realizzare 
nuovi progetti congiunti (ventilammo perfino l’idea di dar vita ad 
un “supergruppo” italo-industrial con M.B. e qualche altro “rumo-
rista”), la conclusione dell’avventura TRAX nel 1987 e impegni in 
altre direzioni portarono al diradarsi dei nostri contatti. Piva 
aveva cominciato a quel punto a pubblicare suoi nastri per eti-
chette internazionali come Cthulhu (Germania), Ladd-Frith (USA), 
Staaltape (Olanda), pareva insomma in grado di camminare con le 
proprie gambe e di iniziare a pensare la propria avventura arti-
stica un poco più in grande.

 Fu dunque non senza una certa sorpresa che nel marzo 1991, 
dopo un lungo silenzio epistolare che aveva coinciso con estesi 
periodi trascorsi dal nostro in Francia, mi vidi recapitare dal 
postino una grande busta col dattiloscritto di Piscine sommerse 
ed altre immersioni: quindici pagine uscite da una primitiva stam-
pante a getto d’inchiostro, spillate ad una copertina in fotocopia 
con inesplicabile immagine formato cartolina di anonimi alberi ed 
edifici. Lo scritto, il primo vero e proprio sforzo letterario di 
Enrico di cui avessi notizia (i “libri postali” emergeranno solo 
qualche anno dopo), era accompagnato da una lettera in cui mi si 
chiedeva di scrivere “una pre/postfazione a questi miseri tele-
grammi messi in fila” in vista di una possibile edizione a stampa. 
Il testo, a una rapida scorsa, mi parve un discreto esercizio di 
minimalismo introspettivo in stile “flusso di coscienza”, ma non 
ebbi tempo e modo di approfondire. All’epoca ero molto preso dal 
mio lavoro di operatore turistico e alla missiva risposi dicendo-
mi impossibilitato a preparare a breve quanto richiesto. Aggiunsi 
anche, giusto per non perdere il gusto della provocazione, qualche
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spocchioso commento a proposito di come James Joyce e altri aves-
sero già scritto la parola fine sullo stream of consciousness 
(Carmelo Bene, andando oltre, addirittura si augurava che dopo 
Ulysses e Finnegans Wake nessuno avrebbe più scritto romanzi!). 
Henry non gradì la mia risposta o probabilmente non ne colse il 
tono scherzoso, fatto è che dopo una replica un po’ stizzita per 
lungo tempo non ricevetti più sue comunicazioni. 

 Il blackout postale si protrasse per gran parte dei Novan-
ta, se si escludono sporadiche cartoline e stampati che mi infor-
mavano di nuove uscite sonore. Si era interrotto il dialogo intimo 
e serrato dei primi anni e, preso nel vortice di mille altri con-
tatti e progetti, non trovai l’occasione e la maniera per ricu-
cire lo strappo. Mi sono spesso pentito di non aver assecondato 
Piva scrivendo l’introduzione a Piscine sommerse (ho poi appreso 
che la stessa richiesta era stata avanzata a Giancarlo Toniutti, 
senza maggior fortuna, il libretto non venne comunque mai pubbli-
cato), ma ormai il latte era versato. L’ultima volta che io ed 
Enrico ci siamo sentiti per lettera, se ben ricordo rintuzzai con 
sufficienza il suo invito a lasciar perdere la posta cartacea per 
dedicarmi al nascente mondo delle chat su internet, che lui pare-
va frequentare con grande profitto. Col senno di poi, rileggendo 
oggi l’epistolario mi rendo conto di un disagio e una vulnerabi-
lità latente di cui al tempo non ebbi sentore (eppure abbondano 
le allusioni esistenzial-nichiliste, i memento mori, le morbose 
fascinazioni per insetti e cimiteri di guerra, i riferimenti al 
manicomio, alla depressione e a “bambini tristi”). Immaginai, non 
incontrando più il suo nome su fanzine e riviste musicali, che 
Enrico avesse ancora una volta girato pagina, abbandonando dopo 
il disegno anche la musica per impegnarsi in chissà quali nuove 
discipline. Così in effetti è stato, ma con esiti piuttosto in-
fausti. Degli esperimenti in video, a cui il rezzatese aveva più 
volte fatto riferimento nella sua corrispondenza, restano poche 
e deludenti tracce (estratti da cassette visualizzati con gene-
riche riprese boschive), mentre anche i tentativi di procacciarsi 
incarichi remunerati nel campo della grafica digitale non sembra-
no aver dato grandi frutti. L’impressione è che l’autore si sia 
rinchiuso, dopo un’ultima fase produttiva faticosa e auto-indul-
gente, in un immobilistico cul de sac espressivo. A seguito di un 
lungo periodo di travagli di ordine sentimentale, lavorativo ed 
esistenziale (documentati dai post confessionali sempre più cupi 
del suo blog-diario, conservati in digitale da Toniutti, o da 
gesti disperati come la restituzione a Edo di tutta la corrispon-
denza da lui ricevuta), Piva si è dunque sempre più isolato in una
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spirale depressiva che ha avuto fatale risoluzione nel dicembre 
2002. Fra i necrologi apparsi il 10.12.02 sul “Giornale di Bre-
scia”, il più conciso e toccante è quello della ex-fidanzata Lau-
ra: “Ciao Enrico, spirito libero”. 

 Eccomi dunque qui a introdurre, con ventitre anni di ri-
tardo, il singolare primo esperimento letterario “compiuto” del 
vecchio amico/nemico-di-penna, anche se fra i suoi scritti possia-
mo trovare pure rivelatorie auto-interviste e brevi zibaldoni in 
prosa, saggi abbozzati e lucide dichiarazioni di poetica, nonché 
i corposi volumi di corrispondenza rimaneggiata (e chissà quanto 
altro sarà rimasto sepolto nel suo archivio personale, di cui non 
si conosce bene la sorte). Piscine sommerse ed altre immersioni, 
paradossale fin dal titolo (una cassetta di qualche anno prima già 
evocava “menhir in immersione”), è un flusso prosa-poetico di ri-
flessioni concepito perlopiù durante lunghi soggiorni nel piccolo 
porto turistico di Binic, sulla costa della Bretagna. La prima 
riga (“Parole in francese, menhir danzanti vestiti di bianco e 
nero”) colloca già difatti geograficamente il testo, che potremmo 
considerare un moderno “taccuino di viaggio”, visti i numerosi 
rimandi a scorci del panorama bretone e l’attenta annotazione di 
minimi avvenimenti quotidiani in quelle località. Piva osserva e 
registra la vita nella piccola cittadina col meditabondo distacco 
dello straniero in esilio, vaga tra spiagge e campagne, percor-
re strade e viottoli, entra in case e negozi. Ma accade anche 
altro fra le righe dello scritto, che continuamente evoca senza 
svilupparli sfuggenti personaggi (bambine, ragazze, biblioteca-
rie) e inoltre ci solletica con indizi di possibili enigmi (come 
quello della “macchina contenente le madeleines”) e flash quasi 
onirici ma fortemente visuali (“volano mandarini, in fila, come 
in una foto stroboscopica”). Inaspettatamente, lasciando da parte 
i giochi verbali e i toni beffardi di tante sue lettere, qui En-
rico impiega un linguaggio estremamente misurato, a volte perfino 
forbito e aulico nella scelta dei vocaboli, evitando qualsiasi 
provocazione od ostentazione avantgarde. Non di un exploit calco-
latamente “letterario” si tratta, ma di una immersione istintiva 
nel proprio magma umorale, un viaggio nei meccanismi più celati 
eppur quotidiani della psiche (just like Bloom, certo, ma questo 
è indiscutibilmente Piva).

 Piscine sommerse - il cui evocativo immaginario dalla fluen-
te ritmicità richiede a gran voce un’appropriata registrazione in 
audio, e qualcuno prima o poi questo tributo dovrà pur realizzarlo 
- è comunque un testo sorprendente per quello che non dice ancor 
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più che per quanto fissa su carta. Come i pochi minuziosi dise-
gni a noi noti di Piva e come la sua più che promettente carriera 
sonora troppo presto abortita, il testo lascia difatti intendere 
enormi potenzialità, un’originalità di visione e una padronanza 
nel lessico in piena fase formativa e già sul punto di dischiuder-
si a piena maturità. Non è questa la sede per un esame in dettaglio 
della nastrografia amok-piviana, ma basterà accennare all’utiliz-
zo competente di “registrazioni sul campo” (“microfonando” case e 
fortezze deserte, boschi, laghi e siti megalitici) con tecniche 
e idee tuttora sorprendentemente avanzate, la manipolazione di 
voci, rumori “casalinghi” ed elettronica lo-fi tenendosi a debita 
distanza da qualsiasi cliché industrial, lo studio “concettuale” 
della reiterazione minimalista più estrema andando a lambire i 
territori della micro-music a 8bit, tutti filoni di ricerca poi 
confluiti in trend enormemente diffusi (dark ambient, drone music 
e field recording in primis) di cui Piva può essere considerato a 
pieno titolo fra gli anticipatori. Se oggi fosse ancora tra noi, 
non sarebbe difficile immaginare il riservato e riluttante musici-
sta finalmente (forse) a suo agio nel diversificato panorama della 
sound art, le sue ricerche più facilmente collocabili all’interno 
di un percorso storico non più così frustrantemente carbonaro, 
che da Bernie Krause, Rolf Julius e Annea Lockwood giunge fino a 
Christopher Watson, Jana Winderen e Francisco López.

 Piscine sommerse, che pure una sua attenta punteggiatura 
ce l’ha, pare scritto per essere letto tutto d’un fiato, proprio 
come un ininterrotto drone verbale. I brevi periodi si legano tra 
loro con una cadenza quasi ipnotica, scivolano uno nell’altro in 
un lirico flusso “seriale”. Parole e immagini ricorrono come re-
frain, tenendosi in bilico tra descrizione e narrazione, semplice 
elenco ed empatica evocazione. Una “vertigine della lista”, per 
dirla con Umberto Eco, che è anche una sorta di esercizio foto-
grafico mentale (perfino in senso letterale, quando si accenna 
ad es. al tempo d’esposizione da impostare). Quello di scrivere 
interi libri senza ombra di punteggiatura è un vezzo ricorrente 
della letteratura sperimentale, dalle avanguardie storiche in poi 
(da Joyce e Beckett fino a Josè Saramago e allo stesso G.A. Cavel-
lini). Piva appare però estraneo e poco interessato a problemati-
che stilistiche o di natura squisitamente letteraria, egli assume 
come un dato di fatto la tradizione del “flusso di coscienza” e 
quella dell’accostamento incongruo di immagini dei Surrealisti, 
le conquiste del Gruppo 63 e dei poeti Novissimi come il montaggio 
a cut-up di Burroughs e Gysin, ma al tempo stesso rivendica un 
approccio personale e idiosincratico all’elaborazione del testo.
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La litania di ossessive annotazioni psicogeografiche di Piscine 
sommerse, prive come sono di giudizi morali o sviluppi drammatici, 
paiono mirare direttamente alla documentazione traslata ma fedele 
di una realtà oggettiva quanto insondabile. Solo qualche saltua-
ria domanda retorica ci fa percepire la solipsistica presenza 
dell’autore (“Quante persone può conoscere un essere umano nella 
sua vita, riuscendo almeno a riconoscerle se le rivede?”) e ci 
suggerisce la valenza auto-terapeutica dello scritto: fissare dei 
paletti ai limiti dell’esprimibile e indagabile con gli strumenti 
linguistici disponibili, al fine di appropriarsi della (sicurezza 
dell’esistenza di una) realtà.

 In un breve testo intitolato “Ars gratia artis” (marzo 
2001), Piva elabora: “Ho notato che a qualsiasi forma d’arte io 
mi sia avvicinato ho sempre finito per allargare l’ambito in cui 
la si voleva rinchiudere. Alla fine, tolti di mezzo tutti coloro 
che ne traevano profitto, mi ritrovavo immancabilmente a consi-
derare la realtà come l’autrice che più meritava attenzione. (…) 
Solo ex post me ne rendo conto. Forse potrei ricondurre a questo 
anche quel mio imbarazzo davanti ad un foglio bianco, come se la 
perfezione stesse già lì davanti ai miei occhi e tracciare un di-
segno non avrebbe fatto che deturparla. (…) Io assisto a migliaia 
di commedie quando sto tra la gente e le assaporo come se stes-
si a teatro. Credo che a me queste astrazioni della realtà (le 
forme d’arte) siano servite per guardare alla ‘vita’ con occhio 
diverso, direi: con ammirazione! Ed è per questo che non posso 
che essere felice che esistano, anche se le sto minimizzando.” Un 
rapporto duplice e ambivalente dunque, di gratitudine e distac-
co, verso la creazione artistica, che quasi come un sortilegio 
riesce a farci prendere ancor più coscienza della straordinaria 
ricchezza della realtà tout court, il mondo visto come un com-
plesso ready-made. Ecco quindi che si specchiano e si sdoppiano 
le visioni e i concetti che dovrebbero servire ad esprimere le 
visioni medesime, annullandosi a vicenda (cosa c’è di più inutile 
di una piscina sommersa?), ecco una prosa che non inizia e termina 
a metà frase per suggerire l’in-finito (come Finnegans Wake) ma 
procede bensì per monadi concluse ed autosufficienti collegate in 
rosario, congedandosi poi su un’immagine enigmaticamente simme-
trica (due identiche bambine gemelle che allontanandosi “parlano 
di giocattoli parlanti”). Con le sue misurazioni ed enumerazioni 
(post-Greenaway?), col suo debordare di istantanea in istantanea, 
Piva perviene ad una formula incantatoria che regge e incoraggia 
letture ripetute. Comunque lo si voglia considerare, curiosità di 
un outsider delle lettere o colpo di coda di un figlioccio delle
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neoavanguardie, Piscine sommerse è un recupero notevole, di cui si 
dovrà tener conto nel compilare la storia della nostra “Cultura 
Industriale” (e non solo).

 Per quanto riguarda la genesi compositiva dell’opera (in-
viata nel ’91, per quanto ne sappiamo, solo ad una manciata di 
stretti contatti), che non si tratti di un testo “automatico” 
creato di getto bensì di un lavoro assemblato con attenzione e le-
vigato nei dettagli lo dimostra l’esistenza di una prima versione 
di venticinque pagine inviata a G. Toniutti e poi, anche sulla 
base di osservazioni dell’amico compositore, in parte rivista e 
corretta. Mentre la stesura del testo in mio possesso non riporta 
alcun nome di autore o editrice, l’ultima versione inviata a To-
niutti (che possiamo considerare definitiva, risultando identica 
alla mia) è attribuita a Heinrich Dudelsack (“Enrico Piva” in te-
desco) e figura edita nel 1991 da una fantomatica Piccola Biblio-
teca ZweiOpel (un pun derivato dal motto piviano “besser zwei Opel 
als ein Audi”!). C’è anche tra parentesi la data (1989-1991), a 
conferma di come il testo sia stato concepito e rielaborato in un 
consistente lasso di tempo. Dispiace che questa singolare raccol-
ta di emotive immagini (al pari delle voci “emozionali” che Piva 
collezionava da amici, conoscenti ed estranei per i suoi montaggi 
al campionatore) sia rimasto l’unico sforzo letterario organi-
co - fino ad ulteriore prova - di un autore che ha dimostrato 
di possedere la rara dote di saper “raccontare non raccontando”: 
non c’è quasi nulla sul foglio ma - almeno per noi che abbiamo 
conosciuto Enrico e lamentiamo l’assenza della sua problematica 
cocciutaggine - si sente tutto. Sarebbe ora auspicabile, per dare 
seguito al ritrovamento tardivo di questa prosa, il “riemergere” 
perlomeno dei lavori sonori più rappresentativi di Amok/Piva, in 
forma di ristampe discografiche o in altri modi che possano de-
gnamente celebrare il percorso creativo dell’artista visivo, del 
sound artist e dello “scotografo dilettante”. Perché non resti 
solo, dimenticata nel cimitero di un paesino affacciato sul Lago 
di Garda, una nuda lapide bianca, minimale e sibillina, con al 
centro il semplice nome “Enrico Piva”. 
 

Viareggio, gennaio 2014

Un ringraziamento per l’ospitalità a Daniele Poletti e [dia•foria dal “gruppo di lavoro” piviano composto da Vittore Baroni, 
Edoardo Bertoletti, Luca Miti, Walter Rovere, Giancarlo Toniutti e Massimo Toniutti (operativi), più Simon Balestrazzi e Ni-
cola Catalano (cellule dormienti).
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ENRICO PIVA
Piscine sommerse ed altre immersioni

Enrico Piva - Copertina originale del dattiloscritto



Enrico Piva - Scotoprova per Edo (s.d.)



Parole in francese, menhir danzanti vestiti di bianco e nero, 
vertigini in latino ed animali che presumibilmente colpiti al 
cervello, camminano di lato. Rumori tenui di stranieri e nomi di 
vie in lacca blu, cani rigidi senza meta. Collari tesi su colli 
sale e pepe, mimi in blu con cappelli blu, zoccoli chiusi, neri. 
Granito rosa, coste con nomi diversi, non uguali e sale nero. 
Alghe filiformi e gonfie e nere e sassi rosa, neri e luce e ombra 
e sole, pioggia. Uccelli e fili elettrici spezzati, luci e barche 
con luci, senza fretta nel freddo. Cambia maglia e couperose e 
trecce e raccolte di mitili su spiagge sommerse e pantaloni 
rimboccati, urla, fari spenti ed animali incollati ad asciugare 
su muri, su granito rosa su rocce nere su sassi, parole in 
inglese. Ombre di… Dioscuri e vecchi abiti in lino e ricami in 
oro e monete consunte con croci e diapositive con commenti, storie ferme e 
letti chiusi e dormienti seduti a casa dell’umidità. Dolmen non 
bretoni che guardano menhir danzanti e feste appese al muro e 
divise quotidiane inconsapevoli, famiglie con figli con famiglie,
corpi conosciuti con abiti sconosciuti, mense misere e 
disinteresse sdraiato sul selciato accanto ad un Peugeot giallo- 
azzurro, attrezzi strani ed abitudini strane. Cervi volanti, 
parole strane e significati strani, frasi in francese, canti 
bretoni e Trinità, Marie, chiese umide e grigie, verdi rosa 
rosse, in restauro incellophanate, cellophane che al vento suona 
in chiesa a Pleyben e maiali morti due anni prima e alberghi 
della posta e postini rossi con pubblicità verde, animali a forma 
di cavallo e cervi in foreste con castelli a pagamento. Abbazie, 
abbazie in bianco e nero, diverse tonalità di grigio e macchine 
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diverse, mele in terra e mele da raccogliere, mucche dietro fili 
elettrici e fili elettrici davanti e dietro animali con l’aspetto 
di mucche, bestiari su riviste fotografiche e riviste con 
l’aspetto di mucche. Ankou e voci montane, i tetti in ardesia 
delle Montagne Nere, un sentiero impraticabile tra ginestre 
spinose ed anziani in castelli. Cani al guinzaglio e canti 
montani, isole e maree, tra cielo ed acqua e mare. Voci lontane 
in lingue strane. Suoni, venti ed alberi di barche, sabbia e gru 
viola. Disegni e ragazzi con animaletti nascosti in cestini 
verdi, stivali e calze. Mura alte, mura basse. Rocce quasi 
verticali e nomi di Santi, teste di Santi, Madonne allattanti e 
perpetue sotto danze macabre e carte geografiche, le Alpi e una 
geologa che chiede farina bianca. Cigni sull’Adda e cigni soli in 
braccio a signori con cappello piumato ed occhiali senza piume. 
Coppie di ciré, due gialli, due blu in cerca di baguettes. Pesci 
affumicati in ciré trasparenti e foulards come parte integrante 
di anziane signore in scarpe anatomiche. Raccolta di mitili e 
gente che fotografa su sedie in plastica, immobili tra la folla, 
occhi chiusi mentre lampi divampano tra bambini e signore di 
taglia robusta. Barboncini appena toelettati sull’asfalto umido. 
Cabine telefoniche e case in vendita, barche in vendita, grida 
mattiniere di pescatori, probabili parole. Alta marea, quattro 
porti, venti porti, mitili sommersi, cappelli annegati aquiloni 
morti, cormorani in apnea, quaranta secondi sotto una croce,
quindici secondi sotto una croce. Croci. Croci su menhir. Facce
estive, facce invernali, colori su maglioni e ferma-capelli tra 
maglioni e mani e cappelli e testa e naso e magliette su pelli, su 
carne, su facce. Granchi in attesa. Penne nuove, stilografiche 
nuove, voci dall’alto, rumori sul legno e silenzi tra un corvo 
dormiente ed un corvo dormiente. Arnesi da lavoro sparsi tra 
ruggine e disfacimento, tetti neri, Souvenir su marmi e 
convocazioni in Comune su cartelli infissi in cimiteri dietro 
chiese. Lettere, ossari e frecce, acqua e conchiglie, 
acquasantiere, da Java a Quentin, da trecce corte, da nasi 
sanguinolenti, dall’alto. Sassi suonanti in bilico tra 
ragazzine vestite ed abiti. Piscine sommerse, piscine sotto mura 
grigie, sotto alberi morti infissi nella sabbia, tra signori con 
baffi a manubrio e ragazze cinesi con guanti rossi a mezzodito. 
Tetti. Chiese e preti, vetrate a macchie, macchie in vetro, zone 
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calde, vetri caldi sopra accompagnatrici turistiche. Mendicanti 
sulle scale. Un altro Santo tra parcheggi a pagamento ed inglesi 
con figli. Sabbia, automobili veloci tra gatti e felci. Tuie,
nomi ferrati su cancelli azzurri, bianchi, verdi, grigi, 
grigiastri, chiari, scuri. Pioggia su biancheria asciutta, 
mutande fatte a Malaga e plafond avvitati, plafoniere bianche. 
Luce, la luce. Un negozio di orologi ed un tizio che attraversa 
la strada. Stramonio come pianta d’ornamento di autolavaggi a 
self-service. Voci dal telefono, fili in acciaio di parafulmini 
tra la macchina fotografica e le coscia. Una ragazza scalza 
insegue un cane, un cane scalzo. Fotografie da Roma, fotografie 
sul muro. Contesse appese in bagno. Occhi, persone da fotografie, 
strade in salita e strade in discesa bagnate d’acqua, ortensie, 
disegni di Tanguy dietro fotografie di minerali. Un francese
cerca da più di un quarto d’ora di uscire da una porta aperta
senza riuscirci, quattro o due topi saltellano tranquilli verso
il lato opposto della via. Piccole biciclette scendono da dirupi, 
persone colorate volano a Saint Martin. A Saint Martin si 
decapitano pesci e famiglie di depressi fanno il bagno 
d’inverno… forse anche d’estate. Strade verso luoghi diversi e 
templi fatti da templari, case fatte da templi e fattorie fatte
da castelli, basta rubarne le pietre. Ogni cosa si paga, ferro. 
Rastrelli, ghiaia e fotografie scomparse. Rasoi a batteria su 
pelli senza peli, gite scolastiche e cani rigidi. Signori rigidi. 
Balli statici e salti cornamuse silenti e pane nel cofano, su 
biciclette, su persone. Facce diverse, voci uguali, 
temporizzatori su termosifoni elettrici e mucche in campi 
d’insalata, gatti su fili per stendere biancheria e case 
disabitate e cabine telefoniche con persone, con telefoni, con 
numeri sulla condensa, con ragni e ragnatele. Pescherecci 
oscillanti, banchine oscillanti, marciapiedi fissi e alani neri 
sotto luci al neon e disegni di Yann. Coppie munite di torcia 
elettrica, coppie singole, singoli in motorino e biciclette 
abbracciate a lucchetti arrugginiti… Ed ecco di nuovo la coppia 
in ciré blu, due pazzi sotto la pioggia che si avvicinano 
tenendosi per mano, mimando i sollevatori di peso russi. Doppiano 
una macchina blu e si allontanano, presumibilmente dietro i 
vetri appannati. Due inglesi, una spagnola e due italiani parlano 
di rane sudamericane. I due pazzi presumibilmente doppiano 
macchine e cose. Pneumatici sull’acqua, alcune conchiglie dietro
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il gorilla di Gill. Muschio sul Chaos e scale incise su pietre, 
in Giappone ed a lato di un teatro verde. Parlando di macchie 
solari, nuvole. Una corrente d’aria, pesci decapitati ed i soliti 
nomi le solite facce, muffa su portali e su Santi policromi 
mentre lanciano tavolini e bicchieri ed altri recitano ai piedi 
di una colonna corinzia. Senz’altro, qualche sasso sta scivolando 
in altra entropia. Sabbia antropomorfa con bocche fonde, buchi 
bui fino all’acqua. Arabi che parlano in francese, mentre non si 
parla più da giorni di rane-bue. Una cicatrice sulla fronte; un 
taglio aperto, sangue, sangue nel parco e strade sconosciute tra 
Virgo nere allattanti coperte da piccole lastre di marmo. 
Nuvole. Una strada in salita, scarpe ferme, cannocchiali immobili, 
libri occhiali frutta. Qualche animale sale scale in legno, 
foglie e fango, l’animale digiuno cammina su pavimenti in legno. 
Islandesi saltano e cercano un pony. Un’aria che ha volato sul 
mare, su nuvole, su pietre, passa da una finestra all’altra, 
attraversa questa casa in pietra, acqua scivola sul tetto. Gatti 
bagnati camminano su fili elettrici, gatti neri, gatti grigi. 
Come si dice, vocabolari, tazze fredde, tappeti ed un tappeto, 
biglietti, due biglietti ed un orso. Finestre aperte e voci 
dietro tende nella pioggia, visi nel sole incisi nel granito. 
Scivola l’acqua. Sei giorni, alcune ore, un picchio, e un altro 
picchio, sei settimane, un volo sull’isola delle donne, ed un 
altro scomparso sul Monte Bianco. Al largo dell’Atlantico, 
ammortizzatori e spettacoli teatrali, musica di notte. Un riccio, 
mele e more. Un gioco, attrezzi per giochi. Chiavi vecchie, vetri 
difettati. Ardesia e ganci, probabili mucche e gruppi di uguali, 
masse di simili e stelle. Strisce di luce nel cielo, rumori 
d’onde. Strade in salita. Ogni cosa in terra, ogni piccola cosa e 
giardini giapponesi. Cibo locale, sabbia sugli angoli dei mobili, 
capelli del Galles e capelli ed occhi vicino ad Edimburgo. Tre
porti, catene e lucchetti. Chiodi nella sabbia, ortiche e 
conchiglie e grigie, vicino ad una croce celtica, di nasi e di 
labbra. Sangue sulla sabbia, sabbie d’Irlanda delle parti di Cork 
tra la nebbia e topi-ragno che gareggiano sull’asfalto. Primi 
sorrisi in luoghi minati e sangue di capra. Nomi di compagnie 
petrolifere e cabine telefoniche verdi, cimiteri sul bordo del 
mare. Ora qui, tutto ciò qui ed altrove, là, tra mucche 
sconfinanti e colpi di fucile mentre la voce di qualcuno circola
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per la Francia su France Culture. Il sentiero dei doganieri sotto 
deltaplani e persone lontane, ragazze con occhiali e vecchie 
inglesi scriventi. Solite cose, solite facce. Mangiare in piedi. 
Solite parole, qualcuno di sopra, il frigorifero che spaventa la 
casa e altre case in lontananza. Il pavimento muove i mobili, i 
passi. Soli, uno sulle spalle dell’altro. Legno e pietre, piccole 
altre cose e gente veloce su cose in ferro. Occhi immobili, 
tartarughe enormi camminano nel vuoto. Foglie e lampioni che si 
accendono e spengono, fumo dai camini laterali, finestre senza 
tende e gente di profilo. Apnee in piscine coperte, gente veloce 
su ferro, mare e linee telefoniche, qualcuno di sopra accende la 
luce, dei passi in strada sull’acqua. Rohmberg e vestiti 
tirolesi, ponti e donne nude sotto alghe in movimento. 
Trecentomila soli e gabbiani silenti. Alberi nudi sotto case 
senza giardino, senza finestre, e porte giacenti. Un gabbiano 
mima il volo, scomode sedie e macchine in arrivo e sosta. Mosche 
finte e schiuma sulle alghe in movimento, dietro ai soli la casa 
cadente. Il gabbiano immobile guarda il cemento mentre l’ombra 
della sua testa liscia si riflette sulla schiena bianca. Il 
gabbiano guarda a destra ed a sinistra, guarda indietro, stira 
una gamba ed un’ala girandosi, poi ritorna in sé e guarda il 
cemento. Il gabbiano si avvicina, poi vola contro i soli 
sull’acqua, ritorna inseguito da un sosia querelante. Adesso il 
gabbiano è là in fondo vicino ad un’asta portabandiera, e guarda 
il cemento. Acqua grigia di sabbia. Un altro gabbiano dalla parte 
opposta, sosia del querelante o sosia dello scrutatore di muri? 
Scrutatore di gabbiani? Aereo lento e campane di mezzogiorno, 
sirene per chiamare pompieri o polizia, lento aereo che si 
allontana, sosia di un altro o lui stesso altro aereo. Coppie con 
ombra passeggiano al faro. Tra una guerra ed una guerra di 
gabbiani, luoghi comuni e bretoni fiere d’essere tali, api. 
Mentre scivoli e una coppia di donne in lontananza ti guarda. Una 
chiave, la numero dodici di chissà quali altre. Pezzi di pane 
lanciati ai soliti gabbiani con le solite teste a cono, l’ombra 
compie giri regolari in senso orario, due enormi gabbiani grigi e 
il querelante. La chiave nel muro. Da qualche parte qualcuno sta 
parlando in inglese, qualcun’altro sta pensando di dipingere una 
barca di bianco. Se tocco l’erba. Qualche ubriaco scivola tra 
vetri e sedie. Dalla sabbia esce un orecchino, mentre l’altro
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rimane in attesa. Se cadi lentamente, può darsi che quelli sulla 
banchina ti vedano. Magari puoi rifarlo domani mentre dipingono 
la barca di bianco, può persino accadere che rimettano una chiave 
nello stesso luogo, mentre l’orecchino in attesa si sfila dal 
lobo. Esce lentamente e cade, alzando sabbia lentamente, mentre 
trovi un’altra chiave. Scrivi di parole, parli con parole, ed 
esce un orecchino. Foglie si dilatano al vento, essere là. 
Scivolare tra gli attrezzi della Vergine, nella foresta, sui 
sassi. Scivolare lentamente sul muschio e rimbalzare sulla pietra 
morbida, avendo un corpo duro, riemergere nella Grotta del 
Diavolo, turisti piccolissimi scivolano tra le pietre. Da una 
parte all’altra del fiume, dalla Francia all’Inghilterra. Pane 
speziato, al miele. Ed ognuno con le proprie fissazioni, e meglio 
di così non si può, ed è l’esperienza, e non penso che, e altro e 
non oltre. Mentre il cavallo mangia e quattro pneumatici passano 
sull’asfalto. Un bambino di nove anni si è impiccato, pavana, dal 
buco nel solaio. Di sopra nessuno. Scarpe passano, una ragazza 
guarda verso le voci, ed è già oltre la finestra. Il solido cane, 
esce a fare un giro. Qualcuno mi sta chiamando, saranno le 
quattro del pomeriggio. C’è la tua foto appesa in bagno, alcuni 
merli volano proprio verso la chiave, sbattono violentemente 
contro il muro, mentre il fesso continua a far finta di coltivare 
insalata. Il traforo del Frejus. Braccia conserte. Adesso guardo 
in terra, adesso fingo di cercare una caramella, adesso 
cambio lato della strada, adesso cambio strada, adesso 
fingo di attendere qualcuno, adesso vado e cammino dove voglio e 
chiudo e riapro gli occhi, penso ci siano circa 6 gradi. Apro e
richiudo la finestra, ritirando le imposte. Una striscia di luce 
passa da un luogo all’altro saltellando, foglie ricoprono 
scalinate. Ci sono e poi scompaiono. Un’ape punge il bretone che 
con barba sta dipingendo, sembra trarre ispirazione dalla chiesa 
e dal municipio, parla di barche e combatte contro un’altra ape. 
Dice che Pont Aven è stupenda, gli rispondo che preferisco altre 
zone ed accenno all’enorme fabbrica di pesce in scatola che c’è a 
Pont Aven. Qualcuno scivola. Un altro invece viene ritrovato sul 
Monte Bianco. Tutto pulsa, il cielo, un puntino intermittente si 
allontana, forse duecento persone. Altre sessantamila 
si allontanano velocemente su un’autovettura azzurra. Un attimo
prima dell’esplosione, nel buio una stanza con apparecchiature di 
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misurazione, la stanza stessa che modificandosi, prende misure. 
Altri vengono e lasciano biglietti, calciano foglie, poi se ne 
vanno. Penso si possa lasciare lì, dato che metto sempre la posta 
in quel luogo. E se, qui corrono o sono fermi, non vedo 
automobili a velocità medie. Funi attraversano la strada ed il 
gabbiano isterico rivendica come sua anche la cabina telefonica, 
un tipo simpatico. Già due volte che tolgo quelle foglie, è una 
lotta impari. Chissà perché è ancora qui? Probabilmente rimane 
per sempre, io la tessera per il cinema non gliela presto! un 
piano racconta qualcosa di probabile, voci di bambine e voci di 
padri. Lasciare porte aperte e biglietti sotto porte chiuse. E’ 
come quando attribuisci ad animali vari proprietà umane, 
proprietà varie. Primati che urlano appena nati, per non essere 
abbandonati. La Colonna Durruti e beccacce appese per la coda. 
Due limoni, tre giornali uguali, l’almanacco delle maree e fogli 
con scritte in arabo. Collo dell’inglese. Due poliziotti seduti 
in una macchina senza fari, inseguono fermi una macchina popolare 
tedesca. Plantes de l’ombre. Seduti sulla strada scivolano fino 
al semaforo, la cabina si riempie di disegni. Un cuoco attende 
mezza dozzina di ostriche mentre pensa alle sedie, incisa nella 
mente la lista completa del piatto per “palati fini” a 
duecentoventi franchi. Le foglie sulle scale si sono parzialmente 
spostate verso gli angoli. Due letti davanti alla casa con la 
croce. Le stelle non si vedono questa sera probabilmente gli 
spagnoli hanno carte geografiche della Spagna senza Portogallo 
annesso, e ciò può lasciare stupiti. Del resto chissà quanti 
gabbiani grigi sono stati scambiati per tacchini, oggi. E persino 
il riso sta finendo. I tre che ogni giorno vestiti da marinai in 
un luogo di marinai, fino alla morte percorrono la piazza. Tra 
due supermercati nel paese che si pronuncia come cancrena, dice 
l’inglese. La maniglia interna si sta rompendo ed anche la chiave 
fatta a Parma, si è rotta anche l’altra chiave. Se ti guardano 
mentre stai ricoprendo di nastro adesivo la commessa, 
fai finta di essere interessato alle tre bandiere che ci sono 
fuori, e chiedi se c’è modo di averne una simile all’ultima da 
sinistra. Una signora senza orologio sta pensando di fasciare con 
della carta igienica un carrello della spesa, probabilmente se ci 
mettiamo a fissarla, può darsi che parli di bandiere. La penna
trema, è la radio, come quando la sordomuta ballava attaccata al
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juke box. Se sposto questa pietra non c’è modo che ritorni nella 
stessa posizione, e tutte le altre sottostanti fino all’immobile 
crosta armoricana. Dalla stessa parte dell’ultima bandiera, 
l’ultimo numero di Oeuvre d’Orient. La signora senza orologio si 
è spostata verso l’angolo, è un pensionato con una bicicletta da 
corsa che vorrebbe investirla. Arrivano lentamente i commessi del 
Brico Marché, due donne in auto ed un delatore in piedi. 
Lentamente il delatore striscia sotto la macchina e guarda il 
motore, una delle donne ride lentamente. Tentativi di aprire 
porte aperte, altre vicissitudini ed una gara per non fare 
dieci metri a piedi, velocissima. Il pensionato con orologio 
finge di essere una statua, ma gli abiti lo tradiscono, inoltre è 
leggermente abbronzato, il che non giova. La maniglia ora è per 
metà rossa. Un taglio alla francese guarda da un finestrino, poi 
tenta di fratturarsi le nocche contro il vetro temperato, 
fingendo d’inseguire una zanzara o altro insetto. Passa una con 
occhiali e cappotto bianco che le fa da stola, più che 
un’impiegata potrebbe essere una che vuole sporcare il cappotto. 
La statua ha cambiato posizione. Quest’altro invece non riesce a 
mantenere la posizione per più di dieci secondi e batte il piede 
destro e batte il piede sinistro, ansima sfogliando il quotidiano 
steccato, poi prima di andarsene prende nota dei programmi 
televisivi. La bibliotecaria in velluto color tabacco, scivola 
sulle scale. Sembra proprio che nessuno riesca a rimanere in 
piedi decentemente. Un’altra bibliotecaria, con quarant’anni di 
esperienza, compie vere e proprie marce, non può che avere 
scarponi chiodati sotto gli occhiali appesi al collo. 
Abbassamenti di tensioni, piccoli bui. Camminando nel buio più 
assoluto, mani, qualcosa di morbido e caldo, due, tre, fino al 
suono di una campanella. Qualcuno seduto sulle scale, due ragazze 
e un ragazzino con zaino, la banca sta traslocando. In sessanta 
pagine il trasloco è finito. Penso che le due porte siano nella 
stessa posizione di ieri, può darsi che il muro si sia 
spostato di un paio di centimetri, lo spiraglio è comunque più 
largo. La porta aperta, la terza, si è spostata di ben dieci 
centimetri. Ne esce la mano della bibliotecaria in velluto, poi 
il corpo, passa come se fosse la cosa più naturale al mondo. Ci
vogliono ottantamila franchi per partecipare alla costruzione di 
una cappella, e ventimila per una borsa di studio a favore di un
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seminarista, intanto sembra proprio che nessuno sappia che c’era 
un cimitero sotto il calvario di St. Thégonnec. Dicono più 
vecchio del sole, non sento la macchina della lesbica. Da quella 
posizione non vedevo che teste e gambe, un rotolo in pergamena 
contenente un omero. Confessionali ridotti a depositi di scope, 
confessionali circolari, policromi. Dicono che sembrano 
baldacchini da luna park, la macchina dorme sotto le finestre, 
anche la lesbica è tornata a casa, probabilmente sta camminando 
scalza. Scalza su ostriche e cocci di vetro opalino per segnare 
il percorso e ritrovare la strada. Il corpo per un quarto fuori 
dall’acqua, l’Isola dei Morti, l’Isola della Contessa con le mura 
immerse per tre quarti nel nulla. Vicino alla base dei 
sottomarini, un’altra strada mai vista aggira la casa di vacanza, 
non ho visto gabbiani. Un obeso con la barba si è innamorato 
della lesbica, anche lui cammina su cocci di vetro. Tre cani 
inferociti. Piscine piene, piscine vuote, uno controlla una barca 
in vendita. Occhiali che guardano sotto, dentro, in alto lungo 
l’albero, una mano tocca il timone, la stessa mano batte sulle 
fiancate, su tutto lo scafo, si allontana dopo una ventina di 
minuti. Tre ragazze saltellanti e un cane inferocito che le 
rincorre, tutto batte al vento, gabbiani stallano. Uno che 
fischia e canta, taglia ed incolla della legna, sale e scende le 
scale sbuffando arie miste e inspira sibilando con il naso. Entra 
ed esce dal letargo, sbatte porte e controlla cardini, adesso 
fischia ma continua ad inspirare sibilando, in dieci minuti ha 
fatto trentadue volte le scale sfoderando un metro in metallo. 
Misura ogni cosa, penso voglia fare qualcosa alla casa, non 
capisco come un cantante possa pensare di rifare una finestra. 
Parla da solo e sono ormai trentasette volte che sale e 
trentasette che scende, dice: Cinquantadue. Nuota contro il bordo 
della vasca, non s’accorge che è un bordo, e nemmeno del peso che 
gli grava sulla fronte e sul naso, muove velocemente braccia e 
gambe con un rumore di segatura che cade. Penso proprio stia 
bestemmiando, s’arrampica su un sasso. Quarantasei volte che 
sale, non so se gli convenga o meno parcheggiare. Pulisce dai
trucioli, poi alla sessantaduesima volta se ne va. Riemerge la 
piscina. Una che sembra un’inglese, guarda uno scaffale, non 
credo ci siano più di dieci centimetri tra lei e lo scaffale con 
i chiodi. Lo spaniel abbagliato crede di essere ripreso da una
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telecamera e sorride ignaro d’essere tra poco un’ennesima 
pelliccia sull’asfalto, come una volpe, una lepre. Poco dopo il 
suo aspetto nasconde in qualche luogo il sorriso. La lampadina 
delle scale inferiori è identica a quella in soggiorno mentre un 
gabbiano riposa sul ventre, nello stesso luogo dove l’anziana 
inglese scriveva, dove l’italiano guardava una barca in vendita 
colpendola sul ventre, guardando le ossidazioni, le saldature sul 
timone, lo zenzero a pezzi. Sott’acqua una chiave in movimento, 
alcune cartoline di Notre-Dame de Graces, di Notre-Dame de Bon Voyage, 
animali e animali morti. Ondeggiano, forse danzano. Bevono calvados, 
ci sono matite di varie lunghezze sparse in terra, penso siano circa 
duecento, volano bocce. Sono blu e nere o gialle e marroni, 
scritte in oro, righe bianche, scritte in bianco. Corrono 
bocciofili sul terreno bagnato, s’alzano nuvole di polvere e 
grida sommesse. Pensieri in cattività o che altro si potesse 
intravedere. Due picchi, uno, di profilo sembra Lavater. Passano 
due donne con bambino, testimoni di Geova, due bambini ed una 
donna, quaccheri dal tremore; due in bicicletta e vestiti da 
mormoni e due vestiti in tuta da ginnastica. Nottetempo è 
crollata definitivamente la casa, è rimasto solo l’albero di 
mele, ora giace sulla spiaggia, abbraccia 
teneramente la sabbia che grigia d’acqua corre su travi e pezzi 
di muro. Coni in plastica nei polsi, pezzi di catena intorno a 
lampioni, schegge di ferro negli occhi, frutta sparsa fuori dalla 
porta, ciliegie inchiodate alla porta, circa dodicimila ciliegie, 
dodicimila chiodi, duecentosettantatre noccioli in terra e 
quattromilaseicento circa tra il scivolare e il cadere. Foglie di 
ontano. Un libro sul marmo, sul marmo del tavolo una copertina 
con parole in greco, un viso. Polpa e noccioli spezzati cadono a 
terra, una coccinella si posa sul letto. Una coppia di quietisti 
mormora dal fondo della barca, sono seduti uno di fronte all’altro 
ad occhi chiusi ed ognuno blatera per sé, tra sé. Appoggiandosi 
alle scarpe passa un anziano con bastone, un bassotto tedesco a 
pelo lungo attende che il ponte levatoio sia di nuovo congiunto 
alla strada. Alcune automobili attendono i proprietari, alcuni si 
dedicano a libere letture per lo più di autori iraniani. Esistono 
metodi di cura strani, mi sembra che in ogni caso ci si aspetti 
terapeuti che non amino le barzellette, a fondamento di questa 
concezione c’è una serie infinita di persone senza rughe sulla 
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fronte. La cosa più probabile, è che molta gente porti con sé 
saltuariamente una faccia da fesso o comunque che qualche fesso 
prenda molta gente per suo pari. Pane sotto l’acqua, la signora 
dice: Ciò è tutto quel che resta. Poi, sei ultraottantenni in 
muta percorrono su un mare sui sette o forse otto gradi, percorsi 
in prospettiva longitudinale su surf colorati. Oggetto colorati 
sotto un abete, in posta a far pesare quattro sassi di granito 
rosa, tutti oltre i cento grammi. Altri oggetti si bagnano 
lanciando in aria cose monocrome. Razze lontane, parlanti la 
stessa lingua, nessuno prende posizione per le proprie origini. 
Tabula rasa. Abiti si allontanano, mi chiedo se sia il caso di 
perdersi per delle cose banali, il dilemma ultimo rimane comunque 
la scala dei valori. Parametri discutono sotto l’abete, cose 
pulsanti ricoperte d’abiti. Una fotografia a colori si muove 
velocemente, dalle scale all’asfalto, poi esce dalla finestra, 
sabbia s’alza su sabbia e gira, corre. Nuovamente fino al secondo 
gradino. Un ponte nuovo, accanto quello impraticabile. Facce rare 
in moltitudine, è facile perdersi, basta un po’ di buio, di 
nebbia. Dirupi e capre. Una faccia si nasconde dietro tre piante 
d’appartamento, compare a tratti coperta di sole. Capelli, 
capelli e fronte, penso stia cercando qualcosa più che tentando 
di nascondersi. Occhi. Penso a dirupi e licheni dolci. Profili e 
nuche guardano righe e macchie di colore, pensando a concatenare 
secondo logica le macchie, sembra ci sia un metodo per vedere 
cose in sé o astrazioni. L’uso non è molto veloce, ma non riesco 
a stabilire quante siano le informazioni che si ricevono dai 
libri a fumetti. Le cose vanno viste da vicino, ma per situarle bisogna 
guardarle da lontano. Un occhio compensa amabilmente i difetti 
dell’altro, è una questione di mimetismo, saranno tre settimane 
che c’è un anorak ed uno zainetto appesi all’attaccapanni della 
biblioteca. Basta scrivere sotto un libro aperto. Cose lente 
passano sotto l’abete oltre i profili che nel frattempo, tolte 
le ripetizioni, saranno sul centinaio, c’è una balaustra che 
isola un precipizio. Cambia luce ed alcuni zoppicano verso 
l’abete, altri preferiscono assoggettare delle linee all’analisi 
logica. Che sia perché quel nero entra direttamente nel cervello, 
che gli occhi hanno così tanta importanza? Fori in movimento, 
direttamente nei pensieri. Come se un aspetto potesse parlare!?! 
Api sulle ciliege, su ciò che rimane tra la muffa bianca, api
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entrano da sotto la porta, coprono vetri. A stento il sole 
penetra a scatti tra i vuoti, l’inchiostro che se ne va sotto la 
pioggia. Tra i mattoni, nei tunnel dei roveti, nelle trincee. Ho 
parlato con un collezionista di pietre nere, dice che ne vorrebbe 
alcune dal luogo in cui abito, gli rispondo che è difficile 
stabilire l’affettiva tonalità del sasso, soprattutto quando 
piove. Dice di lanciarle verso nord e attendere che si formi un 
cumulo. Penso che andrò ad aprire la finestra. Forse è nel 
ricordo di qualcuno l’esatta susseguenza degli eventi, non 
ricordo più molto bene cosa succedeva in quel sogno frequente. 
Gallerie, tunnel con negozi di vario tipo. Tutto molto buio o 
dipinto di nero, e contrasti molto forti di piccole cose. La 
strada finisce con due cartelli, uno affermativo, l’altro di 
negazione, uno di spalle all’altro, ognuno ad un lato della 
carreggiata. Poi una modesta stradina sterrata conduce sotto un 
sentiero alberato, querce. Piccole querce tozze, gazze ladre a 
decine, con quella coda a ventaglio. Un bosco, più boschi su 
colline, tra una radura e l’altra. Gazze sull’erba, nella piccola 
pianura, un piccolo bosco circolare, il vuoto, poi altri boschi 
circolari, un susseguirsi di macchie boschive nella radura di un 
verde brillante, a volte giallo. Per ore, tra il verde scuro dei 
boschi, alcune mucche bianche e nere, alcune gazze, corvi, 
centinaia di mele sotto un albero, un rosso intenso, 
quattrocentosessantadue mele. Ottantasette sull’albero, un numero 
indefinibile in disfacimento. Ed uno che suona la bombarda 
all’interno di una macchina, su una falesia. Non capisco se sia 
il vento, le vibrazioni del suono, oppure lui che batte il ritmo 
con i piedi, ad ogni modo la macchina trema oltre che spaventare 
gabbiani. Su pietre rosa, strisciando a braccia aperte, intorno, 
in un abbraccio mimato. Guardano verso il mare, poi persone miste 
attraversano. Una chiesa con tre diavoli sulla facciata, cane, 
nonna, nipotina. Sotto pietre rosa, in controluce, piccole, 
minuscole persone coperte d’ombra. Solchi profondi, a mosaico, 
ognuno a modo suo ma tutti allo stesso modo. Mobili degli anni 
trenta. Un cavallo. Mette piccole pietre in tasca, pietre rosa e 
nere, granito, cinque quaderni irlandesi. Centinaia di oggetti 
arrugginiti, alcuni quasi del tutto consunti, chiavi, posate, 
monete, baionette, spille, due pistole, cose in argento, un pugno 
di ferro in ottone, lucchetti, portamonete in maglia di ferro,
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medaglie, sabbia, sassi e altre monete, altre medaglie. Non vedo 
più la penna stilografica, anche i chiodi sotto i miei scarponi 
si sono arrugginiti, macchie bianche sopra: il sale. Sarebbero 
quattro giorni di silenzio totale, uno nella pioggia, ed un altro 
con due cani. Adesso parlano di case, i due cani tentano di 
azzannare un corvo, sfugge lamentandosi. Sembra voglia lamentarsi 
per tutti i corvi che non sono riusciti a fuggire, per almeno 
quattro generazioni. Solo cinque passi in quattro giorni, 
nient’altro. Passi muti e pesanti, nella notte. Chiaro come se 
avesse nevicato, un biglietto sulla porta con parole tutte unite, 
ombre come se fosse giorno pieno. Una campana, una sirena. Uno 
che cambia posizione ogni volta che non lo si guarda, poi 
immobile, scalzo con una tuta blu ed un furgone aperto. Ana su 
tutta la Bretagna. Da una casa esce una donna e chiama quello che 
sta parlando di case, anche i due cani con l’uomo se ne vanno. Il 
corvo saltella e cammina intorno alle impronte, poi sparisce. 
Musica spettrale, sotto la puntina a tre punte, il biglietto, 
qualcosa in latino. Una fucsia tra gli orari dei pullman, da 
qualche parte un gruppo di islandesi con un cuoco su due enormi 
pullman grigi, London Pullman. Una minuscola islandese. Quasi 
potesse leggere qualcosa dalle impronte. Quando tutti non erano 
ancora morti, una mela si sta ossidando sulla sabbia accanto 
all’impronta di un corpo. Il taglio degli occhi, due fessure come 
quelle degli eschimesi, dice Joan, sono duri. Moltissimi cani 
affetti da cifosi, sulla casa con il giardino scomparso, nomi, 
una cosa agli spinaci e willy nilly. Corde di altalene spezzate, 
oggetti in terra, nomi, nomi di associazioni. Tutti in fila, ogni 
cosa accaduta, ogni sguardo. Tutti in silenzio, nemmeno mangiare, 
lavarsi, andare in bagno. Un suono, poi lo stesso suono ripetuto 
dietro la banchina, l’acqua lontana, sabbie dure, morbide. Se 
ogni cosa accaduta si ripetesse, se sull’impronta stesse che l’ha 
prodotta, se tutti i quaccheri fossero sulla spiaggia, in file 
serrate fino all’acqua. Se ci fossero scritti tutti i nomi dei 
quietisti, iniziano le luci. Spostare sassi, sabbia nelle calze, 
nelle scarpe, nei capelli, sulla pelle, hanno strappato la 
piantina di achillea. Il silenzio è finito e non ci sono stati né 
digiuni, né strane file, né tantomeno riti, solo rumori sordi, 
passi pesanti, pochi passi ingiustificati. Poi la polizia, poi le 
domande, e la macchina contenente le madeleines ed una persona 
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agonizzante. Quattro giorni di agonia, urla e grida d’aiuto. 
Perché l’automobile non parlava? Una macchina grigia non può 
dare stimoli, anche se è parcheggiata male e se contiene un 
sacchetto di madeleines ed un indirizzo vicino a Lamballe ed 
un numero di telefono e non c’era condensa sui vetri 
e il riscaldamento era spento e il lunedì avrebbe dovuto andare 
al corso di aggiornamento, senza lavarsi. Come può un’automobile 
di Lione. Nulla di tutto ciò, solo un baritono che prova nella 
notte, luna piena e una macchina del novantadue, forse vicino a 
Parigi. Dalla casa con il giardino nel mare, tutti i nomi dei 
quietisti graffiti sulle pareti, dal sentiero dei doganieri 
scendono cinque vestiti uguali, verso la casa, poi siedono in 
veranda coprendo vari nomi, parlano di irrazionalismo, credo di 
aver inteso “Oetinger”. C’è una bellissima vista sul porto, è 
probabile che una delle prossime maree porti con sé la veranda ed 
i nomi. Qualcuno ha tentato di asportare la vasca in cemento del 
giardino, le corde. I cinque parlano di al-Ghazali, mangiano del 
pollo al curry sedendo su sedie in alluminio, il mare è lontano. 
Sotto la casa, ad una cinquantina di metri, proprio sotto il 
precipizio, sulla spiaggia, uno sta trafficando ad un motorino, 
sembra voglia tranciare una catena, testa e piedi, poco corpo da 
quassù, dietro di lui una magnifica vista sul porto. Uno dei 
cinque si accorge della circostanza e tira sassi per spaventare 
l’intruso ed il motorino, poi spara. Trascinano la vasca 
oltre il cedro e tentano di caricarla su un furgone, quello
scalzo che ormai sembra camminare sull’asfalto bollente rientra 
in casa. Quattro teste e piedi tolgono di mezzo motorino, catena 
e persona intera. Sembrava più piccolo mentre era in piedi, 
sembra perda sangue dalla testa o dalla zona clavicolare. Sabbia 
su una mela che si sta ossidando ed impronte di corvo. Hanno 
portato via tutte le foglie, c’era anche un frigorifero nel 
cassone, dev’essere passato qualcuno che fumava la pipa oppure 
era il frigo che stava bruciando le foglie. Camminando 
lentamente, guardando erbe, piante, arbusti, pietre, case, 
cancelli in ferro, in legno, in vetroresina dipinti, arrugginiti, 
ammuffiti, divelti, ornati. Biciclette, architetture 
paesaggistiche, discese, postini grassi, donne, uomini, bambini, 
bambine, ragazze, nebbia, linee rosa nel cielo azzurro. 
Probabilmente è un dialogo tra mobili, più che passi pesanti. 
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Parlando, non ci si chiede come siano costruite le parole, 
falegnami morti. Androni ammuffiti, corridoi umidi, porte 
intarsiate, consunte sui volti, chiuse, finestre con vetri opachi 
su cortili vuoti. Suoni lontani, nel mare. Ragazze nude sulla 
spiaggia, giocano a volano. Come in Messico, pietre sommerse, 
nomi inabissati. Quante persone può conoscere un essere umano 
nella sua vita, riuscendo almeno a riconoscerle se le rivede? Li 
fanno con lo zucchero, con il pane, poi li espongono in vetrina, 
teschi messicani. La sirena della nebbia, centinaia di migliaia, 
tre ragazze inglesi, un’americana, una spagnola, un’italiana, 
intorno ad una torta. Linee bianche nel cielo azzurro, un amore 
di striscia dilatata nel cielo. Quattro secchi con quattro 
uomini, uniti dalla mano, camminano tra sabbia e acqua. Ventuno 
alberi bianchi, di cui sette neri, su piccole barche, bianche, 
azzurre, rosse, di cui nessuna nera. Saranno centinaia di 
migliaia. Tre mucche pezzate, bianche e nere, alberi modellati 
dal vento, tra fronde scarne, altri oltre il dirupo tra me ed il 
sentiero dei doganieri, un lunghissimo muro di cinta 
presumibilmente ispirato alla linea Maginot, anch’esso quasi 
immobile. Dove sorgono scogli disposti in stratificazioni quasi 
verticali, quattro secchi, ma due donne e due uomini, ora che 
sono proprio sotto l’ombra dello scoglio. Una delle mucche è 
sulla linea dell’orizzonte, sorvolata da indecifrabili uccelli 
scuri, tra erba e nuvole. Erba secca, ed erba verde come gli 
stivali fino al petto di uno che le sta passando sotto, ad una 
ventina di metri, ad un centinaio da me. Con un attrezzo in mano 
ed un maglione “Treue Elbe” sotto le bretelle in plastica verde, 
calpesta crostacei ed alghe. Pietre e sabbia, sabbia bagnata ed 
acqua, sparisce dietro lo scoglio con la croce. Dodici boe come 
girini morti sulla spiaggia. Due donne e tre uomini, mentre gli 
strati di onde si allontanano. Lungo il sentiero, tra centinaia 
di piccole valli, vicino a ville vuote ed alberghi in restauro, 
poi lungo spiagge, lasciando il sentiero tra ginestre spinose e 
rovi ed erbe, su scogli lucidi d’acqua e coperti d’animali 
pudici. Qualcosa in lontananza riflette la luce del sole. Questa 
puzza di morte lungo le spiagge prosciugate, questi esseri in 
malconsiderata sorte rendono l’aria che si respira “tonica”, 
almeno così si dice. Ogni passo, venti probabili morti, il rumore 
dei gusci che si frantumano. Ragazze scalze giocano a
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rincorrersi, volani sotto racchette, sopra la 
sabbia. Quasi immobili, le pietre trasudano l’ultima acqua, passi 
sul bagnasciuga, impronte profonde, quasi immobili. Un quarto di 
quaderno occupato, quattro quaderni islandesi. Non dimenticarsi 
di guardare la luna. Ci sarà da divertirsi, posando l’esposimetro 
un po’ dappertutto, in ogni bocca aperta, parlando di torte 
farcite e ritornando su al-Ghazali, lungo salite senza fine, tra 
sassi e peonie racchiuse in datteri muschiati. Tracce verso 
l’alto, uno con la vielle, uno con gli occhiali da sole, due 
strabici, una senza reggiseno e solo in mutandine, un’altra con 
delle stranissime trecce ritte sopra la testa, uno scarpone e 
strane cose nell’aria, come bolle di sapone ma dense, nere, 
bianche ed a strisce. Volano mandarini, in fila, come in una foto 
stroboscopica. I soliti passi pesanti, animali nascosti nel 
ripostiglio, orsi che cadono, balene in immersione, ibis sbattono 
contro i vetri, un capibara attraversa la strada, il pony lo 
guarda. La luna scorre dietro ad un’immobile nuvola. L’ombra di 
un formichiere e rane a pancia all’aria parlano divertite. 
Ritorna il capibara, quest’enorme topo spaventato, un tizio 
pelato e con la testa smisurata lo insegue con un rastrello 
verde, urla che il filo per stendere non è suo ma che non si può 
usare. Tacchini pensano ad altro, i denti del rastrello rosso. 
Cani si rincorrono. Stesa a braccia aperte, pancia in giù, una 
ragazza asiatica viene incoronata di rose, volano mandarini a 
grappoli, senza ricadere. E petali, cadono bilie opaline, volano 
scriccioli a scatti tra un mandarino e l’altro, una linea rosa 
scivola lenta. Fogli con disegni come lastre di metallo gettate 
nell’acqua, coriandoli di foglie. Sassi rimbalzano su teste di 
marmo, poveri volti di illustri, ad ogni colpo si assomigliano 
sempre più, solo la capigliatura distingue i maschi dalle 
femmine. Sull’isola, parole da non dire direttamente ma da 
trasmettere da membro a membro, bocche silenti aperte. Una croce 
nel cielo. Camminando su chiodi e scale di fil di ferro, lo 
sgabuzzino parlante mantiene gli orari, penso si tratti di un 
assestamento termico. Nessuno dei duecentomila ha cambiato 
posizione, tutti rimasti immobili, non ho avuto il tempo di 
contarli esattamente. A volte si vede a volte non si vede. Se 
oltre all’uso ci fosse qualche senso plausibile, qualche 
vantaggio nascosto, qualche probabile, accettabile copertura



sociale, nulla. Solo luoghi, oggetti, parti di persone, animali, 
piante ed inchiostro nero. Niente, spiagge, ombre di sassi su 
sassi, mense di professori ed assistenti, e altre, inutili 
ragioni. Tre teschi su ombra e luce di una pozzanghera d’acqua 
salata, alghe di un verde fosforescente e occhi dentro un 
pullman, occhi dietro un vetro, avvallamenti nell’iride, alghe di 
un verde fosforescente, ecolalie. Fideisti ad un incrocio 
discutono animatamente di svalutazione della ragione. Mister 
Chicken in prima fila, posto riservato, affetto da strabismo 
bilaterale incrociato, ma si tratta solo di un elefante! Poi le 
galline si spaventano, inconsapevoli della loro irrealtà. 
Un’altra, convinta di non essere vista, rovista nella borsetta, 
sistema centinaia di cose sul tavolo, poi le divide in tre 
gruppi: roba da buttare, cose d’uso e ferramenta varia da 
lasciare sparpagliata. S’incipria ed esce, probabilmente era 
senza occhiali. Riaprono i negozi e la posta chiude. Luci diverse 
per ogni stanza, in un corridoio. Otto stanze. Quarantacinque 
watt, venti, settantacinque, cento, quarantacinque, una da 
quarantacinque ed una da cento, sessanta, sessantacinque. 
Attraverso il binocolo, un peschereccio compie strane virate 
accanto ad uno scoglio, poi un colpo sordo, come i monologhi 
notturni dello sgabuzzino, mentre l’elica spinge ed il motore lo 
aiuta ad urlare. Probabilmente si tratta di qualche nuovo metodo 
di pesca. Rileggo, prima di accendere un fuoco con grossi ceppi 
umidi, il “Commento ad Ezechiele” di San Gerolamo, s’alza un fumo 
denso, aggiungo foglie, sterco di vacca e penso ai buccheri. Tre 
uomini sullo scoglio esaminano la gravità del danno, poi 
spingono, un quarto li aiuta agitandosi. Arrivano imprecazioni e 
grugniti circa un secondo dopo, mentre i gesti che li 
accompagnano sono riferibili già ad altro. Passa 
rapidissimo un gruppetto di uccelli, non più di dieci, emettono 
un fischio quale solo un incapace ad usare richiami potrebbe 
riuscire a far emettere ad un aggeggio mai visto. Bianchi e 
neri, mi sembra avessero il becco di un fucsia vivo, quasi rosso, 
forse una striscia bianca sopra il becco. La cosa più miserevole 
è quando ci si mette a ridere, un cormorano svolge la sua quotidiana 
fatica, tutti seri ed impegnati a fotografarlo, la cosa più 
miserevole che si potesse fare. Due impermeabili e due baschi
blu, guardano una mappa, blu e verde, da occhi azzurri e occhiali
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con montatura in oro, forse due fratelli, forse della stessa 
marca. Un parallelepipedo, diciannove piani, la base in pietra 
grigia con il primo piano, il resto bianco. Tutti con le stesse 
tende in terra di Siena bruciata, pesanti, mentre quelle leggere 
sono tutte bianche, due strisce grigio topo tra un piano e 
l’altro tra una finestra e l’altra, di là dal parco, mentre i 
balconi non hanno praticamente spazio tra la fine della vetrata e 
l’inizio di quella successiva, soffitti bassi di là della 
vallata. Quattordici piani sotto un’aureola quadrata, case. 
Amorevoli madri attraversano strade con traffico veloce, 
proteggendosi con carrozzelle contenenti amorevoli neonati. 
Piace, non piace. In un autosilo ad occhi chiusi, lungo la rampa 
di discesa, nella sabbia le impronte, più profonde, meno 
profonde, invisibili a volte. Su scogli, e giù verso l’uscita, 
tra alghe e animaletti che si nascondono. All’uscita le luci, è 
di nuovo giorno, apro gli occhi. Lungo una strada a tratti invasa 
dalla sabbia mentre il vento rincorre erbe secche nella 
brughiera, salendo e scendendo, costeggiando. Nessun albero, 
nessun segnale stradale, nessuna segnaletica. Perso o ritrovato, 
lontano da case, da cose, da persone, lanciando dei pezzi di pane, 
nell’aria che li ributta subito a terra e trascina lontano. 
Lanciando libri dalla scogliera, libri in fiamme come cuori di 
ragazzi, come cuori votivi, come pietre che ti schivano portando 
con sé dell’aria. Capriole sull’erba, spente parole. Tutto cade. 
La cosa più miserevole è quando tutto cade. Occhi chiusi e parole 
che si ripetono e cose che si rivedono, mentre tutto in realtà è 
di qualcun’altro. Altri vestiti, altre musiche, altri 
cannocchiali, altri mezzi per arrivarci. Indietro o in avanti, 
sulla brughiera o su una strada, più lenti o più veloci. Solo 
fotografie e sassi, e fotografie di sassi. Altri cormorani. Poi 
piove, gocce sul vetro, gocce sulle lenti del binocolo, piccole 
ombre si spostano lentamente. Venere come una luna, altre luci. 
Chiudo gli occhi, una pallina gialla esce dalla sabbia, devo 
averla inavvertitamente calpestata. Un allineamento di cose 
metalliche. Probabilmente qualcuno con un metal detector e vanga, 
e scarpe da ginnastica, e caramelle, disinteressato a ferraglia 
d’uso quotidiano. Una bella raccolta di posate, orologi, il resto 
un po’ misto, molte catenine. Si percorre praticamente tutto il 
giro su questo sentiero alquanto pericoloso, ma il vento è
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stupendo ed i colori vicini a macchie regolari. Tonalità strane e 
accostamenti inusitati, un paradiso per cuori in fiamme. Capita a 
volte che qualcuno cada, qualche cuore in argento, qualche cosa 
cara. In un attimo non c’è più acqua, tutto prosciugato, non 
piove più. Un enorme monumento ai morti, un dolmen in verticale: 
Nuvole nere nella notte, Venere come un sole. Disegni d’occhi dal 
tempo, in visi, in corpi. Un cimitero di madri dure, teste di 
Buddha. Scende a spirale verso il mare, mentre il mare scende, 
cadono ciottoli, nel nulla. Tutto procede contemporaneamente, un 
sentiero bagnato. A volte piace, a volte no. Si stacca una 
pietra, un nuovo colore sulla parete. Non era lo sgabuzzino ma 
una porta. In distanza il mare rimane immobile, mentre Venere si 
perde, su in alto, mentre il mare copre Venere e la nasconde, 
lassù in alto. Piccolo sentiero bagnato dove tutto procede 
contemporaneamente, mentre in lontananza tutto si muove. Uno 
stipite parlante. Basta tener d’occhio il punto più stretto, non 
dimenticando che potrebbe trattarsi di secche e perciò il punto 
più stretto perderebbe di valore. Un triplice eco di bombarde nel 
buio, dalla spiaggia. Per un po’, luci tremolanti, poi nella 
notte altre luci dalla spiaggia. Il che comporta il non sapere da 
che parte dirigersi per spostarsi. Bergson, spunta per un attimo 
il sole sotto le nuvole e taglia case, cose, animali ed alberi. 
Una luce radente che slitta sotto le nuvole, illumina volti e 
persone, un boomerang si perde ed un altro si rompe in due. 
Bambini saltellanti fuori dalla pasticceria, adulti golosi ma 
rigidi li accompagnano. In Svizzera, dalle parti del San 
Gottardo, un libro di Bergson, un libro di Beckett, fotografie 
sparse, paesaggi in attesa di un temporale, tagli di luce nel 
buio. Cartelle in cuoio fuori dai cancelli del liceo dedicato a 
Renan, attendono. Tetti in ardesia riflettono le nuvole, abiti 
pomeridiani attendono nel freddo. Vetri appannati attendono, mani 
puliscono spazi per occhi. Tetti appuntiti, coni, coni neri, il 
liceo Renan nel buio. Sta strisciando come un’iguana, prima a 
destra poi a sinistra, probabilmente per osservare meglio l’erba 
ed annusare. Si sentono voci provenienti da Jersey, probabilmente 
da St. Brelade, dalla Martello Tower. Striscia lungo la Route 
Orange, poi a sinistra verso le Red Houses, poi a destra verso 
Greenville. Solo suoni, forse inglese. In un giardino dalle 
pietre incollate, messe in cerchi concentrici, piccole pietre
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grigie rivolte ad est. Altre, ad un incrocio, incollate 
all’asfalto, al semaforo, pietre rosa. Maglioni vuoti distesi 
sulla spiaggia, orme e centri concentrici contornano un maglione 
bianco, piccole orme. Compare una bambina da dietro uno scoglio, 
subito dopo, un’altra uguale, gemelle anche nell’abbigliamento. 
Costeggiano il maglione bianco e seguono le impronte, piccole 
orme seguono piccole orme. Parlano di giocattoli parlanti.
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Enrico Piva - Croce testuale (s.d.)
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Enrico Piva - Senza titolo, litografia (1982)



Postfazione
di Giancarlo Toniutti

Enrico Piva, ovvero del pensare 
per immani argini

Non vi è nulla da fare. 
Noi non facciamo nulla, e facciamo finta di niente.
Io invece no.

(Giancarlo Toniutti, 2.11.1990,
pre-introduzione a Enrico Piva, Piscine Sommerse)

 Enrico Piva all’opposto o al pari di Funes el memorioso 
(cfr. Jorge Luis Borges, Ficciones (1935-1944), Buenos Aires, 
Editorial Sur 1944; ed. it. Funes, l’uomo della memoria, in Fin-
zioni, Adelphi 2003, pp. 95-104), lungo il suo cammino, privato 
e pubblico, ha sempre accumulato memoria materiale, un catalogo 
vitae sotto forma di innumeri suoni, voci, cose, parole, arnesi, 
manufatti, idee e proponimenti per poi disperdere tutto in una 
sorta di auto da fé non retorico. Ed è proprio nella tesi bor-
gesiana della finzione accumulata (cfr. La Biblioteca di Babele, 
ibidem, pp. 67-76), che Piva si è inverato nella sua continua 
generazione di simili, oggetti e idee, che sono sfociati in una 
narrazione complessiva, qualitativamente coerente, nei fatti (nei 
“come”) disfatta, fratta e frazionata, variazione continua di un 
modulo nella ripetizione del medesimo in variazione continua, per 
poi innescare il seguente, lasciandoci abbarbicati ed abbacinati 
sul precipizio. Un insieme di punti disforme collocati su di uno 
spazio in potenza, verosimilmente fittizio finché vale, che di-
venta a sua volta una materia reale, destinata alla pratica anche 
la più bastantemente fatua, a prima vista. E si distende in un 
insistente ed insistito scambio tra esercizio privato e attività 
pubblica, senza verificarne i confini, anzi confondendo le fron-
tiere di specie, sconfinando nelle singolari epifanie in masche-
ra da esteta, essendo in fin dei conti tutto il vitalismo di un
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tanatografo («Considero positivamente questo arrancare noetico», 
Enrico Piva, 6 dicembre 1995, comunicazione personale).

 È indubbio, Enrico Piva è stato un intellettuale nel suo 
significato primario in intellìgere, tanto più quando lo pone in 
minoranza. Per l’appunto da agitatore pensante, elica di cornamu-
sa, Piva ha avuto un rapporto che oserei definire di tipo conflit-
tuale con quella che, a torto o a ragione, intendiamo come la mo-
dernità. In una configurazione da lui vissuta, poliedricamente se 
si vuole, in perenne fuga, prima in avanti, poi all’indietro, poi 
ancora in avanti in un’oltre-uscita, e ancora una volta indietro 
in una pre-revoca, che essendo perenne non trova pausa. E pausa 
trovò. Questa lotta, che è poi la lotta dell’uomo contemporaneo 
in quanto appendino, di fronte al dubbio esposto e nascosto, si è 
sempre ed ancora espressa in Piva in una forma di ambivalenza, una 
ambivalenza che racchiude, su di un unico piano, due apparente-
mente conciliabili ma inconciliati propositi: un progetto di tipo 
sistemico affrontato in modo sensista. Per Enrico Piva dunque, 
l’avvicinamento di tipo scientifico all’oggetto investito (fino 
all’etnopsichiatria di Georges Devereux), e l’empirismo sensista 
sull’osservazione (da Epicuro alla gnoseologia di Condillac), 
sono convissuti non coniugati, irrealizzando l’Homme-Machine di 
La Mettrie, alla sua maniera. Chiaro, in Piva questo “scienti-
smo” categoriale viene subitaneamente ricollocato quale stimolo 
sensuale irriflesso, e al contempo la sensazione tangibile rico-
dificata come indagine scientifica, fino a mai trovare, forse, 
quell’accordo “superiore” necessario, che a sua volta si facesse 
sistema o coscienza unitaria o anche confessione, ergo materia. 
E investigando l’uomo, né astuccio né soffio, è stato trascinato 
nello stupore delle incongruenze.

 Questi due regimi inconciliati sono sempre coesistiti 
nell’opera di Enrico Piva. In quella visuale ad esempio, attra-
verso le gradazioni ascendenti nel suo iper-disegno e quelle ra-
dicolari della scoto-fotografia. Ancor più in quella sonora. Dalle 
prime avvisaglie concrete e concettuali, agli sviluppi elettroa-
custici già maturi (con apice in Warm Leeches Dance, 1985, sotto 
lo pseudonimo Amok, e il suo sviluppo gravitazionale, fatto di 
contingenze che aspirano al suono-materia ad ogni passo), per poi 
traversare le elaborazioni sintetiche della ossessione per caden-
za (involuta per sottoinsiemi), finendo in una sorta di silenzio 
epigrafico dell’esistenza. In tutto questo Enrico Piva si è sempre 
posto, o forse è costantemente inciampato ad libitum, tra queste 
due linee paradossalmente mai convergenti (però coabitanti), su 
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cui l’increspatura del tessuto piega anche l’eterogenesi del mate-
riale. Una volumetria reale che, di volta in volta, affiora psi-
chicamente diacronica o ingenuamente refrattaria. Che s’è mutata 
in strutture e morfologie accanto ad attracchi emozionali equidi-
stanti dall’epicentro, colonnina di mercurio. Dove l’una sfocias-
se nell’altra non era e non è dato compiutamente sapere. Dove l’u-
na richiedesse l’altra o la imponesse o ne fosse imposta neppure, 
se le congiunture, i piccini cardini che sorgono dalle strutture 
del suono, hanno adombrato, in arguzia, le tematiche sottoposte al 
suo giudizio epidermico e sensuale, diradandosi, piccoli cristi, 
in cristallizzazioni periodiche (il ciclo come atomo e quasi mai 
germe), in portamenti echeggianti una crittografia mnemonica, la 
sua, tra passo letterario e passo mensura. Ogni raccolta è così, 
duramente tematizzata, eppure resta (o si incunea forse) nel me-
andro docile dello psicologismo reiterato, vistosamente tagliato 
fuori dai luoghi retorici, nell’erbario delle sue assunzioni, per 
approdare quanto prima al senso. E quale organo di percezione e 
quale significato dato dalla medesima o alla medesima, prima an-
cora che al processo di una gnosi. Così, appunto, questa sorta di 
sistema atipico si rende sempre più microscopico, la scansione 
diviene scissura e il fiato forse corto non annaspa. Perché c’e-
ra e c’è, nei fatti, una sempre presente alzata di spalle verso 
ciò che dell’ordinamento recita coerenza per forza di retorica, e 
l’eclettismo, che non s’accasa presso dimore pratiche, si regge 
anche nell’operato frugale necessariamente incapace di evitare i 
canti dada.

 Quella di Enrico Piva, nei lati, negli spigoli e nei volumi 
dunque, è una immagine del reale che si fa narrazione ancor prima 
che il narratore se ne prenda carico. Quando il narratore entra 
in gioco e comincia a stendere il suo panno, la “finzione” (nel 
senso acuto del latino “fingere”, toccare > formare) è già realtà 
e ne ripercorre la narrazione stessa, costituendone il capo e la 
coda, ed anche ciò che deborda. In questo doppio gioco ad incastro 
multiplo, Enrico Piva si è mosso con gradi di libertà variabili, 
a seconda della situazione da lui data o appresa e a seconda del 
mezzo (esso stesso narrante) utilizzato o irrisolto. Uno sguardo 
annichilente, bicicletta galvanica, che si traduce in una iper-
narrazione dell’iperrealtà, sublimata in atto estetico e messa in 
dubbio in quanto tale. Un pendolo baldo in continua oscillazione, 
che è parso scivolare progressivamente verso una superealtà sempre 
più sporgente verso l’atarassia dell’osservatore (Piva medesimo), 
che passa altalenando tra nominalismo e pragmatismo, in una fu-
riosa disputa con sé stesso, ancor più paradossale perché senza 
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messa in moto. Disputa che non si risolve. Semplicemente si chiude 
in una tonematica sospesa, della scrittura come in Piscine Som-
merse, della luce come nelle sue scotografie, del sonoro come nei 
suoi lavori “elettroacustici” e infine, forse, nella vita priva-
to-pubblica. Se tutto sia una questione di toni, a volte 8 come 
nel Hmong, o se invece debba trattarsi di posticipare la memoria 
resta l’orbita che l’eredità di Piva ci lascia, coagulando idio-
letticamente un ordine del mondo, e nell’idioletto ritrovandosi 
a scavare con determinazione, nella speranza di avere dal segno 
particolare un universale plastico che possa recingere qualcosa, 
rendendosi intanto fin troppo conto dell’indeterminatezza del re-
cinto («Certo che ciò che possiamo enumerare tra le cose pensate 
sono esclusivamente quelle che si situano all’interno della soglia 
d’attenzione, ma tutte le altre?» Enrico Piva, 27 gennaio 1996, 
comunicazione personale).

 Ciò che alletta, sommando tutto, sommando antinomie e con-
sonanze, macchine per cucire e nuoto sulla lunga distanza, co-
stellazioni ed umbelliferae, sommando tutto insomma, è che l’opera 
di Enrico Piva non pone realmente delle domande, non interroga 
il fruitore né dialetticamente né simbolicamente, e non espone 
neppure delle risposte ad interrogativi, individuali o magari 
universali, anche se ciò potrebbe apparire mal comprensibile. 
Le opere di Enrico Piva raramente dialogano, e quando lo fanno, 
questo dialogo avviene con l’autore stesso, in un ampio auspicio 
secondario e cosmogonico, indubbiamente una aporia. Ma è da questo 
“idiotismo” ontologico che il fruitore può raccogliere domande e 
risposte enormi, intorno a quelle che sono o gli appaiono le sue 
certezze ed ai quesiti quieti che vuole azzardare circa il medesi-
mo oppure un altro ordine del mondo. In questo cammino senza via, 
affiora con una certa discrezione la creazione di un colloquio 
immaginifico tra ciechi in risonanza.

Caro Enrico, mi lasceresti fare il plurale di un avverbio?

Udine, novembre-dicembre 2013

56



Appendice 2

Nastrografia









Enrico Piva - Nastrografia (1981-1990)

Amok 
Amok (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia
Apostasia (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia [distribu-
ita in pochi esemplari anche col titolo Knuckle Duster]
Iteratio (cassetta C60) Mea Kulpa Rec. 1983 Italia
Viaggio a Nybro (cassetta C60) Hegel-Kant Asylum 1984 Italia
Return to Hamelin (cassetta C60) RAT Multimedia Productions 1984 Italia
Warm Leeches Dance (cassetta C60) ADN Tapes 1985 Italia
[Mouches Volantes (cassetta C60) registrata nel 1986 e poi proposta alla tape 
label statunitense Cause And Effect ma probabilmente mai effettivamente 
stampata, distribuita in almeno una copia demo]
[Modules (diversi supporti sonori: 4 x cassette C60 da ascoltare in sincrono, 
nastro 1/4’ 4 tracce 19 cm/sec., ecc.) lavoro del 1989 proposto all’etichetta 
olandese V2 Organisatie ma mai stampato, distribuito in almeno due casi 
come pezzo unico personalizzato]

Enrico Piva
Four Months Later (cassetta C60) Cthulhu Records 1987 Germania
Late November Dream (cassetta C60) EGK 1987 Spagna 
Poplars Clattering (cassetta C60) Ladd-Frith 1988 U.S.A. [distribuita in pochi 
esemplari, con possibili varianti, anche col titolo Submerging Menhirs He-
gel-Kant Asylum 1987 Italia]
Double Bind (cassetta C60) Staaltape 1989 Paesi Bassi
Forma Mentis (cassetta C60) SPH 1990 Portogallo

Fehler A
Fortsetzung a (cassetta oggetto) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia 
[edizione limitata in 10 copie, cassetta in creta dipinta in nero più inserti]

Locus Solus 
Luoghi di culto (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia

L’Oeil à poils
Aqua (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia

M. Antipyrine
Antipyrine as himself (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia
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Ready-Made
Videovoicereadymade (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 
Italia

Sokol Movement
Nachtmusik (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia

Tracce in antologie
TRAX 1081 Vietato ai Minori (cassetta C52 e rivista) TRAX 1981 Italia [trac-
cia senza titolo di Amok mixata nella suite di autori vari]
TRAX 1281 Technodeath (cassetta C50 più libretti in box) TRAX 1981 Italia 
[traccia senza titolo di Amok mixata nella suite di autori vari]
TRAX 0282 Horrorbox (cassetta C60 in box con cartoline e inserti) TRAX 
1982 Italia [traccia senza titolo di Amok]
TRAX 0682 Notterossa (cassetta C60 e libretto) TRAX 1982 Italia [traccia 
senza titolo di Amok mixata nella suite di autori vari]
TRAX 0982 Xtra (LP album) TRAX 1982 Italia [come Unità TRAX 06 
Enrico Piva partecipa ai brani “Nastro rosso” (con Massimo Giacon e Spiro-
cheta Pergoli), “Combination” (con Giancarlo Martina e B/Sides) e “I Love 
Cancer” (con Ado Scaini e 001…Cancer)]
Area Condizionata 1 - Italiano Industriale (cassetta C60 e rivista) Area Condi-
zionata 1983 Italia [un brano di Amok, “In exitu Isräel de Aegypto”]
Born Out Of Dreams (LP album) Frux 1984 Regno Unito [un brano di Enrico 
Piva, “Flogging hour in the HKA”]
Mailart Manifest 1 (2 x cassette C60) Idiot Press 1987 Norvegia [un brano di 
Amok, “Return to Hamelin”]
Tourney Into Pain (4 x cassette C60) Beast 666 Tapes 1989 Giappone [un 
brano di Enrico Piva, “35 Kgs”]

[varie altre cassette inedite o con materiali in parte inediti sono conservate negli archivi di Vittore 
Baroni, Giancarlo Toniutti, Massimo Toniutti, Walter Rovere e probabilmente altri corrispondenti 
di Piva]
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Giancarlo Toniutti (1963) è un musicista e compositore italiano. Il suo 
lavoro si evolve progressivamente in una ricerca elettroacustica e speri-
mentale basata sull’uso di fonti sonore esclusivamente di origine acusti-
ca, trattate con apparecchi analogici. G.T. svolge anche ricerche nei campi 
della morfologia, linguistica e antropologia, con diverse pubblicazioni e 
conferenze all’attivo.

http://www.quasi-rn.org/

Vittore Baroni (1956) è un artista, critico musicale e musicista italiano 
noto specialmente per la sua attività di mail artist, curatore d’arte e stu-
dioso delle controculture. Fin dalla fine degli anni ‘70 è stato uno dei più 
importanti agitatori e documentatori della Mail Art. Ha poi scritto e pub-
blicato numerosi libri su vari aspetti delle “networking cultures” che anti-
ciparono alcuni aspetti legati ad internet.

http://dododada.ning.com/profile/mrbizarro

Un ringraziamento a Giancarlo Toniutti e Walter Rovere per la collaborazione e in parti-
colare a Vittore Baroni per aver reso disponibili tutti i materiali cartacei, elettronici e audio 

indispensabili per il progetto.
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