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Enrico Piva (1956-2002) & stato uno dei pilt originali sperimentatori nel pa-
norama della musica indipendente italiana degli anni Ottanta. Operando tra
musica concreta e concettuale, field recording, minimalismo elettronico e
rumorismo post-industrial, ha pubblicato tra il 1981 e il 1990 una ventina di
audiocassette per varie etichette italiane e internazionali. Sulla base di studi ar-
tistici, ha prodotto anche disegni, litografie, ricerche fotografiche (scotografie)
e video, oltre a singolari epistolari e testi letterari, tra cui I'inedito esperimento

Piscine sommerse ed altre immersioni (1989-1991).

Sulle quattro facciate di copertina: part. di “Die zwOlfte Leiche”, partitura di Enrico Piva, per viola
e due voci dialoganti (Brescia, novembre 1994)
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ENRICO PIVA

Piscine sommerse ed altre immersioni



Enrico Piva - Saluti da HKA, scotografia (s.d.)



Introduzione
di Vittore Baroni

Ritorno all’Hegel-Kant Asylum
(un’introduzione procrastinata a Piscine sommerse ed altre immersioni

di Enrico Piva)

Ottima 1’idea di registrare le bambine che sanguinano.. se lo fai,
ti prego di inviarmi il master tape, in modo che anch’io possa trarne qualcosa!

(E.P., luglio 1986, comunicazione personale)

Con Enrico Piva ho un debito da saldare, ed e per questo che
ora sono qui. I faldoni del mio archivio che raccolgono vent’anni
di discontinua corrispondenza intercorsa tra noi mi scrutano con
aria di rimprovero. Un suo collage incorniciato, che incorpora
un vero tirapugni d’acciaio, incombe minaccioso dalla parete. E
giunto il momento, dopo una eternita di rinvii e tentennamenti,
di chiudere il conto. Data la totale assenza (anche in rete) di
notizie sul personaggio, prima di introdurre il peculiare scritto
inedito di Piva presentato in esclusiva da [diaeforia occorrera
pero un minimo di premessa storico-biografica, per inquadrare al-
meno a grandi linee la personalita di uno degli autori piu atipici
e schivi (mai un concerto in pubblico!) della nostra scena sonora
sotterranea degli Ottanta. Scomparso dalle cronache musicali alla
fine di quel decennio, di Piva non si & poi saputo piu nulla.
Sulla dozzina (e passa) di cassette pil o meno ufficiali da lui
pubblicate, prima con la sigla Amok e poi a proprio nome, e calato
il piu totale oblio. Perfino tra i suoi contatti piu assidui, in
mancanza di riscontri diretti, sono circolate negli anni leggende
che davano il nostro a condurre vita eremitica in climi tropicali,
oppure perito a seguito di una caduta durante una delle sue impre-
se di arrampicata libera o praticando qualche altro sport estremo.
La realta, come abbiamo poi scoperto e verificato, & purtroppo piu
triste e prosaica.

Ma andiamo per gradi. Nel 1981 avviavo la mia collaborazio-
ne col mensile “Rockerilla” occupandomi in particolare di musiche



sperimentali e dell’allora emergente industrial culture, forte di
una tesi universitaria sulle tecniche di scrittura di William S.
Burroughs che di quel panorama (contro)culturale era tra i princi-
pali ispiratori. Parallelamente, trafficavo in collagismo sonoro
(“plunderfonia”, diremmo oggi) sotto la sigla Lieutenant Murnau e
davo vita con Piermario Ciani ed altri al gruppo/etichetta TRAX,
un progetto di networking planetario maturato sulla base dei con-
tatti accumulati in cinque anni di intensa attivita nei circuiti
della mail art. Le produzioni multimediali di TRAX (dischi, au-
dio-riviste, fumetti, cartelle di copy art, ecc.) si inserivano
in una scena particolarmente effervescente, sul confine tra new
wave, post-punk ed elettronica “incolta”, con una miriade di nuovi
gruppi, fanzine ed etichette indipendenti che si affacciavano con-
temporaneamente alla ribalta. Ogni giorno, la mia cassetta delle
lettere si riempiva di pubblicazioni, nastri e demo con proposte
di scambi e collaborazioni. Fra tanti materiali, selezionavo per
TRAX gli autori che mi parevano piu originali e in sintonia con
la vocazione interdisciplinare del nostro progetto “a modularita
variabile”. Quando da Rezzato, una piccola localita alle porte di
Brescia, iniziarono a giungermi in rapida successione una serie
di singolari cassette che univano tecniche da musique concréte al
tempo desuete ad arditi concetti compositivi “colti”, guizzi di
schizofrenia dadaista e patafisici puntillismi seriali (scaval-
cando in una piroetta Cage, Glass, Curran e Whitehouse), il tutto
poi accompagnato da foto misteriose e missive redatte in stile
Nietzsche-incontra-Groucho-Marx, ebbi la certezza di aver trovato
in Piva uno spirito affine.

Dopo uno scambio a ritmo serrato di materiali audiovisivi -
secondo i miei registri, ben 27 invii ricevuti tra il luglio 1981
e fine ’82, tra cui merita ricordare il pacco con le otto cassette
da un’ora della serie “conceptualmusicontape” (ognuna registrata
da Piva con diverso pseudonimo e approccio teorico: il nastro di
L’0eil a poils include solo gorgoglii d’acqua, quello di Ready-Ma-
de registrazioni fedeli da programmi radio, Fehler a Fortsetzung
a @ addirittura una cassetta-oggetto in creta..) - riuscii a con-
vincere Enrico a partecipare, come Unita TRAX 06, all’album di
musica tele-composta a piu mani TRAX 0982 XTRA, esemplare modello
delle strategie di collaborazione a distanza attivate nell’ambito
della mail art e del cosiddetto “tape network”. Suo era difatti,
ad esempio, lo squillante carillon elettronico che apriva il brano
I Love Cancer, gia udito anche nella prima cassetta di Amok. Del
progetto TRAX Piva fu poi per anni un fiancheggiatore recalci-
trante ma prezioso, presente con brani originali in quasi tutte le



compilation a tema e con suoi elaborati grafici in alcuni cofanet-
ti di cartoline e altre pubblicazioni. Un tantino avevo contagiato
Enrico col virus dell’arte postale (nell’archivio del danese Niels
Lomholt & conservato ad es. un invito ad una esposizione a tema in-
fantile diffuso da Piva nell’83, che pare non aver avuto seguito)
e per TRAX egli concepl pure, nello stile beffardo ed elusivo che
gli era proprio, alcuni eventi squisitamente concettuali come la
Tournée Sterile del 1982, che prevedeva soste di 15 minuti e foto
scattate in segreto davanti a noti locali per concerti in giro per
1’Europa (ma di cui non ci giunse mai la promessa documentazione).

Dal poco che sappiamo grazie a informazioni desunte dalla
sua corrispondenza - parlo al plurale perché Edoardo Bertoletti
(1’Edo del Greatest Hits prodotto da Onlytapes Records), il compo-
sitore elettroacustico Giancarlo Toniutti ed altri comuni vecchi
amici sparsi per la Penisola hanno collaborato nell’opera di rico-
struzione biografica - Enrico ha compiuto studi artistici (“se non
lo sapevi, ho fatto 1’Accademia di Belle Arti”, scrisse a Walter
Rovere 1°8-9-1988 sul retro di una riproduzione di un suo disegno)
e per alcuni anni ha prodotto disegni iper-realistici e stampe
litografiche di soggetti inquietantemente quotidiani (la testa di
un gallo dallo sguardo torvo, corrucciati ritratti dell’artista da
giovane e di altri adolescenti). Fra queste stampe, la piu signi-
ficativa e quella del 1982, in 25 copie cm. 25x35, che raffigura
una ragazza sorridente accanto ad un personaggio mascherato in co-
stume di latex, imprigionato contro un muro a piastrelle schizzato
di sangue su cui fluttuano stoviglie (allusioni ad Hermann Nitsch
e Daniel Spoerri?), opera poi tra 1’altro finita non accreditata
sul retro-copertina dell’album Homotopy to Marie dei Nurse With
Wound (!). Piva amava pero i gesti eclatanti e all’inizio degli
Ottanta, nel momento in cui dopo alcune esperienze di conduzione
per una radio locale decise di dedicarsi con impegno alla compo-
sizione sonora, nonostante gli egregi risultati delle sue ricerche
visuali abbandon0o completamente il disegno, frustrato a suo dire
anche da cattive esperienze nell’ambiente delle gallerie d’arte
e dalla mancanza di sbocchi economici immediati. Egli conservo
pero la passione per la fotografia e le sperimentazioni da camera
oscura, in particolare con la creazione di originali “scotografie”
(con tutta probabilita solo un caso di omonimia con la scotografia
quale branca della “fotografia spiritica”, come praticata tra gli
altri da Sir Arthur Conan Doyle), ovvero foto effettuate quasi al
buio con lunghissimi tempi di esposizione che ritraggono spettrali
ambienti deserti o assemblaggi di oggetti bizzarri, in un arcano
stile in sintonia appunto con le copertine di Steven Stapleton/NWW



e con le grafiche macabro-esoteriche tipiche delle produzioni 1in-
dustrial.

Ogni dettaglio biografico su E.P. (classe 1956, come il
sottoscritto) & comunque da prendere con le molle, data 1’abi-
tudine del diretto interessato ad immaginare realta alternative
ed a celarsi dietro schizoidi travestimenti (come gli scherzosi
pseudonimi in calce a molti messaggi: M. Merisi detto il Bonarro-
ti, Cat Barbieri musulmano, Pedrito E1 Drito, Gelindo, tuo Imma-
nuel, tuo Immaturuel, Assaggio Shiatsu, per citarne alcuni). Del
resto, anche il nome della tape label personale tendeva a variare
secondo le circostanze (C.M.0.T. e Onlytape Records, ma anche Mea
Kulpa Records e Hegel-Kant Asylum, a ribadire uno spiccato inte-
resse per le letture filosofiche e di psicologia) al pari degli
acronimi di Amok (Absurd Menaces Of Kidnapping, All Methods Of
Kink), cosi come non era raro che il musicista inviasse a persone
diverse copie “personalizzate” della stessa cassetta, con titolo
differente e varianti nella copertina, a riprova di un approccio
spiazzante e beffardo all’universo della produzione musicale.
Enrico comunicava poi con modalita estremamente oblique e le sue
lettere private - ma capitava anche di ricevere in copia missive
destinate ad altri - erano composte in uno stile meta-lettera-
rio delirante e un po’ logorroico, spesso esilarante e comunque
sempre intrigante (alcune frasi estratte da una missiva del °91,
giusto per rendere 1’idea del contorto registro comico-assurdi-
sta: “Voglio morire in un anfratto di cinema-teatro mentre un nano
adulto sodomizza un nano bambino. Lumache moribonde in androni di
cinematografi francesi. Chissa com’era il Marciapiede da bambi-
no. Voglio vivere ascoltando Gava”). Ad avere tempo e voglia, non
sarebbe un esercizio futile compilare un’antologia delle speri-
colate comunicazioni postali piviane, che egli stesso numerava e
classificava con intestazioni come (guarda caso) “Disforia nr. 16”
o “Diaforia nr. 2”. A non disperdere un’attivita epistolare tanto
considerevole (Toniutti ha ricevuto perfino lettere “rilegate”
di oltre 50 pagine!) aveva del resto gia pensato anche Piva, che
nel gennaio 1996 ad esempio annunciava a Rovere “un libro di 318
pagine dal titolo: Ververe - assemblato inizialmente un po’ alla
rinfusa, traendo anacoluti e prosopopee dalle lettere stivate nei
miei archivi digitali”. Tale potpourri di missive (un po’ alla
maniera delle “Correspondence Novels” del pioniere della mail art
David Zack, che rimescolavano i testi di lettere inviate a con-
tatti sparsi per il pianeta) non & mai stato poi effettivamente
consegnato a Rovere (sara stato quindi realmente completato?), ma
anche altri corrispondenti di Enrico hanno ricevuto estratti e



perfino campioni rilegati di simili “libri postali” (il composi-
tore Luca Miti conserva ad esempio le 196 pp. non numerate formato
A5 di Sotto il ponte di Varalio, un flusso continuo di pensieri,
riflessioni e meta-narrazioni), operazioni “un po’ schizoidi”
(come ammette lo stesso autore) tra il cut-up assistito da com-
puter, il racconto comico-assurdo e la cronaca introspettiva, in
cui intenzionalmente si con-fondono le diverse identita e storie
personali.

Con Piva, conflittuale e tirchio oltre ogni dire (richie-
deva lettere con francobolli “insaponati” per poterli riciclare e
spesso pretendeva la restituzione dei materiali inviati), ho do-
vuto sostenere per anni una sorta di braccio di ferro psicologico
in quanto reo, a suo avviso, di non promuovere sufficientemente
il suo lavoro sonoro (ne ho scritto in realta in piu occasioni,
come gia nel 1983 nel capitolo “Cassette autoprodotte in Italia”
del volume Compra o Muori di Stampa Alternativa, dove parlavo di
nastri in cui convivono “citazione colta, sperimentazione ed auto-
ironia”). Per meglio rimarcare 1’irritazione nei confronti della
mia pigrizia recensoria, 1’autore mi spedi all’epoca un pacchetto
anonimo contenente una fedele imitazione di ordigno alla Unabom-
ber, con tanto di timer collegato con cavi e plastilina a finti
candelotti di esplosivo (ho riferito 1’episodio anche nella mia
guida Arte Postale su AAA Edizioni, p. 233): il timbro dell’uf-
ficio postale e la calligrafia vagamente familiare sul pacco mi
fecero giustamente sospettare di Enrico, evitai quindi di avver-
tire le forze dell’ordine e procedetti a “disinnescare” di persona
1’apparato, non senza qualche apprensione, trovando celata nel
suo nucleo una boccettina di Valium (!). Alla maniera di un Andy
Kaufman - che probabilmente neppure conosceva - Piva concepiva la
propria attivita di audio artista nella rete postale come una con-
tinua performance, una sequenza di pranks vissuti pericolosamente
al limite dello psicodramma (col rischio di rimanere vittima delle
proprie trappole).

Col gigante Amok (personaggio fumettistico italico degli
anni Quaranta, ma anche nome di una sindrome tipica del sud-est
asiatico che si manifesta con improvvise esplosioni di violenza
omicida) occorreva insomma stare sempre sul chi vive e, se possi-
bile, cercare di rendere pan per focaccia alla prima occasione.
Era, o almeno cosi io la intendevo, una sorta di gioco delle parti
in cui a volte ci si mascherava anche da “cattivi” (il genere di
sana cattiveria a cui ci avevano educato Tamburini, Scozzari &
Co. sulle pagine di “Frigidaire”), mettendo in caricatura 1’aplomb



10

truce e apocalittico delle tribu industrial con bonari battibecchi
che mai mi avrebbero lasciato presagire il tragico epilogo della
storia. Anche perché 1’unica volta che ebbi modo di incontrare di
persona Piva, nel giugno ’85 in occasione del 9° Festival Neoi-
sta tenutosi a Ponte Nossa di Bergamo (documentato nel pacchet-
to audiovisivo TRAX 16085 Neoist Ghosts), mi trovai di fronte un
simpatico ragazzone alto e atletico, dall’ampio sorriso e dalla
battuta pronta, giunto in moto con 1’altrettanto amabile e genti-
le fidanzata Laura. Una riunione cordiale, dopo anni di contatti
epistolari, di cui mi restano alcune foto scattate assieme a Gu-
glielmo Achille Cavellini ed altri (mail)artisti convenuti, e che
confermd 1’idea che mi ero fatto di Enrico quale persona ironica
e affabile, sotto la scorza un po’ burbera e rissosa. Un talento
poliedrico, capace di impensabili slanci creativi ma anche molto
legato ad una dimensione casalinga e reclusiva del fare artistico.
Nonostante 1’incontro avesse ravvivato i propositi di realizzare
nuovi progetti congiunti (ventilammo perfino 1’idea di dar vita ad
un “supergruppo” italo-industrial con M.B. e qualche altro “rumo-
rista”), la conclusione dell’avventura TRAX nel 1987 e impegni in
altre direzioni portarono al diradarsi dei nostri contatti. Piva
aveva cominciato a quel punto a pubblicare suoi nastri per eti-
chette internazionali come Cthulhu (Germania), Ladd-Frith (USA),
Staaltape (Olanda), pareva insomma in grado di camminare con le
proprie gambe e di iniziare a pensare la propria avventura arti-
stica un poco piu in grande.

Fu dunque non senza una certa sorpresa che nel marzo 1991,
dopo un lungo silenzio epistolare che aveva coinciso con estesi
periodi trascorsi dal nostro in Francia, mi vidi recapitare dal
postino una grande busta col dattiloscritto di Piscine sommerse
ed altre immersioni: quindici pagine uscite da una primitiva stam-
pante a getto d’inchiostro, spillate ad una copertina in fotocopia
con inesplicabile immagine formato cartolina di anonimi alberi ed
edifici. Lo scritto, il primo vero e proprio sforzo letterario di
Enrico di cui avessi notizia (i “libri postali” emergeranno solo
qualche anno dopo), era accompagnato da una lettera in cui mi si
chiedeva di scrivere ‘“una pre/postfazione a questi miseri tele-
grammi messi in fila” in vista di una possibile edizione a stampa.
Il testo, a una rapida scorsa, mi parve un discreto esercizio di
minimalismo introspettivo in stile “flusso di coscienza”, ma non
ebbi tempo e modo di approfondire. All’epoca ero molto preso dal
mio lavoro di operatore turistico e alla missiva risposi dicendo-
mi impossibilitato a preparare a breve quanto richiesto. Aggiunsi
anche, giusto per non perdere il gusto della provocazione, qualche



spocchioso commento a proposito di come James Joyce e altri aves-
sero gia scritto la parola fine sullo stream of consciousness
(Carmelo Bene, andando oltre, addirittura si augurava che dopo
Ulysses e Finnegans Wake nessuno avrebbe pilu scritto romanzil).
Henry non gradli la mia risposta o probabilmente non ne colse il
tono scherzoso, fatto e che dopo una replica un po’ stizzita per
lungo tempo non ricevetti piu sue comunicazioni.

I1 blackout postale si protrasse per gran parte dei Novan-
ta, se si escludono sporadiche cartoline e stampati che mi infor-
mavano di nuove uscite sonore. Si era interrotto il dialogo intimo
e serrato dei primi anni e, preso nel vortice di mille altri con-
tatti e progetti, non trovai 1l’occasione e la maniera per ricu-
cire lo strappo. Mi sono spesso pentito di non aver assecondato
Piva scrivendo 1’introduzione a Piscine sommerse (ho poi appreso
che la stessa richiesta era stata avanzata a Giancarlo Toniutti,
senza maggior fortuna, il libretto non venne comunque mai pubbli-
cato), ma ormai il latte era versato. L’ultima volta che io ed
Enrico ci siamo sentiti per lettera, se ben ricordo rintuzzai con
sufficienza il suo invito a lasciar perdere la posta cartacea per
dedicarmi al nascente mondo delle chat su internet, che lui pare-
va frequentare con grande profitto. Col senno di poi, rileggendo
oggi 1’epistolario mi rendo conto di un disagio e una vulnerabi-
lita latente di cui al tempo non ebbi sentore (eppure abbondano
le allusioni esistenzial-nichiliste, i memento mori, le morbose
fascinazioni per insetti e cimiteri di guerra, i riferimenti al
manicomio, alla depressione e a “bambini tristi”). Immaginai, non
incontrando piu il suo nome su fanzine e riviste musicali, che
Enrico avesse ancora una volta girato pagina, abbandonando dopo
il disegno anche la musica per impegnarsi in chissa quali nuove
discipline. Cosi in effetti & stato, ma con esiti piuttosto in-
fausti. Degli esperimenti in video, a cui il rezzatese aveva piu
volte fatto riferimento nella sua corrispondenza, restano poche
e deludenti tracce (estratti da cassette visualizzati con gene-
riche riprese boschive), mentre anche i tentativi di procacciarsi
incarichi remunerati nel campo della grafica digitale non sembra-
no aver dato grandi frutti. L’impressione & che 1’autore si sia
rinchiuso, dopo un’ultima fase produttiva faticosa e auto-indul-
gente, in un immobilistico cul de sac espressivo. A seguito di un
lungo periodo di travagli di ordine sentimentale, lavorativo ed
esistenziale (documentati dai post confessionali sempre piu cupi
del suo blog-diario, conservati in digitale da Toniutti, o da
gesti disperati come la restituzione a Edo di tutta la corrispon-
denza da lui ricevuta), Piva si & dunque sempre piu isolato in una
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spirale depressiva che ha avuto fatale risoluzione nel dicembre
2002. Fra i necrologi apparsi il 10.12.02 sul “Giornale di Bre-
scia”, il pil conciso e toccante & quello della ex-fidanzata Lau-
ra: “Ciao Enrico, spirito libero”.

Eccomi dunque qui a introdurre, con ventitre anni di ri-
tardo, il singolare primo esperimento letterario “compiuto” del
vecchio amico/nemico-di-penna, anche se fra i suoi scritti possia-
mo trovare pure rivelatorie auto-interviste e brevi zibaldoni in
prosa, saggi abbozzati e lucide dichiarazioni di poetica, nonché
i corposi volumi di corrispondenza rimaneggiata (e chissa quanto
altro sara rimasto sepolto nel suo archivio personale, di cui non
si conosce bene la sorte). Piscine sommerse ed altre immersioni,
paradossale fin dal titolo (una cassetta di qualche anno prima gia
evocava “menhir in immersione”), & un flusso prosa-poetico di ri-
flessioni concepito perlopiu durante lunghi soggiorni nel piccolo
porto turistico di Binic, sulla costa della Bretagna. La prima
riga (“Parole in francese, menhir danzanti vestiti di bianco e
nero”) colloca gia difatti geograficamente il testo, che potremmo
considerare un moderno “taccuino di viaggio”, visti i numerosi
rimandi a scorci del panorama bretone e 1’attenta annotazione di
minimi avvenimenti quotidiani in quelle localita. Piva osserva e
registra la vita nella piccola cittadina col meditabondo distacco
dello straniero in esilio, vaga tra spiagge e campagnhe, percor-
re strade e viottoli, entra in case e negozi. Ma accade anche
altro fra le righe dello scritto, che continuamente evoca senza
svilupparli sfuggenti personaggi (bambine, ragazze, biblioteca-
rie) e inoltre ci solletica con indizi di possibili enigmi (come
quello della “macchina contenente le madeleines”) e flash quasi
onirici ma fortemente visuali (“volano mandarini, in fila, come
in una foto stroboscopica”). Inaspettatamente, lasciando da parte
i giochi verbali e i toni beffardi di tante sue lettere, qui En-
rico impiega un linguaggio estremamente misurato, a volte perfino
forbito e aulico nella scelta dei vocaboli, evitando qualsiasi
provocazione od ostentazione avantgarde. Non di un exploit calco-
latamente “letterario” si tratta, ma di una immersione istintiva
nel proprio magma umorale, un viaggio nei meccanismi piu celati
eppur quotidiani della psiche (just Like Bloom, certo, ma questo
€@ indiscutibilmente Piva).

Piscine sommerse - il cui evocativo immaginario dalla fluen-
te ritmicita richiede a gran voce un’appropriata registrazione in
audio, e qualcuno prima o poi questo tributo dovra pur realizzarlo
- & comunque un testo sorprendente per quello che non dice ancor



piu che per quanto fissa su carta. Come i pochi minuziosi dise-
gni a noi noti di Piva e come la sua pilu che promettente carriera
sonora troppo presto abortita, il testo lascia difatti intendere
enormi potenzialita, un’originalita di visione e una padronanza
nel lessico in piena fase formativa e gia sul punto di dischiuder-
si a piena maturita. Non e questa la sede per un esame in dettaglio
della nastrografia amok-piviana, ma bastera accennare all’utiliz-
zo competente di “registrazioni sul campo” (“microfonando” case e
fortezze deserte, boschi, laghi e siti megalitici) con tecniche
e idee tuttora sorprendentemente avanzate, la manipolazione di
voci, rumori “casalinghi” ed elettronica lo-fi tenendosi a debita
distanza da qualsiasi cliché industrial, lo studio “concettuale”
della reiterazione minimalista piu estrema andando a lambire i
territori della micro-music a 8bit, tutti filoni di ricerca poi
confluiti in trend enormemente diffusi (dark ambient, drone music
e field recording in primis) di cui Piva pud essere considerato a
pieno titolo fra gli anticipatori. Se oggi fosse ancora tra noi,
non sarebbe difficile immaginare il riservato e riluttante musici-
sta finalmente (forse) a suo agio nel diversificato panorama della
sound art, le sue ricerche piu facilmente collocabili all’interno
di un percorso storico non piu cosi frustrantemente carbonaro,
che da Bernie Krause, Rolf Julius e Annea Lockwood giunge fino a
Christopher Watson, Jana Winderen e Francisco Lépez.

Piscine sommerse, che pure una sua attenta punteggiatura
ce 1’°ha, pare scritto per essere letto tutto d’un fiato, proprio
come un ininterrotto drone verbale. I brevi periodi si legano tra
loro con una cadenza quasi ipnotica, scivolano uno nell’altro in
un lirico flusso “seriale”. Parole e immagini ricorrono come re-
frain, tenendosi in bilico tra descrizione e narrazione, semplice
elenco ed empatica evocazione. Una “vertigine della lista”, per
dirla con Umberto Eco, che & anche una sorta di esercizio foto-
grafico mentale (perfino in senso letterale, quando si accenna
ad es. al tempo d’esposizione da impostare). Quello di scrivere
interi libri senza ombra di punteggiatura & un vezzo ricorrente
della letteratura sperimentale, dalle avanguardie storiche in poi
(da Joyce e Beckett fino a José Saramago e allo stesso G.A. Cavel-
lini). Piva appare perd estraneo e poco interessato a problemati-
che stilistiche o di natura squisitamente letteraria, egli assume
come un dato di fatto la tradizione del “flusso di coscienza” e
quella dell’accostamento incongruo di immagini dei Surrealisti,
le conquiste del Gruppo 63 e dei poeti Novissimi come il montaggio
a cut-up di Burroughs e Gysin, ma al tempo stesso rivendica un
approccio personale e idiosincratico all’elaborazione del testo.
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La litania di ossessive annotazioni psicogeografiche di Piscine
sommerse, prive come sono di giudizi morali o sviluppi drammatici,
paiono mirare direttamente alla documentazione traslata ma fedele
di una realta oggettiva quanto insondabile. Solo qualche saltua-
ria domanda retorica ci fa percepire la solipsistica presenza
dell’autore (“Quante persone pud conoscere un essere umano nella
sua vita, riuscendo almeno a riconoscerle se le rivede?”) e ci
suggerisce la valenza auto-terapeutica dello scritto: fissare dei
paletti ai limiti dell’esprimibile e indagabile con gli strumenti
linguistici disponibili, al fine di appropriarsi della (sicurezza
dell’esistenza di una) realta.

In un breve testo intitolato “Ars gratia artis” (marzo
2001), Piva elabora: “Ho notato che a qualsiasi forma d’arte io
mi sia avvicinato ho sempre finito per allargare 1’ambito in cui
la si voleva rinchiudere. Alla fine, tolti di mezzo tutti coloro
che ne traevano profitto, mi ritrovavo immancabilmente a consi-
derare la realta come 1’autrice che pil meritava attenzione. (..)
Solo ex post me ne rendo conto. Forse potrei ricondurre a questo
anche quel mio imbarazzo davanti ad un foglio bianco, come se 1la
perfezione stesse gia 1i davanti ai miei occhi e tracciare un di-
segno non avrebbe fatto che deturparla. (..) Io assisto a migliaia
di commedie quando sto tra la gente e le assaporo come se stes-
si a teatro. Credo che a me queste astrazioni della realta (le
forme d’arte) siano servite per guardare alla ‘vita’ con occhio
diverso, direi: con ammirazione! Ed e per questo che non posso
che essere felice che esistano, anche se le sto minimizzando.” Un
rapporto duplice e ambivalente dunque, di gratitudine e distac-
co, verso la creazione artistica, che quasi come un sortilegio
riesce a farci prendere ancor piu coscienza della straordinaria
ricchezza della realta tout court, il mondo visto come un com-
plesso ready-made. Ecco quindi che si specchiano e si sdoppiano
le visioni e i concetti che dovrebbero servire ad esprimere le
visioni medesime, annullandosi a vicenda (cosa c’é di pilu inutile
di una piscina sommersa?), ecco una prosa che non inizia e termina
a meta frase per suggerire 1’in-finito (come Finnegans Wake) ma
procede bensi per monadi concluse ed autosufficienti collegate in
rosario, congedandosi poi su un’immagine enigmaticamente simme-
trica (due identiche bambine gemelle che allontanandosi “parlano
di giocattoli parlanti”). Con le sue misurazioni ed enumerazioni
(post-Greenaway?), col suo debordare di istantanea in istantanea,
Piva perviene ad una formula incantatoria che regge e incoraggia
letture ripetute. Comunque lo si voglia considerare, curiosita di
un outsider delle lettere o colpo di coda di un figlioccio delle



neoavanguardie, Piscine sommerse € un recupero notevole, di cui si
dovra tener conto nel compilare la storia della nostra “Cultura
Industriale” (e non solo).

Per quanto riguarda la genesi compositiva dell’opera (in-
viata nel ’91, per quanto ne sappiamo, solo ad una manciata di
stretti contatti), che non si tratti di un testo “automatico”
creato di getto bensi di un lavoro assemblato con attenzione e le-
vigato nei dettagli lo dimostra 1l’esistenza di una prima versione
di venticinque pagine inviata a G. Toniutti e poi, anche sulla
base di osservazioni dell’amico compositore, in parte rivista e
corretta. Mentre la stesura del testo in mio possesso non riporta
alcun nome di autore o editrice, 1’ultima versione inviata a To-
niutti (che possiamo considerare definitiva, risultando identica
alla mia) & attribuita a Heinrich Dudelsack (“Enrico Piva” in te-
desco) e figura edita nel 1991 da una fantomatica Piccola Biblio-
teca ZweiOpel (un pun derivato dal motto piviano “besser zwei Opel
als ein Audi”!). C’é anche tra parentesi la data (1989-1991), a
conferma di come il testo sia stato concepito e rielaborato in un
consistente lasso di tempo. Dispiace che questa singolare raccol-
ta di emotive immagini (al pari delle voci “emozionali” che Piva
collezionava da amici, conoscenti ed estranei per i suoi montaggi
al campionatore) sia rimasto 1l’unico sforzo letterario organi-
co - fino ad ulteriore prova - di un autore che ha dimostrato
di possedere la rara dote di saper “raccontare non raccontando”:
non c’é quasi nulla sul foglio ma - almeno per noi che abbiamo
conosciuto Enrico e lamentiamo 1’assenza della sua problematica
cocciutaggine - si sente tutto. Sarebbe ora auspicabile, per dare
seguito al ritrovamento tardivo di questa prosa, il “riemergere”
perlomeno dei lavori sonori piu rappresentativi di Amok/Piva, in
forma di ristampe discografiche o in altri modi che possano de-
gnamente celebrare il percorso creativo dell’artista visivo, del
sound artist e dello “scotografo dilettante”. Perché non resti
solo, dimenticata nel cimitero di un paesino affacciato sul Lago
di Garda, una nuda lapide bianca, minimale e sibillina, con al
centro il semplice nome “Enrico Piva”.

Viareggio, gennaio 2014

Un ringraziamento per l'ospitalitd a Daniele Poletti e [diasforia dal “gruppo di lavoro” piviano composto da Vittore Baroni,
Edoardo Bertoletti, Luca Miti, Walter Rovere, Giancarlo Toniutti e Massimo Toniutti (operativi), pit: Simon Balestrazzi e Ni-
cola Catalano (cellule dormienti).
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ENRICO PIVA

Piscine sommerse ed altre immersioni

FISCINE SOMMERSE ED ALTRE IMMERSION]

Enrico Piva - Copertina originale del dattiloscritto



Enrico Piva - Scotoprova per Edo (s.d.)



Parole in francese, menhir danzanti vestiti di bianco e nero,
vertigini in latino ed animali che presumibilmente colpiti al
cervello, camminano di lato. Rumori tenui di stranieri e nomi di
vie in lacca blu, cani rigidi senza meta. Collari tesi su colli

sale e pepe, mimi in blu con cappelli blu, zoccoli chiusi, neri.
Granito rosa, coste con nomi diversi, non uguali e sale nero.
Alghe filiformi e gonfie e nere e sassi rosa, neri e luce e ombra

e sole, pioggia. Uccelli e fili elettrici spezzati, luci e barche

con luci, senza fretta nel freddo. Cambia maglia e couperose e
trecce e raccolte di mitili su spiagge sommerse e pantaloni
rimboccati, urla, fari spenti ed animali incollati ad asciugare

su muri, su granito rosa su rocce nere su sassi, parole in

inglese. Ombre di... Dioscuri e vecchi abiti in lino e ricami in
oro e monete consunte con croci e diapositive con commenti, storie ferme e
letti chiusi e dormienti seduti a casa dell’'umidita. Dolmen non
bretoni che guardano menhir danzanti e feste appese al muro e
divise quotidiane inconsapevoli, famiglie con figli con famiglie,
corpi conosciuti con abiti sconosciuti, mense misere e
disinteresse sdraiato sul selciato accanto ad un Peugeot giallo-
azzurro, attrezzi strani ed abitudini strane. Cervi volanti,

parole strane e significati strani, frasi in francese, canti

bretoni e Trinita, Marie, chiese umide e grigie, verdi rosa

rosse, in restauro incellophanate, cellophane che al vento suona
in chiesa a Pleyben e maiali morti due anni prima e alberghi
della posta e postini rossi con pubblicita verde, animali a forma
di cavallo e cervi in foreste con castelli a pagamento. Abbazie,
abbazie in bianco e nero, diverse tonalita di grigio e macchine
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diverse, mele in terra e mele da raccogliere, mucche dietro fili
elettrici e fili elettrici davanti e dietro animali con I'aspetto

di mucche, bestiari su riviste fotografiche e riviste con

Iaspetto di mucche. Ankou e voci montane, i tetti in ardesia
delle Montagne Nere, un sentiero impraticabile tra ginestre
spinose ed anziani in castelli. Cani al guinzaglio e canti
montani, isole e maree, tra cielo ed acqua e mare. Voci lontane
in lingue strane. Suoni, venti ed alberi di barche, sabbia e gru
viola. Disegni e ragazzi con animaletti nascosti in cestini

verdi, stivali e calze. Mura alte, mura basse. Rocce quasi
verticali e nomi di Santi, teste di Santi, Madonne allattanti e
perpetue sotto danze macabre e carte geografiche, le Alpi e una
geologa che chiede farina bianca. Cigni sull’Adda e cigni soli in
braccio a signori con cappello piumato ed occhiali senza piume.
Coppie di ciré, due gialli, due blu in cerca di baguettes. Pesci
affumicati in ciré trasparenti e foulards come parte integrante
di anziane signore in scarpe anatomiche. Raccolta di mitili e
gente che fotografa su sedie in plastica, immobili tra la folla,
occhi chiusi mentre lampi divampano tra bambini e signore di
taglia robusta. Barboncini appena toelettati sull’asfalto umido.
Cabine telefoniche e case in vendita, barche in vendita, grida
mattiniere di pescatori, probabili parole. Alta marea, quattro
porti, venti porti, mitili sommersi, cappelli annegati aquiloni
morti, cormorani in apnea, quaranta secondi sotto una croce,
quindici secondi sotto una croce. Croci. Croci su menhir. Facce
estive, facce invernali, colori su maglioni e ferma-capelli tra
maglioni e mani e cappelli e testa e naso e magliette su pelli, su
carne, su facce. Granchi in attesa. Penne nuove, stilografiche
nuove, voci dall’alto, rumori sul legno e silenzi tra un corvo
dormiente ed un corvo dormiente. Arnesi da lavoro sparsi tra
ruggine e disfacimento, tetti neri, Souvenir su marmi e
convocazioni in Comune su cartelli infissi in cimiteri dietro
chiese. Lettere, ossari e frecce, acqua e conchiglie,
acquasantiere, da Java a Quentin, da trecce corte, da nasi
sanguinolenti, dall’alto. Sassi suonanti in bilico tra

ragazzine vestite ed abiti. Piscine sommerse, piscine sotto mura
grigie, sotto alberi morti infissi nella sabbia, tra signori con
baffi a manubrio e ragazze cinesi con guanti rossi a mezzodito.
Tetti. Chiese e preti, vetrate a macchie, macchie in vetro, zone



calde, vetri caldi sopra accompagnatrici turistiche. Mendicanti
sulle scale. Un altro Santo tra parcheggi a pagamento ed inglesi
con figli. Sabbia, automobili veloci tra gatti e felci. Tuie,

nomi ferrati su cancelli azzurri, bianchi, verdi, grigi,

grigiastri, chiari, scuri. Pioggia su biancheria asciutta,

mutande fatte a Malaga e plafond avvitati, plafoniere bianche.
Luce, la luce. Un negozio di orologi ed un tizio che attraversa
la strada. Stramonio come pianta d’ornamento di autolavaggi a
self-service. Voci dal telefono, fili in acciaio di parafulmini

tra la macchina fotografica e le coscia. Una ragazza scalza
insegue un cane, un cane scalzo. Fotografie da Roma, fotografie
sul muro. Contesse appese in bagno. Occhi, persone da fotografie,
strade in salita e strade in discesa bagnate d’acqua, ortensie,
disegni di Tanguy dietro fotografie di minerali. Un francese
cerca da pitt di un quarto d’ora di uscire da una porta aperta
senza riuscirci, quattro o due topi saltellano tranquilli verso

il lato opposto della via. Piccole biciclette scendono da dirupi,
persone colorate volano a Saint Martin. A Saint Martin si
decapitano pesci e famiglie di depressi fanno il bagno
d’inverno... forse anche d’estate. Strade verso luoghi diversi e .
templi fatti da templari, case fatte da templi e fattorie fatte

da castelli, basta rubarne le pietre. Ogni cosa si paga, ferro.

Rastrelli, ghiaia e fotografie scomparse. Rasoi a batteria su

pelli senza peli, gite scolastiche e cani rigidi. Signori rigidi.

Balli statici e salti cornamuse silenti e pane nel cofano, su

biciclette, su persone. Facce diverse, voci uguali,

temporizzatori su termosifoni elettrici e mucche in campi

d’insalata, gatti su fili per stendere biancheria e case

disabitate e cabine telefoniche con persone, con telefoni, con

numeri sulla condensa, con ragni e ragnatele. Pescherecci

oscillanti, banchine oscillanti, marciapiedi fissi e alani neri

sotto luci al neon e disegni di Yann. Coppie munite di torcia

elettrica, coppie singole, singoli in motorino e biciclette

abbracciate a lucchetti arrugginiti... Ed ecco di nuovo la coppia

in ciré blu, due pazzi sotto la pioggia che si avvicinano

tenendosi per mano, mimando i sollevatori di peso russi. Doppiano

una macchina blu e si allontanano, presumibilmente dietro i

vetri appannati. Due inglesi, una spagnola e due italiani parlano

di rane sudamericane. I due pazzi presumibilmente doppiano

macchine e cose. Pneumatici sull’acqua, alcune conchiglie dietro
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il gorilla di Gill. Muschio sul Chaos e scale incise su pietre,

in Giappone ed a lato di un teatro verde. Parlando di macchie
solari, nuvole. Una corrente d’aria, pesci decapitati ed i soliti
nomi le solite facce, muffa su portali e su Santi policromi
mentre lanciano tavolini e bicchieri ed altri recitano ai piedi

di una colonna corinzia. Senz’altro, qualche sasso sta scivolando
in altra entropia. Sabbia antropomorfa con bocche fonde, buchi
bui fino all’acqua. Arabi che parlano in francese, mentre non si
parla pit da giorni di rane-bue. Una cicatrice sulla fronte; un
taglio aperto, sangue, sangue nel parco e strade sconosciute tra
Virgo nere allattanti coperte da piccole lastre di marmo.
Nuvole. Una strada in salita, scarpe ferme, cannocchiali immobili,
libri occhiali frutta. Qualche animale sale scale in legno,

foglie e fango, I'animale digiuno cammina su pavimenti in legno.
Islandesi saltano e cercano un pony. Un’aria che ha volato sul
mare, su nuvole, su pietre, passa da una finestra all’altra,
attraversa questa casa in pietra, acqua scivola sul tetto. Gatti
bagnati camminano su fili elettrici, gatti neri, gatti grigi.

Come si dice, vocabolari, tazze fredde, tappeti ed un tappeto,
biglietti, due biglietti ed un orso. Finestre aperte e voci

dietro tende nella pioggia, visi nel sole incisi nel granito.

Scivola I'acqua. Sei giorni, alcune ore, un picchio, e un altro
picchio, sei settimane, un volo sull’isola delle donne, ed un

altro scomparso sul Monte Bianco. Al largo dell’Atlantico,
ammortizzatori e spettacoli teatrali, musica di notte. Un riccio,
mele e more. Un gioco, attrezzi per giochi. Chiavi vecchie, vetri
difettati. Ardesia e ganci, probabili mucche e gruppi di uguali,
masse di simili e stelle. Strisce di luce nel cielo, rumori

d’onde. Strade in salita. Ogni cosa in terra, ogni piccola cosa e
giardini giapponesi. Cibo locale, sabbia sugli angoli dei mobili,
capelli del Galles e capelli ed occhi vicino ad Edimburgo. Tre
porti, catene e lucchetti. Chiodi nella sabbia, ortiche e
conchiglie e grigie, vicino ad una croce celtica, di nasi e di
labbra. Sangue sulla sabbia, sabbie d’Irlanda delle parti di Cork
tra la nebbia e topi-ragno che gareggiano sull’asfalto. Primi
sorrisi in luoghi minati e sangue di capra. Nomi di compagnie
petrolifere e cabine telefoniche verdi, cimiteri sul bordo del
mare. Ora qui, tutto cio qui ed altrove, 13, tra mucche
sconfinanti e colpi di fucile mentre la voce di qualcuno circola



per la Francia su France Culture. Il sentiero dei doganieri sotto
deltaplani e persone lontane, ragazze con occhiali e vecchie
inglesi scriventi. Solite cose, solite facce. Mangiare in piedi.

Solite parole, qualcuno di sopra, il frigorifero che spaventa la
casa e altre case in lontananza. Il pavimento muove i mobili, i
passi. Soli, uno sulle spalle dell’altro. Legno e pietre, piccole

altre cose e gente veloce su cose in ferro. Occhi immobili,
tartarughe enormi camminano nel vuoto. Foglie e lampioni che si
accendono e spengono, fumo dai camini laterali, finestre senza
tende e gente di profilo. Apnee in piscine coperte, gente veloce
su ferro, mare e linee telefoniche, qualcuno di sopra accende la
luce, dei passi in strada sull'acqua. Rohmberg e vestiti

tirolesi, ponti e donne nude sotto alghe in movimento.
Trecentomila soli e gabbiani silenti. Alberi nudi sotto case

senza giardino, senza finestre, e porte giacenti. Un gabbiano
mima il volo, scomode sedie e macchine in arrivo e sosta. Mosche
finte e schiuma sulle alghe in movimento, dietro ai soli la casa
cadente. Il gabbiano immobile guarda il cemento mentre 'ombra
della sua testa liscia si riflette sulla schiena bianca. Il

gabbiano guarda a destra ed a sinistra, guarda indietro, stira

una gamba ed un’ala girandosi, poi ritorna in sé e guarda il
cemento. Il gabbiano si avvicina, poi vola contro i soli

sull’acqua, ritorna inseguito da un sosia querelante. Adesso il
gabbiano ¢ 1a in fondo vicino ad un’asta portabandiera, e guarda
il cemento. Acqua grigia di sabbia. Un altro gabbiano dalla parte
opposta, sosia del querelante o sosia dello scrutatore di muri?
Scrutatore di gabbiani? Aereo lento e campane di mezzogiorno,
sirene per chiamare pompieri o polizia, lento aereo che si
allontana, sosia di un altro o lui stesso altro aereo. Coppie con
ombra passeggiano al faro. Tra una guerra ed una guerra di
gabbiani, luoghi comuni e bretoni fiere d’essere tali, api.

Mentre scivoli e una coppia di donne in lontananza ti guarda. Una
chiave, la numero dodici di chissa quali altre. Pezzi di pane
lanciati ai soliti gabbiani con le solite teste a cono, 'ombra
compie giri regolari in senso orario, due enormi gabbiani grigi e
il querelante. La chiave nel muro. Da qualche parte qualcuno sta
parlando in inglese, qualcun’altro sta pensando di dipingere una
barca di bianco. Se tocco 'erba. Qualche ubriaco scivola tra

vetri e sedie. Dalla sabbia esce un orecchino, mentre I'altro
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rimane in attesa. Se cadi lentamente, puo darsi che quelli sulla
banchina ti vedano. Magari puoi rifarlo domani mentre dipingono
la barca di bianco, puo persino accadere che rimettano una chiave
nello stesso luogo, mentre I'orecchino in attesa si sfila dal

lobo. Esce lentamente e cade, alzando sabbia lentamente, mentre
trovi un’altra chiave. Scrivi di parole, parli con parole, ed

esce un orecchino. Foglie si dilatano al vento, essere la.

Scivolare tra gli attrezzi della Vergine, nella foresta, sui

sassi. Scivolare lentamente sul muschio e rimbalzare sulla pietra
morbida, avendo un corpo duro, riemergere nella Grotta del
Diavolo, turisti piccolissimi scivolano tra le pietre. Da una

parte all’altra del fiume, dalla Francia all’Inghilterra. Pane
speziato, al miele. Ed ognuno con le proprie fissazioni, e meglio
di cosi non si puo, ed é I'esperienza, e non penso che, e altro e
non oltre. Mentre il cavallo mangja e quattro pneumatici passano
sull’asfalto. Un bambino di nove anni si &€ impiccato, pavana, dal
buco nel solaio. Di sopra nessuno. Scarpe passano, una ragazza
guarda verso le voci, ed ¢ gia oltre la finestra. Il solido cane,

esce a fare un giro. Qualcuno mi sta chiamando, saranno le
quattro del pomeriggio. C’¢ la tua foto appesa in bagno, alcuni
merli volano proprio verso la chiave, sbattono violentemente
contro il muro, mentre il fesso continua a far finta di coltivare
insalata. Il traforo del Frejus. Braccia conserte. Adesso guardo

in terra, adesso fingo di cercare una caramella, adesso

cambio lato della strada, adesso cambio strada, adesso

fingo di attendere qualcuno, adesso vado e cammino dove voglio e
chiudo e riapro gli occhi, penso ci siano circa 6 gradi. Apro e
richiudo la finestra, ritirando le imposte. Una striscia di luce
passa da un luogo all’altro saltellando, foglie ricoprono

scalinate. Ci sono e poi scompaiono. Un’ape punge il bretone che
con barba sta dipingendo, sembra trarre ispirazione dalla chiesa

e dal municipio, parla di barche e combatte contro un’altra ape.
Dice che Pont Aven ¢ stupenda, gli rispondo che preferisco altre
zone ed accenno all’enorme fabbrica di pesce in scatola che c’¢ a
Pont Aven. Qualcuno scivola. Un altro invece viene ritrovato sul
Monte Bianco. Tutto pulsa, il cielo, un puntino intermittente si
allontana, forse duecento persone. Altre sessantamila

si allontanano velocemente su un’autovettura azzurra. Un attimo
prima dell’esplosione, nel buio una stanza con apparecchiature di



misurazione, la stanza stessa che modificandosi, prende misure.
Altri vengono e lasciano biglietti, calciano foglie, poi se ne
vanno. Penso si possa lasciare li, dato che metto sempre la posta
in quel luogo. E se, qui corrono o sono fermi, non vedo
automobili a velocita medie. Funi attraversano la strada ed il
gabbiano isterico rivendica come sua anche la cabina telefonica,
un tipo simpatico. Gia due volte che tolgo quelle foglie, ¢ una
lotta impari. Chissa perché e ancora qui? Probabilmente rimane
per sempre, io la tessera per il cinema non gliela presto! un
piano racconta qualcosa di probabile, voci di bambine e voci di
padri. Lasciare porte aperte e biglietti sotto porte chiuse. E’
come quando attribuisci ad animali vari proprieta umane,
proprieta varie. Primati che urlano appena nati, per non essere
abbandonati. La Colonna Durruti e beccacce appese per la coda.
Due limoni, tre giornali uguali, I'almanacco delle maree e fogli
con scritte in arabo. Collo dell’inglese. Due poliziotti seduti

in una macchina senza fari, inseguono fermi una macchina popolare
tedesca. Plantes de 'ombre. Seduti sulla strada scivolano fino

al semaforo, la cabina si riempie di disegni. Un cuoco attende
mezza dozzina di ostriche mentre pensa alle sedie, incisa nella 25
mente la lista completa del piatto per “palati fini” a
duecentoventi franchi. Le foglie sulle scale si sono parzialmente
spostate verso gli angoli. Due letti davanti alla casa con la

croce. Le stelle non si vedono questa sera probabilmente gli
spagnoli hanno carte geografiche della Spagna senza Portogallo
annesso, e cid puo lasciare stupiti. Del resto chissa quanti
gabbiani grigi sono stati scambiati per tacchini, oggi. E persino

il riso sta finendo. I tre che ogni giorno vestiti da marinai in

un luogo di marinai, fino alla morte percorrono la piazza. Tra
due supermercati nel paese che si pronuncia come cancrena, dice
I'inglese. La maniglia interna si sta rompendo ed anche la chiave
fatta a Parma, si & rotta anche laltra chiave. Se ti guardano
mentre stai ricoprendo di nastro adesivo la commessa,

fai finta di essere interessato alle tre bandiere che ci sono

fuori, e chiedi se c’¢ modo di averne una simile all’ultima da
sinistra. Una signora senza orologio sta pensando di fasciare con
della carta igienica un carrello della spesa, probabilmente se ci
mettiamo a fissarla, puo darsi che parli di bandiere. La penna
trema, ¢ la radio, come quando la sordomuta ballava attaccata al



juke box. Se sposto questa pietra non c’¢ modo che ritorni nella
stessa posizione, e tutte le altre sottostanti fino all'immobile
crosta armoricana. Dalla stessa parte dell’ultima bandiera,
I'ultimo numero di Oeuvre d’Orient. La signora senza orologio si
¢ spostata verso I'angolo, ¢ un pensionato con una bicicletta da
corsa che vorrebbe investirla. Arrivano lentamente i commessi del
Brico Marché, due donne in auto ed un delatore in piedi.
Lentamente il delatore striscia sotto la macchina e guarda il
motore, una delle donne ride lentamente. Tentativi di aprire
porte aperte, altre vicissitudini ed una gara per non fare

dieci metri a piedi, velocissima. Il pensionato con orologio

finge di essere una statua, ma gli abiti lo tradiscono, inoltre &
leggermente abbronzato, il che non giova. La maniglia ora & per
meta rossa. Un taglio alla francese guarda da un finestrino, poi
tenta di fratturarsi le nocche contro il vetro temperato,

fingendo d’inseguire una zanzara o altro insetto. Passa una con
occhiali e cappotto bianco che le fa da stola, piu che
un’impiegata potrebbe essere una che vuole sporcare il cappotto.
La statua ha cambiato posizione. Quest’altro invece non riesce a
mantenere la posizione per piu di dieci secondi e batte il piede
destro e batte il piede sinistro, ansima sfogliando il quotidiano
steccato, poi prima di andarsene prende nota dei programmi
televisivi. La bibliotecaria in velluto color tabacco, scivola

sulle scale. Sembra proprio che nessuno riesca a rimanere in
piedi decentemente. Un’altra bibliotecaria, con quarant’anni di
esperienza, compie vere e proprie marce, non puo che avere
scarponi chiodati sotto gli occhiali appesi al collo.

Abbassamenti di tensioni, piccoli bui. Camminando nel buio pit
assoluto, mani, qualcosa di morbido e caldo, due, tre, fino al
suono di una campanella. Qualcuno seduto sulle scale, due ragazze
e un ragazzino con zaino, la banca sta traslocando. In sessanta
pagine il trasloco ¢ finito. Penso che le due porte siano nella
stessa posizione di ieri, puo darsi che il muro si sia

spostato di un paio di centimetri, lo spiraglio ¢ comunque pitt
largo. La porta aperta, la terza, si ¢ spostata di ben dieci
centimetri. Ne esce la mano della bibliotecaria in velluto, poi

il corpo, passa come se fosse la cosa piti naturale al mondo. Ci
vogliono ottantamila franchi per partecipare alla costruzione di
una cappella, e ventimila per una borsa di studio a favore di un



seminarista, intanto sembra proprio che nessuno sappia che c’era
un cimitero sotto il calvario di St. Thégonnec. Dicono pit
vecchio del sole, non sento la macchina della lesbica. Da quella
posizione non vedevo che teste e gambe, un rotolo in pergamena
contenente un omero. Confessionali ridotti a depositi di scope,
confessionali circolari, policromi. Dicono che sembrano
baldacchini da luna park, la macchina dorme sotto le finestre,
anche la lesbica ¢ tornata a casa, probabilmente sta camminando
scalza. Scalza su ostriche e cocci di vetro opalino per segnare

il percorso e ritrovare la strada. Il corpo per un quarto fuori
dall’acqua, I'Isola dei Morti, I'Isola della Contessa con le mura
immerse per tre quarti nel nulla. Vicino alla base dei
sottomarini, un’altra strada mai vista aggira la casa di vacanza,
non ho visto gabbiani. Un obeso con la barba si & innamorato
della lesbica, anche lui cammina su cocci di vetro. Tre cani
inferociti. Piscine piene, piscine vuote, uno controlla una barca
in vendita. Occhiali che guardano sotto, dentro, in alto lungo
'albero, una mano tocca il timone, la stessa mano batte sulle
fiancate, su tutto lo scafo, si allontana dopo una ventina di
minuti. Tre ragazze saltellanti e un cane inferocito che le
rincorre, tutto batte al vento, gabbiani stallano. Uno che

fischia e canta, taglia ed incolla della legna, sale e scende le

scale sbuffando arie miste e inspira sibilando con il naso. Entra
ed esce dal letargo, sbatte porte e controlla cardini, adesso
fischia ma continua ad inspirare sibilando, in dieci minuti ha
fatto trentadue volte le scale sfoderando un metro in metallo.
Misura ogni cosa, penso voglia fare qualcosa alla casa, non
capisco come un cantante possa pensare di rifare una finestra.
Parla da solo e sono ormai trentasette volte che sale e

trentasette che scende, dice: Cinquantadue. Nuota contro il bordo
della vasca, non s’accorge che € un bordo, e nemmeno del peso che
gli grava sulla fronte e sul naso, muove velocemente braccia e
gambe con un rumore di segatura che cade. Penso proprio stia
bestemmiando, s’arrampica su un sasso. Quarantasei volte che
sale, non so se gli convenga o meno parcheggiare. Pulisce dai
trucioli, poi alla sessantaduesima volta se ne va. Riemerge la
piscina. Una che sembra un’inglese, guarda uno scaffale, non
credo ci siano piu di dieci centimetri tra lei e lo scaffale con

i chiodi. Lo spaniel abbagliato crede di essere ripreso da una
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telecamera e sorride ignaro d’essere tra poco un’ennesima
pelliccia sull’asfalto, come una volpe, una lepre. Poco dopo il

suo aspetto nasconde in qualche luogo il sorriso. La lampadina
delle scale inferiori € identica a quella in soggiorno mentre un
gabbiano riposa sul ventre, nello stesso luogo dove I'anziana
inglese scriveva, dove Iitaliano guardava una barca in vendita
colpendola sul ventre, guardando le ossidazioni, le saldature sul
timone, lo zenzero a pezzi. Sott’acqua una chiave in movimento,
alcune cartoline di Notre-Dame de Graces, di Notre-Dame de Bon Voyage,
animali e animali morti. Ondeggiano, forse danzano. Bevono calvados,
ci sono matite di varie lunghezze sparse in terra, penso siano circa
duecento, volano bocce. Sono blu e nere o gialle e marroni,
scritte in oro, righe bianche, scritte in bianco. Corrono

bocciofili sul terreno bagnato, s’alzano nuvole di polvere e

grida sommesse. Pensieri in cattivita o che altro si potesse
intravedere. Due picchi, uno, di profilo sembra Lavater. Passano
due donne con bambino, testimoni di Geova, due bambini ed una
donna, quaccheri dal tremore; due in bicicletta e vestiti da
mormoni e due vestiti in tuta da ginnastica. Nottetempo &
crollata definitivamente la casa, é rimasto solo I'albero di

mele, ora giace sulla spiaggia, abbraccia

teneramente la sabbia che grigia d’acqua corre su travi e pezzi

di muro. Coni in plastica nei polsi, pezzi di catena intorno a
lampioni, schegge di ferro negli occhi, frutta sparsa fuori dalla
porta, ciliegie inchiodate alla porta, circa dodicimila ciliegie,
dodicimila chiodi, duecentosettantatre noccioli in terra e
quattromilaseicento circa tra il scivolare e il cadere. Foglie di
ontano. Un libro sul marmo, sul marmo del tavolo una copertina
con parole in greco, un viso. Polpa e noccioli spezzati cadono a
terra, una coccinella si posa sul letto. Una coppia di quietisti
mormora dal fondo della barca, sono seduti uno di fronte all’altro
ad occhi chiusi ed ognuno blatera per sé, tra sé. Appoggiandosi
alle scarpe passa un anziano con bastone, un bassotto tedesco a
pelo lungo attende che il ponte levatoio sia di nuovo congiunto
alla strada. Alcune automobili attendono i proprietari, alcuni si
dedicano a libere letture per lo pitl di autori iraniani. Esistono
metodi di cura strani, mi sembra che in ogni caso ci si aspetti
terapeuti che non amino le barzellette, a fondamento di questa
concezione c’¢ una serie infinita di persone senza rughe sulla



fronte. La cosa pit probabile, ¢ che molta gente porti con sé
saltuariamente una faccia da fesso o comunque che qualche fesso
prenda molta gente per suo pari. Pane sotto I'acqua, la signora
dice: Cio ¢ tutto quel che resta. Poj, sei ultraottantenni in

muta percorrono su un mare sui sette o forse otto gradi, percorsi
in prospettiva longitudinale su surf colorati. Oggetto colorati
sotto un abete, in posta a far pesare quattro sassi di granito

rosa, tutti oltre i cento grammi. Altri oggetti si bagnano

lanciando in aria cose monocrome. Razze lontane, parlanti la
stessa lingua, nessuno prende posizione per le proprie origini.
Tabula rasa. Abiti si allontanano, mi chiedo se sia il caso di
perdersi per delle cose banali, il dilemma ultimo rimane comunque
la scala dei valori. Parametri discutono sotto I'abete, cose

pulsanti ricoperte d’abiti. Una fotografia a colori si muove
velocemente, dalle scale all’asfalto, poi esce dalla finestra,

sabbia s’alza su sabbia e gira, corre. Nuovamente fino al secondo
gradino. Un ponte nuovo, accanto quello impraticabile. Facce rare
in moltitudine, ¢é facile perdersi, basta un po’ di buio, di

nebbia. Dirupi e capre. Una faccia si nasconde dietro tre piante
d’appartamento, compare a tratti coperta di sole. Capelli,

capelli e fronte, penso stia cercando qualcosa piu che tentando

di nascondersi. Occhi. Penso a dirupi e licheni dolci. Profili e
nuche guardano righe e macchie di colore, pensando a concatenare
secondo logica le macchie, sembra ci sia un metodo per vedere
cose in sé o astrazioni. L'uso non ¢ molto veloce, ma non riesco

a stabilire quante siano le informazioni che si ricevono dai

libri a fumetti. Le cose vanno viste da vicino, ma per situarle bisogna
guardarle da lontano. Un occhio compensa amabilmente i difetti
dell’altro, € una questione di mimetismo, saranno tre settimane
che c’¢ un anorak ed uno zainetto appesi all’attaccapanni della
biblioteca. Basta scrivere sotto un libro aperto. Cose lente
passano sotto l'abete oltre i profili che nel frattempo, tolte

le ripetizioni, saranno sul centinaio, c’¢ una balaustra che

isola un precipizio. Cambia luce ed alcuni zoppicano verso
I'abete, altri preferiscono assoggettare delle linee all’analisi

logica. Che sia perché quel nero entra direttamente nel cervello,
che gli occhi hanno cosi tanta importanza? Fori in movimento,
direttamente nei pensieri. Come se un aspetto potesse parlare!?!
Api sulle ciliege, su cio che rimane tra la mufta bianca, api
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entrano da sotto la porta, coprono vetri. A stento il sole

penetra a scatti tra i vuoti, I'inchiostro che se ne va sotto la
pioggia. Tra i mattoni, nei tunnel dei roveti, nelle trincee. Ho
parlato con un collezionista di pietre nere, dice che ne vorrebbe
alcune dal luogo in cui abito, gli rispondo che ¢ difficile

stabilire I'affettiva tonalita del sasso, soprattutto quando

piove. Dice di lanciarle verso nord e attendere che si formi un
cumulo. Penso che andro ad aprire la finestra. Forse ¢ nel
ricordo di qualcuno l'esatta susseguenza degli eventi, non
ricordo pitt molto bene cosa succedeva in quel sogno frequente.
Gallerie, tunnel con negozi di vario tipo. Tutto molto buio o
dipinto di nero, e contrasti molto forti di piccole cose. La

strada finisce con due cartelli, uno affermativo, I'altro di
negazione, uno di spalle all’altro, ognuno ad un lato della
carreggiata. Poi una modesta stradina sterrata conduce sotto un
sentiero alberato, querce. Piccole querce tozze, gazze ladre a
decine, con quella coda a ventaglio. Un bosco, pitt boschi su
colline, tra una radura e I'altra. Gazze sull’erba, nella piccola
pianura, un piccolo bosco circolare, il vuoto, poi altri boschi
circolari, un susseguirsi di macchie boschive nella radura di un
verde brillante, a volte giallo. Per ore, tra il verde scuro dei
boschi, alcune mucche bianche e nere, alcune gazze, corvi,
centinaia di mele sotto un albero, un rosso intenso,
quattrocentosessantadue mele. Ottantasette sull’albero, un numero
indefinibile in disfacimento. Ed uno che suona la bombarda
all'interno di una macchina, su una falesia. Non capisco se sia

il vento, le vibrazioni del suono, oppure lui che batte il ritmo

con i piedi, ad ogni modo la macchina trema oltre che spaventare
gabbiani. Su pietre rosa, strisciando a braccia aperte, intorno,

in un abbraccio mimato. Guardano verso il mare, poi persone miste
attraversano. Una chiesa con tre diavoli sulla facciata, cane,
nonna, nipotina. Sotto pietre rosa, in controluce, piccole,
minuscole persone coperte d’'ombra. Solchi profondi, a mosaico,
ognuno a modo suo ma tutti allo stesso modo. Mobili degli anni
trenta. Un cavallo. Mette piccole pietre in tasca, pietre rosa e
nere, granito, cinque quaderni irlandesi. Centinaia di oggetti
arrugginiti, alcuni quasi del tutto consunti, chiavi, posate,
monete, baionette, spille, due pistole, cose in argento, un pugno
di ferro in ottone, lucchetti, portamonete in maglia di ferro,



medaglie, sabbia, sassi e altre monete, altre medaglie. Non vedo
pit la penna stilografica, anche i chiodi sotto i miei scarponi

si sono arrugginiti, macchie bianche sopra: il sale. Sarebbero
quattro giorni di silenzio totale, uno nella pioggia, ed un altro

con due cani. Adesso parlano di case, i due cani tentano di
azzannare un corvo, sfugge lamentandosi. Sembra voglia lamentarsi
per tutti i corvi che non sono riusciti a fuggire, per almeno
quattro generazioni. Solo cinque passi in quattro giorni,
nient’altro. Passi muti e pesanti, nella notte. Chiaro come se
avesse nevicato, un biglietto sulla porta con parole tutte unite,
ombre come se fosse giorno pieno. Una campana, una sirena. Uno
che cambia posizione ogni volta che non lo si guarda, poi
immobile, scalzo con una tuta blu ed un furgone aperto. Ana su
tutta Ja Bretagna. Da una casa esce una donna e chiama quello che
sta parlando di case, anche i due cani con 'uomo se ne vanno. Il
corvo saltella e cammina intorno alle impronte, poi sparisce.
Musica spettrale, sotto la puntina a tre punte, il biglietto,

qualcosa in latino. Una fucsia tra gli orari dei pullman, da

qualche parte un gruppo di islandesi con un cuoco su due enormi
pullman grigi, London Pullman. Una minuscola islandese. Quasi
potesse leggere qualcosa dalle impronte. Quando tutti non erano
ancora morti, una mela si sta ossidando sulla sabbia accanto
all'impronta di un corpo. Il taglio degli occhi, due fessure come
quelle degli eschimesi, dice Joan, sono duri. Moltissimi cani
affetti da cifosi, sulla casa con il giardino scomparso, nomi,

una cosa agli spinaci e willy nilly. Corde di altalene spezzate,
oggetti in terra, nomi, nomi di associazioni. Tutti in fila, ogni

cosa accaduta, ogni sguardo. Tutti in silenzio, nemmeno mangiare,
lavarsi, andare in bagno. Un suono, poi lo stesso suono ripetuto
dietro la banchina, I'acqua lontana, sabbie dure, morbide. Se

ogni cosa accaduta si ripetesse, se sull'impronta stesse che I'ha
prodotta, se tutti i quaccheri fossero sulla spiaggia, in file

serrate fino all’acqua. Se ci fossero scritti tutti i nomi dei

quietisti, iniziano le luci. Spostare sassi, sabbia nelle calze,

nelle scarpe, nei capellj, sulla pelle, hanno strappato la

piantina di achillea. I silenzio & finito e non ci sono stati né
digiuni, né strane file, né tantomeno riti, solo rumori sordi,

passi pesanti, pochi passi ingiustificati. Poi la polizia, poi le
domande, e la macchina contenente le madeleines ed una persona
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agonizzante. Quattro giorni di agonia, urla e grida d’aiuto.
Perché I'automobile non parlava? Una macchina grigia non puo
dare stimoli, anche se ¢ parcheggiata male e se contiene un
sacchetto di madeleines ed un indirizzo vicino a Lamballe ed
un numero di telefono e non c’era condensa sui vetri

e il riscaldamento era spento e il lunedi avrebbe dovuto andare
al corso di aggiornamento, senza lavarsi. Come puo un’automobile
di Lione. Nulla di tutto cio, solo un baritono che prova nella
notte, luna piena e una macchina del novantadue, forse vicino a
Parigi. Dalla casa con il giardino nel mare, tutti i nomi dei
quietisti graffiti sulle pareti, dal sentiero dei doganieri

scendono cinque vestiti uguali, verso la casa, poi siedono in
veranda coprendo vari nomi, parlano di irrazionalismo, credo di
aver inteso “Oetinger”. C’¢ una bellissima vista sul porto, &
probabile che una delle prossime maree porti con sé la veranda ed
inomi. Qualcuno ha tentato di asportare la vasca in cemento del
giardino, le corde. I cinque parlano di al-Ghazali, mangiano del
pollo al curry sedendo su sedie in alluminio, il mare é lontano.
Sotto la casa, ad una cinquantina di metri, proprio sotto il
precipizio, sulla spiaggia, uno sta trafficando ad un motorino,
sembra voglia tranciare una catena, testa e piedi, poco corpo da
quassu, dietro di lui una magnifica vista sul porto. Uno dei
cinque si accorge della circostanza e tira sassi per spaventare
I'intruso ed il motorino, poi spara. Trascinano la vasca

oltre il cedro e tentano di caricarla su un furgone, quello

scalzo che ormai sembra camminare sull’asfalto bollente rientra
in casa. Quattro teste e piedi tolgono di mezzo motorino, catena
e persona intera. Sembrava piu piccolo mentre era in piedi,
sembra perda sangue dalla testa o dalla zona clavicolare. Sabbia
su una mela che si sta ossidando ed impronte di corvo. Hanno
portato via tutte le foglie, c’era anche un frigorifero nel

cassone, dev’essere passato qualcuno che fumava la pipa oppure
era il frigo che stava bruciando le foglie. Camminando
lentamente, guardando erbe, piante, arbusti, pietre, case,
cancelli in ferro, in legno, in vetroresina dipinti, arrugginiti,
ammuffiti, divelti, ornati. Biciclette, architetture

paesaggistiche, discese, postini grassi, donne, uomini, bambini,
bambine, ragazze, nebbia, linee rosa nel cielo azzurro.
Probabilmente & un dialogo tra mobili, pit1 che passi pesanti.



Parlando, non ci si chiede come siano costruite le parole,
falegnami morti. Androni ammuffiti, corridoi umidi, porte
intarsiate, consunte sui volti, chiuse, finestre con vetri opachi

su cortili vuoti. Suoni lontani, nel mare. Ragazze nude sulla
spiaggia, giocano a volano. Come in Messico, pietre sommerse,
nomi inabissati. Quante persone pud conoscere un essere umano
nella sua vita, riuscendo almeno a riconoscerle se le rivede? Li
fanno con lo zucchero, con il pane, poi li espongono in vetrina,
teschi messicani. La sirena della nebbia, centinaia di migliaia,
tre ragazze inglesi, un’americana, una spagnola, un’italiana,
intorno ad una torta. Linee bianche nel cielo azzurro, un amore
di striscia dilatata nel cielo. Quattro secchi con quattro

uomini, uniti dalla mano, camminano tra sabbia e acqua. Ventuno
alberi bianchi, di cui sette neri, su piccole barche, bianche,
azzurre, rosse, di cui nessuna nera. Saranno centinaia di
migliaia. Tre mucche pezzate, bianche e nere, alberi modellati
dal vento, tra fronde scarne, altri oltre il dirupo tra me ed il
sentiero dei doganieri, un lunghissimo muro di cinta
presumibilmente ispirato alla linea Maginot, anch’esso quasi
immobile. Dove sorgono scogli disposti in stratificazioni quasi
verticali, quattro secchi, ma due donne e due uomini, ora che
sono proprio sotto 'ombra dello scoglio. Una delle mucche &
sulla linea dell’orizzonte, sorvolata da indecifrabili uccelli

scuri, tra erba e nuvole. Erba secca, ed erba verde come gli
stivali fino al petto di uno che le sta passando sotto, ad una
ventina di metri, ad un centinaio da me. Con un attrezzo in mano
ed un maglione “Treue Elbe” sotto le bretelle in plastica verde,
calpesta crostacei ed alghe. Pietre e sabbia, sabbia bagnata ed
acqua, sparisce dietro lo scoglio con la croce. Dodici boe come
girini morti sulla spiaggia. Due donne e tre uomini, mentre gli
strati di onde si allontanano. Lungo il sentiero, tra centinaia

di piccole valli, vicino a ville vuote ed alberghi in restauro,

poi lungo spiagge, lasciando il sentiero tra ginestre spinose e
rovi ed erbe, su scogli lucidi d’acqua e coperti d’animali

pudici. Qualcosa in lontananza riflette la luce del sole. Questa
puzza di morte lungo le spiagge prosciugate, questi esseri in
malconsiderata sorte rendono l'aria che si respira “tonica’,
almeno cosi si dice. Ogni passo, venti probabili morti, il rumore
dei gusci che si frantumano. Ragazze scalze giocano a
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rincorrersi, volani sotto racchette, sopra la

sabbia. Quasi immobilj, le pietre trasudano I'ultima acqua, passi
sul bagnasciuga, impronte profonde, quasi immobili. Un quarto di
quaderno occupato, quattro quaderni islandesi. Non dimenticarsi
di guardare la luna. Ci sara da divertirsi, posando I'esposimetro
un po’ dappertutto, in ogni bocca aperta, parlando di torte
farcite e ritornando su al-Ghazali, lungo salite senza fine, tra
sassi e peonie racchiuse in datteri muschiati. Tracce verso

I'alto, uno con la vielle, uno con gli occhiali da sole, due

strabici, una senza reggiseno e solo in mutandine, un’altra con
delle stranissime trecce ritte sopra la testa, uno scarpone e

strane cose nell’aria, come bolle di sapone ma dense, nere,
bianche ed a strisce. Volano mandarini, in fila, come in una foto
stroboscopica. I soliti passi pesanti, animali nascosti nel
ripostiglio, orsi che cadono, balene in immersione, ibis sbattono
contro i vetri, un capibara attraversa la strada, il pony lo

guarda. La luna scorre dietro ad un'immobile nuvola. L'ombra di
un formichiere e rane a pancia all’aria parlano divertite.

Ritorna il capibara, quest’enorme topo spaventato, un tizio
pelato e con la testa smisurata lo insegue con un rastrello

verde, urla che il filo per stendere non € suo ma che non si puo
usare. Tacchini pensano ad altro, i denti del rastrello rosso.

Cani si rincorrono. Stesa a braccia aperte, pancia in giti, una
ragazza asiatica viene incoronata di rose, volano mandarini a
grappoli, senza ricadere. E petali, cadono bilie opaline, volano
scriccioli a scatti tra un mandarino e l'altro, una linea rosa

scivola lenta. Fogli con disegni come lastre di metallo gettate
nell’acqua, coriandoli di foglie. Sassi rimbalzano su teste di
marmo, poveri volti di illustri, ad ogni colpo si assomigliano
sempre pill, solo la capigliatura distingue i maschi dalle
femmine. Sull’isola, parole da non dire direttamente ma da
trasmettere da membro a membro, bocche silenti aperte. Una croce
nel cielo. Camminando su chiodi e scale di fil di ferro, lo
sgabuzzino parlante mantiene gli orari, penso si tratti di un
assestamento termico. Nessuno dei duecentomila ha cambiato
posizione, tutti rimasti immobili, non ho avuto il tempo di
contarli esattamente. A volte si vede a volte non si vede. Se

oltre all’'uso ci fosse qualche senso plausibile, qualche

vantaggio nascosto, qualche probabile, accettabile copertura



sociale, nulla. Solo luoghi, oggetti, parti di persone, animali,
piante ed inchiostro nero. Niente, spiagge, ombre di sassi su
sassi, mense di professori ed assistenti, e altre, inutili

ragioni. Tre teschi su ombra e luce di una pozzanghera d’acqua
salata, alghe di un verde fosforescente e occhi dentro un
pullman, occhi dietro un vetro, avvallamenti nell’iride, alghe di
un verde fosforescente, ecolalie. Fideisti ad un incrocio
discutono animatamente di svalutazione della ragione. Mister
Chicken in prima fila, posto riservato, affetto da strabismo
bilaterale incrociato, ma si tratta solo di un elefante! Poi le
galline si spaventano, inconsapevoli della loro irrealta.

Un’altra, convinta di non essere vista, rovista nella borsetta,
sistema centinaia di cose sul tavolo, poi le divide in tre

gruppi: roba da buttare, cose d’uso e ferramenta varia da

lasciare sparpagliata. S’incipria ed esce, probabilmente era

senza occhiali. Riaprono i negozi e la posta chiude. Luci diverse
per ogni stanza, in un corridoio. Otto stanze. Quarantacinque
watt, venti, settantacinque, cento, quarantacinque, una da
quarantacinque ed una da cento, sessanta, sessantacinque.
Attraverso il binocolo, un peschereccio compie strane virate
accanto ad uno scoglio, poi un colpo sordo, come i monologhi
notturni dello sgabuzzino, mentre I'elica spinge ed il motore lo
aiuta ad urlare. Probabilmente si tratta di qualche nuovo metodo
di pesca. Rileggo, prima di accendere un fuoco con grossi ceppi
umidi, il “Commento ad Ezechiele” di San Gerolamo, s’alza un fumo
denso, aggiungo foglie, sterco di vacca e penso ai buccheri. Tre
uomini sullo scoglio esaminano la gravita del danno, poi
spingono, un quarto li aiuta agitandosi. Arrivano imprecazioni e
grugniti circa un secondo dopo, mentre i gesti che li
accompagnano sono riferibili gia ad altro. Passa

rapidissimo un gruppetto di uccelli, non pit di dieci, emettono
un fischio quale solo un incapace ad usare richiami potrebbe
riuscire a far emettere ad un aggeggio mai visto. Bianchi e

neri, mi sembra avessero il becco di un fucsia vivo, quasi rosso,
forse una striscia bianca sopra il becco. La cosa pitt miserevole

¢ quando ci si mette a ridere, un cormorano svolge la sua quotidiana
fatica, tutti seri ed impegnati a fotografarlo, la cosa pit
miserevole che si potesse fare. Due impermeabili e due baschi
blu, guardano una mappa, blu e verde, da occhi azzurri e occhiali
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con montatura in oro, forse due fratelli, forse della stessa

marca. Un parallelepipedo, diciannove piani, la base in pietra
grigia con il primo piano, il resto bianco. Tutti con le stesse
tende in terra di Siena bruciata, pesanti, mentre quelle leggere
sono tutte bianche, due strisce grigio topo tra un piano e

I’altro tra una finestra e I'altra, di la dal parco, mentre i

balconi non hanno praticamente spazio tra la fine della vetrata e
I'inizio di quella successiva, soffitti bassi di la della

vallata. Quattordici piani sotto un’aureola quadrata, case.
Amorevoli madri attraversano strade con traffico veloce,
proteggendosi con carrozzelle contenenti amorevoli neonati.
Piace, non piace. In un autosilo ad occhi chiusi, lungo la rampa
di discesa, nella sabbia le impronte, pitt profonde, meno
profonde, invisibili a volte. Su scogli, e git1 verso I'uscita,

tra alghe e animaletti che si nascondono. All'uscita le luci, e

di nuovo giorno, apro gli occhi. Lungo una strada a tratti invasa
dalla sabbia mentre il vento rincorre erbe secche nella
brughiera, salendo e scendendo, costeggiando. Nessun albero,
nessun segnale stradale, nessuna segnaletica. Perso o ritrovato,
lontano da case, da cose, da persone, lanciando dei pezzi di pane,
nell’aria che li ributta subito a terra e trascina lontano.
Lanciando libri dalla scogliera, libri in fiamme come cuori di
ragazzi, come cuori votivi, come pietre che ti schivano portando
con sé dell’aria. Capriole sull’erba, spente parole. Tutto cade.

La cosa pit1 miserevole ¢ quando tutto cade. Occhi chiusi e parole
che si ripetono e cose che si rivedono, mentre tutto in realta e

di qualcun’altro. Altri vestiti, altre musiche, altri

cannocchiali, altri mezzi per arrivarci. Indietro o in avanti,

sulla brughiera o su una strada, piti lenti o piti veloci. Solo
fotografie e sassi, e fotografie di sassi. Altri cormorani. Poi
piove, gocce sul vetro, gocce sulle lenti del binocolo, piccole
ombre si spostano lentamente. Venere come una luna, altre luci.
Chiudo gli occhi, una pallina gialla esce dalla sabbia, devo

averla inavvertitamente calpestata. Un allineamento di cose
metalliche. Probabilmente qualcuno con un metal detector e vanga,
e scarpe da ginnastica, e caramelle, disinteressato a ferraglia
d’uso quotidiano. Una bella raccolta di posate, orologi, il resto
un po’ misto, molte catenine. Si percorre praticamente tutto il
giro su questo sentiero alquanto pericoloso, ma il vento &



stupendo ed i colori vicini a macchie regolari. Tonalita strane e
accostamenti inusitati, un paradiso per cuori in fiamme. Capita a
volte che qualcuno cada, qualche cuore in argento, qualche cosa
cara. In un attimo non c’¢ pil1 acqua, tutto prosciugato, non

piove piti. Un enorme monumento ai morti, un dolmen in verticale:
Nuvole nere nella notte, Venere come un sole. Disegni d’occhi dal
tempo, in visi, in corpi. Un cimitero di madri dure, teste di
Buddha. Scende a spirale verso il mare, mentre il mare scende,
cadono ciottoli, nel nulla. Tutto procede contemporaneamente, un
sentiero bagnato. A volte piace, a volte no. Si stacca una

pietra, un nuovo colore sulla parete. Non era lo sgabuzzino ma
una porta. In distanza il mare rimane immobile, mentre Venere si
perde, su in alto, mentre il mare copre Venere e la nasconde,

lasst1 in alto. Piccolo sentiero bagnato dove tutto procede
contemporaneamente, mentre in lontananza tutto si muove. Uno
stipite parlante. Basta tener d’occhio il punto pit stretto, non
dimenticando che potrebbe trattarsi di secche e percio il punto
piu stretto perderebbe di valore. Un triplice eco di bombarde nel
buio, dalla spiaggia. Per un po’, luci tremolanti, poi nella

notte altre luci dalla spiaggia. Il che comporta il non sapere da
che parte dirigersi per spostarsi. Bergson, spunta per un attimo

il sole sotto le nuvole e taglia case, cose, animali ed alberi.

Una luce radente che slitta sotto le nuvole, illumina volti e
persone, un boomerang si perde ed un altro si rompe in due.
Bambini saltellanti fuori dalla pasticceria, adulti golosi ma

rigidi li accompagnano. In Svizzera, dalle parti del San

Gottardo, un libro di Bergson, un libro di Beckett, fotografie
sparse, paesaggi in attesa di un temporale, tagli di luce nel

buio. Cartelle in cuoio fuori dai cancelli del liceo dedicato a
Renan, attendono. Tetti in ardesia riflettono le nuvole, abiti
pomeridiani attendono nel freddo. Vetri appannati attendono, mani
puliscono spazi per occhi. Tetti appuntiti, coni, coni neri, il

liceo Renan nel buio. Sta strisciando come un’iguana, prima a
destra poi a sinistra, probabilmente per osservare meglio I'erba

ed annusare. Si sentono voci provenienti da Jersey, probabilmente
da St. Brelade, dalla Martello Tower. Striscia lungo la Route
Orange, poi a sinistra verso le Red Houses, poi a destra verso
Greenville. Solo suoni, forse inglese. In un giardino dalle

pietre incollate, messe in cerchi concentrici, piccole pietre
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grigie rivolte ad est. Altre, ad un incrocio, incollate

all’asfalto, al semaforo, pietre rosa. Maglioni vuoti distesi

sulla spiaggia, orme e centri concentrici contornano un maglione
bianco, piccole orme. Compare una bambina da dietro uno scoglio,
subito dopo, un’altra uguale, gemelle anche nell’abbigliamento.
Costeggiano il maglione bianco e seguono le impronte, piccole
orme seguono piccole orme. Parlano di giocattoli parlanti.
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ROVERE!



CASIRATE
ANDRATE
BELGIRATE
BESNATE
BIANDRATE
BOLLATE
BONATE SOTTO
_BALESTRATE _

BUSCATE
CALCINATE
CAMINATE
CARAVATE
CARBONATE
CASORATE PRIMO

MNOSATE LOCATE VERNATE ROSATE BESATE TRECATE ANTEGNATE
TERDOBBIATE SAMARATE GALLIATE ALBIZZATE BALESTRATE LOCATE
TRECATE BIANDRATE TURATE AGOGNATE BESHNATE AGRATE LAINATE

CIVIDATE AL PIAND
CASORATE SEMPIONE
GALLIATE
TERDOBBIATE
RIANDRATE
ARCOMATE
ALBAIRATE
BUSCATE
LOMATE
GALLARATE

- SAMARATE
CASORATE
ALBIZZATE
“TERNATE —
CARBVATE
ARCISATE
LURATE
MALNATE
NOVATE
BOLLATE
LISCATE
SULBIATE
CARATE BRIANZA
LAF7ATE
LIMBIATE
ALZATE
UMATE
CIVATE
GALBIATE
USMATE
MALGRATE
CASATE
LENTATE
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ROVERE!

E' da un po' che sono in procinto di spedirti del materiale,
ma una serie di  circostanze hanno fatto  si che,
inspiegabilmente, ogni iniziativa finora intrapresa si arenasse.
In dicembre ho persino iniziato (e portato a compimento) un
libro di 318 pagine dal titolo: Ververe' - assemblato
inizialmente un po' alla rinfusa, traendo anacoluti? e
prosopopee dalle lettere stivate nei miei archivi digitali,
lettere le quali furono a loro tempo inviate a conoscenti ed
amici; il risultato & un po’ schizoide (devo ammettere che ho
seriamente messo in dubbio la mia integrith mentale mentre
rileggevo wite le cretinate che in questi anni sono riuscito a
scrivere) ma, al di 13 di banali conclusioni emotive, credo
che se ti avessi inviato il libro ti saresti divertito, oltre che,
ovviamente, usufruire di una panoramica orbicolare sugli
accadimenti che hanno deliziato la mia vita in questi ultimi
anni.

Purtroppo anche quest’opera, squisitamente melodrammatica,
non ha preso il largo e credo morird tra non molto - per ora
se ne sta li, rilegata ed ignara, in mezzo ad altri libri, anzi,
aspetta che guardo tra che libri si & adagiata...

¢ A Sud: Addolorata Landi, Dialetti e integrazione sociale in

Magna Grecia, Giannini Editore, Napoli 1982.

‘ume:nmmmmm:ummﬂm
bruciare/ardere.
2 Vedi dizionariol tra be voci: *buona volontd® e *comprensione®.
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DRAWING BY RUDY
n 5 yeoars old macaque

most kel (Mle: pumpkin lowors
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® A Nord: a cura di Franco Lo Piparo, La Sicilia linguistica
oggi, ed. Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani,
Palermo 1990.

Se ne sla calma e non accenna a nulla, percid lasciamola
tranquilla e veniamo metafrasicamente a noi anche se con un
po’ meno parole:

Questa tua ultima missiva @ amabilissima e merita d'essere
discussa, sappi perd che mi sento dello stesso umore del
libro, o meglio: relegato ed ignavo senza nulla nella mente
tra... aspetta che guardo:

e Ad Est: AAVV., Annali dei Musei Civici di Rovereto, Sez.:
Arche., 5t., Sc. Nat., n. 9, Rovereto 1993.

¢ Ad Ovest: Fernando Dogana, Le parole dell'incanto, ed.
Franco Angeli, Milano 1990.°

In confidenza:

In contemporanea a Ververe avevo dato inizio ad una lettera
(File ref.: Rov9512.Doc) che avrebbe dovuto accompagnare il
libro o «¢id che alla fine sarebbe scaturito dal
rimaneggiamento di tutte quelle parole*- esistono poi delle
bozze della pre/postfazione, insomma c'¢ un po’ di roba che
ti chiama in causa e percid la importo:

’Nonmmw“ufmmuﬂmgﬂwnumﬂ:mu
harnmod

*In origine ben 93.542, ridottesi con l'ultima stesura a 63.816, per un totale di
5930 minuti di revisione.
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Rovf951 2.Doc

Caro Walter, non & successo poi molto da quando
abbiamo smesso di scambiarci parole, io forse uso
qualche “forse” in pit (appreso da Luca, un amico di
Roma a cui ho smesso di scrivere nell'agosto di
quest'anno) che, forse, dovrebbe testimoniare un
passaggio verso la tolleranza, ma non ne sono poi del
tutto convinto. Continuo ad operare per la mia
definitiva dipartita da cid che rappresenta Ilinganno
della microfama, malanno a cui molti vanno soggetti e,
non volendo neppure pensare cid a cui pud portare
una fama veramente degna di tale nomea, preferisco
fare I'uomo qualsiasi di ‘professione e navigare per
hobby tra pixels che visti da lontano (da qui)
assumono l'aspetto di immagini e frasi - in compagnia
di Bucefalo (il mio computer). Sul versante sonoro
prediligo ascoltare® in differita cid che le mie finestre
hanno da raccontarmi senza atmare manipolazioni di
sorta né privilegiare etichette per la distribuzione:
preferisco tenere per me o al massimo regalare agli
amici.

Credo di essere immerso in un periodo di riflessione il
cui liquido non & costituito tanto dalla reale qualita o
meno di ¢id che ho realizzato in questi anni®, che per
altro mi lascia indifferente se non addirittura fautore di

"Dnd;lumm
'mmwdﬂmmﬂmmm
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una netta opposizione verso witto cid a cui lautostima
pud portare; mi sono sempre sentito estraneo a queste
cerimonie e credo, nel mio piccolo, di avere lavorato in
linea con il tentativo di disgregare questi valori, queste:
insulsaggini.

Diciamo che operando nella direzione di un
addomesticamento" dei sentimenti ho, durante queste
veleggiate, aperto il mio cuore a coloro con i quali
sono rimasto in contatto epistolare e I'ho fato
prevalentemente utilizzando la tecnica dell’equita. Tale
tecnica consisteva nel riversare su ogni singolo
corrispondente le parole che erano state scritte a tutti
gli altri, mescolandole a quelle che in quel preciso
istante stavo scrivendo a lui. 11 mio scopo era di
abbattere le barriere (interiori) che esistono in ognuno
di noi e che ci dividono in una miriade di esseri uno
diverso dall'altro, ognuno in funzione di una situazione
o di un ricercato atteggiamento verso una persona
specifica.

L'idea di per sé lascia inwire un inevitabile
accomodamento verso un’entropia interiore che,
esteriormente ed ad una rapida analisi pud, per alcuni,
assumere l'aspetto di wuna banale, totalizzante
mediocrita.

Se cid sia vero o meno non lo so, sta di fatto che per
me, sembrare, agli occhi di chicchessia, uno stolto, non
poteva che essere un ulteriore stimolo per continuare
nell'operato, e non perché mi reputassi diverso da uno
stolto ma perché era mia convinzione che fosse utile
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vestirme i panni, se non altro per capire la mia reale
posizione.

Difronte a eventuali ' critiche esiste, sul versante
opposto, una sorta di riequilibrio, dovuto alla presenza
di persone che in questo “aprirsi” scoprono un essere
impensato e stupefacente al quale prostrarsi,” ma non &
questa la consolazione nella quale trovare conforto,
anche se, proprio tra persone simili ho trovato cid che
potremmo definire “umanita”.

FINE BOZZA (LETTERA), INIZIO BOZZE PREFAZIONE:

VERVPRE.DOC

E’ strano come alcune forme espressive siano, molto
pin di altre, capaci di trasmettere una dose di
immedesimazione in coloro che ne fruiscono e, non
meno, di "abbindolare® coloro i quali ne sono i
portavoce. Il cinema e la televisione possono in alcuni
casi compromettere la carriera di un brillante attore,
solo che abbia interpretato un ruolo per cosi dire:
negativo, In genere si tratta di perdere di vista la
professionalita per dar spazio a cid che magistralmente

Tlnlﬂdndhcchcmkptmdremmcsmakmpﬂmﬂ
dire: "candide®, con le quali appena esci dal seminato passi immediatamente per
pocta ¢ diventi un loro idolo.
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& stato evocato. Capita la stessa cosa per alcune forme
di scrittura...

SECONDA BOZZA DELLA PRE/POSTFAZIONE:
Il libro nasce da una vecchia idea che in parte &
espressa nel libro stesso, cioé: raccogliere sotto forma
di libro una serie di brani estrapolati da lettere inviate
ad amici. In questo caso in particolare si trattava
dell’ennesima (ma presumibilmente ultima) raccola di
lettere da inviare ad un amico, specificatamente: Walter
Rovere.
Sono assemblate lettere che vanno dal 1992 al 1995 ed
alcuni brevi appunti e bozze risalenti al periodo
1985/87.
L'effetto globale dell'opera & a dir poco schizofrenico.
City credo sia dato in larga misura dal fatto che i temi
sono stati mischiati tra loro senza rispettare regole.
Accortomi di cid ho rincarando la dose, sta al lettore
accorgersi dove termini il gioco con le parole ed inizi
I'insania (esiste una frontiera tra questi stati?) .

Se qualcosa pud definire la privacy (intimita) direi che
questo qualcosa si @ dapprima spogliato di ogni pudore
e poi si smarrito tra le pagine di questo libro.

Da pagina 177:

“non puci saperlo, ma ho una sorta di pudore per guanto riguarda
le cose che scrive™
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Chi di noi non ha segreti? Cos'® che rende questa
nostra vita cosi meritevole/immeritevole d'essere messa
a nudo al cospetto di tuti?

Cos'¢ che possiamo considerare privato? 1l rapporto
con i nostri famigliari? O, forse, quello con gli amici?
Che ne & del rapporto con noi stessi? Delle idee che ci
frullano nella testa?

Questa messa in piazza di sentimenti che infondo sono
di tti noi, anche se differenziati per ogni singolo caso
da piccole sfumature...

..istintivamente direi che la prima cosa che viene alla
mente & che lautore di queste parole sia uno
schizofrenico, o, nel caso volessimo concedere un
breve spazio ad una riflessione sull’effettivo valore del
contenuto, non potremmo che prendere in
considerazione un’altra possibilitd, ovvero: che in reali
sia la nostra societd malata. Comunque, se esiste un
male & ben celato, da parte di entrambi.

Ognuno di noi & giunto al punto di suddividere ogni
singolo sentimento dall’'oggetto/soggetto che lo
suscita, senza punto considerare che se esistesse -il
modo di raggruppare bic et nunc wtti i nostri
sentimenti, soggiaceremmo ad una terribile verita:
Scoprire finalmente cid che in realld accade,
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Non ci sono stati casi di follia nella mia famiglia, ma
non & detto che l'insania non possa iniziare proprio da
me. Cosi come sono messe le cose mi sentirei quasi
fiero se fossi riuscito a sfociare in un mondo parallelo,
ma non credo sia cosi semplice, le implicazioni sono
diverse, pit ampie o, forse, solo pili semplici. ...

Credo che questo libro sia molto prossimo al modo in
cui le nostre idee circolano in noi, senza frontiere,
tabii, regole, senza rispetto della sintassi, non dotate di
tempi né di tempi emozionali: un flusso.

FINE

Ecco, cosi hai un'idea approssimativa di cid che sta
accadendo anche se non puoi desumerlo dal libro.

All'inizio ho detto che ogni iniziativa intrapresa per
comunicare con te: “inspiegabilmente si inabissava”, ma
credo che la ragione stia in cid che potrei definire come: un
passaggio da wuna pura e semplice logomachia ad
un’inaspettata logoplegia conseguente ai ripetuti tentativi di
frenare l'uscita di concetti che immancabilmente le mie dita
digitanti tendono a storpiare. Questa lotta, non pill condotta
sulle parole, ma sul modo di esprimerle, mi soverchia con
tutti i suoi timori, inibisce ogni istinto comunicativo, lascia
spazio solo alla paura di non essere comprensibili, chiari.

Ma ti rendi conto?
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Sali per un attimo anche w (adesso che la lettera sta per
finire) su questo vascello fantasma/gorico:

Pensa: esistono per lo meno trenta modi diversi di apporre i
saluti a fine lettera (rimanendo tra quelli normalmente
accettati), una sessantina di parole per definire qualcosa che
stia a significare cfao e forse duecento frasi per esprimere il
rammarico di dover concludere.

Quale scegliere?
Niente di pil semplice:

B R R R R R RS saE R R
aaaaaaaaaaaaaaaaa B R







Enrico Piva - Senza titolo, litografia (1982)



Postfazione
di Giancarlo Toniutti

Enrico Piva, ovvero del pensare
per immani argini

Non vi & nulla da fare.
Noi non facciamo nulla, e facciamo finta di niente.
Io invece no.

(Giancarlo Toniutti, 2.11.1990,
pre-introduzione a Enrico Piva, Piscine Sommerse)

Enrico Piva all’opposto o al pari di Funes el memorioso
(cfr. 3Jorge Luis Borges, Ficciones (1935-1944), Buenos Aires,
Editorial Sur 1944; ed. it. Funes, L’uomo della memoria, in Fin-
zioni, Adelphi 2003, pp. 95-104), lungo il suo cammino, privato
e pubblico, ha sempre accumulato memoria materiale, un catalogo
vitae sotto forma di innumeri suoni, voci, cose, parole, arnesi,
manufatti, idee e proponimenti per poi disperdere tutto in una
sorta di auto da fé non retorico. Ed & proprio nella tesi bor-
gesiana della finzione accumulata (cfr. La Biblioteca di Babele,
ibidem, pp. 67-76), che Piva si & inverato nella sua continua
generazione di simili, oggetti e idee, che sono sfociati in una
narrazione complessiva, qualitativamente coerente, nei fatti (nei
“come”) disfatta, fratta e frazionata, variazione continua di un
modulo nella ripetizione del medesimo in variazione continua, per
poi innescare il seguente, lasciandoci abbarbicati ed abbacinati
sul precipizio. Un insieme di punti disforme collocati su di uno
spazio in potenza, verosimilmente fittizio finché vale, che di-
venta a sua volta una materia reale, destinata alla pratica anche
la piu bastantemente fatua, a prima vista. E si distende in un
insistente ed insistito scambio tra esercizio privato e attivita
pubblica, senza verificarne i confini, anzi confondendo le fron-
tiere di specie, sconfinando nelle singolari epifanie in masche-
ra da esteta, essendo in fin dei conti tutto il vitalismo di un

53



54

tanatografo («Considero positivamente questo arrancare noetico»,
Enrico Piva, 6 dicembre 1995, comunicazione personale).

E indubbio, Enrico Piva & stato un intellettuale nel suo
significato primario in intelligere, tanto piu quando lo pone in
minoranza. Per 1’appunto da agitatore pensante, elica di cornamu-
sa, Piva ha avuto un rapporto che oserei definire di tipo conflit-
tuale con quella che, a torto o a ragione, intendiamo come la mo-
dernita. In una configurazione da lui vissuta, poliedricamente se
si vuole, in perenne fuga, prima in avanti, poi all’indietro, poi
ancora in avanti in un’oltre-uscita, e ancora una volta indietro
in una pre-revoca, che essendo perenne non trova pausa. E pausa
trovd. Questa lotta, che & poi la lotta dell’uomo contemporaneo
in quanto appendino, di fronte al dubbio esposto e nascosto, si e
sempre ed ancora espressa in Piva in una forma di ambivalenza, una
ambivalenza che racchiude, su di un unico piano, due apparente-
mente conciliabili ma inconciliati propositi: un progetto di tipo
sistemico affrontato in modo sensista. Per Enrico Piva dunque,
1’avvicinamento di tipo scientifico all’oggetto investito (fino
all’etnopsichiatria di Georges Devereux), e 1l’empirismo sensista
sull’osservazione (da Epicuro alla gnoseologia di Condillac),
sono convissuti non coniugati, irrealizzando 1°’Homme-Machine di
La Mettrie, alla sua maniera. Chiaro, in Piva questo “scienti-

»

smo” categoriale viene subitaneamente ricollocato quale stimolo
sensuale irriflesso, e al contempo la sensazione tangibile rico-
dificata come indagine scientifica, fino a mai trovare, forse,
quell’accordo “superiore” necessario, che a sua volta si facesse
sistema o coscienza unitaria o anche confessione, ergo materia.
E investigando 1’uomo, né astuccio né soffio, e stato trascinato

nello stupore delle incongruenze.

Questi due regimi inconciliati sono sempre coesistiti
nell’opera di Enrico Piva. In quella visuale ad esempio, attra-
verso le gradazioni ascendenti nel suo iper-disegno e quelle ra-
dicolari della scoto-fotografia. Ancor piu in quella sonora. Dalle
prime avvisaglie concrete e concettuali, agli sviluppi elettroa-
custici gia maturi (con apice in Warm Leeches Dance, 1985, sotto
lo pseudonimo Amok, e il suo sviluppo gravitazionale, fatto di
contingenze che aspirano al suono-materia ad ogni passo), per poi
traversare le elaborazioni sintetiche della ossessione per caden-
za (involuta per sottoinsiemi), finendo in una sorta di silenzio
epigrafico dell’esistenza. In tutto questo Enrico Piva si e sempre
posto, o forse e costantemente inciampato ad libitum, tra queste
due linee paradossalmente mai convergenti (perd coabitanti), su



cui 1’increspatura del tessuto piega anche 1’eterogenesi del mate-
riale. Una volumetria reale che, di volta in volta, affiora psi-
chicamente diacronica o ingenuamente refrattaria. Che s’é mutata
in strutture e morfologie accanto ad attracchi emozionali equidi-
stanti dall’epicentro, colonnina di mercurio. Dove 1’una sfocias-
se nell’altra non era e non & dato compiutamente sapere. Dove 1’u-
na richiedesse 1’altra o la imponesse o ne fosse imposta neppure,
se le congiunture, i piccini cardini che sorgono dalle strutture
del suono, hanno adombrato, in arguzia, le tematiche sottoposte al
suo giudizio epidermico e sensuale, diradandosi, piccoli cristi,
in cristallizzazioni periodiche (il ciclo come atomo e quasi mai
germe), in portamenti echeggianti una crittografia mnemonica, 1la
sua, tra passo letterario e passo mensura. Ogni raccolta e cosi,
duramente tematizzata, eppure resta (o si incunea forse) nel me-
andro docile dello psicologismo reiterato, vistosamente tagliato
fuori dai luoghi retorici, nell’erbario delle sue assunzioni, per
approdare quanto prima al senso. E quale organo di percezione e
quale significato dato dalla medesima o alla medesima, prima an-
cora che al processo di una gnosi. Cosi, appunto, questa sorta di
sistema atipico si rende sempre pilu microscopico, la scansione
diviene scissura e il fiato forse corto non annaspa. Perché c’e-
ra e c’e, nei fatti, una sempre presente alzata di spalle verso
cio che dell’ordinamento recita coerenza per forza di retorica, e
1’eclettismo, che non s’accasa presso dimore pratiche, si regge
anche nell’operato frugale necessariamente incapace di evitare i
canti dada.

Quella di Enrico Piva, nei lati, negli spigoli e nei volumi
dunque, e una immagine del reale che si fa narrazione ancor prima
che il narratore se ne prenda carico. Quando il narratore entra
in gioco e comincia a stendere il suo panno, la “finzione” (nel
senso acuto del latino “fingere”, toccare > formare) & gia realta
e ne ripercorre la narrazione stessa, costituendone il capo e la
coda, ed anche cio che deborda. In questo doppio gioco ad incastro
multiplo, Enrico Piva si & mosso con gradi di liberta variabili,
a seconda della situazione da lui data o appresa e a seconda del
mezzo (esso stesso narrante) utilizzato o irrisolto. Uno sguardo
annichilente, bicicletta galvanica, che si traduce in una iper-
narrazione dell’iperrealta, sublimata in atto estetico e messa in
dubbio in quanto tale. Un pendolo baldo in continua oscillazione,
che & parso scivolare progressivamente verso una superealta sempre
piu sporgente verso 1’atarassia dell’osservatore (Piva medesimo),
che passa altalenando tra nominalismo e pragmatismo, in una fu-
riosa disputa con sé stesso, ancor piu paradossale perché senza
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messa in moto. Disputa che non si risolve. Semplicemente si chiude
in una tonematica sospesa, della scrittura come in Piscine Som-
merse, della luce come nelle sue scotografie, del sonoro come nei
suoi lavori “elettroacustici” e infine, forse, nella vita priva-
to-pubblica. Se tutto sia una questione di toni, a volte 8 come
nel Hmong, o se invece debba trattarsi di posticipare la memoria
resta 1’orbita che 1’eredita di Piva ci lascia, coagulando idio-
letticamente un ordine del mondo, e nell’idioletto ritrovandosi
a scavare con determinazione, nella speranza di avere dal segno
particolare un universale plastico che possa recingere qualcosa,
rendendosi intanto fin troppo conto dell’indeterminatezza del re-
cinto («Certo che cio che possiamo enumerare tra le cose pensate
sono esclusivamente quelle che si situano all’interno della soglia
d’attenzione, ma tutte Lle altre?» Enrico Piva, 27 gennaio 1996,
comunicazione personale).

Cio che alletta, sommando tutto, sommando antinomie e con-
sonanze, macchine per cucire e nuoto sulla lunga distanza, co-
stellazioni ed umbelliferae, sommando tutto insomma, e che 1’opera
di Enrico Piva non pone realmente delle domande, non interroga
il fruitore né dialetticamente né simbolicamente, e non espone
neppure delle risposte ad interrogativi, individuali o magari
universali, anche se cid potrebbe apparire mal comprensibile.
Le opere di Enrico Piva raramente dialogano, e quando lo fanno,
questo dialogo avviene con 1’autore stesso, in un ampio auspicio
secondario e cosmogonico, indubbiamente una aporia. Ma & da questo
“idiotismo” ontologico che il fruitore pud raccogliere domande e
risposte enormi, intorno a quelle che sono o gli appaiono le sue
certezze ed ai quesiti quieti che vuole azzardare circa il medesi-
mo oppure un altro ordine del mondo. In questo cammino senza via,
affiora con una certa discrezione la creazione di un colloquio
immaginifico tra ciechi in risonanza.

Caro Enrico, mi lasceresti fare il plurale di un avverbio?

Udine, novembre-dicembre 2013
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Enrico Piva - Nastrografia (1981-1990)

Amok

Amok (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia

Apostasia (cassetta C60) C.M.OT. / Onlytapes Records 1981 Italia [distribu-
ita in pochi esemplari anche col titolo Knuckle Duster]

Iteratio (cassetta C60) Mea Kulpa Rec. 1983 Italia

Viaggio a Nybro (cassetta C60) Hegel-Kant Asylum 1984 Italia

Return to Hamelin (cassetta C60) RAT Multimedia Productions 1984 Italia
Warm Leeches Dance (cassetta C60) ADN Tapes 1985 Italia

[Mouches Volantes (cassetta C60) registrata nel 1986 e poi proposta alla tape
label statunitense Cause And Effect ma probabilmente mai effettivamente
stampata, distribuita in almeno una copia demo]

[Modules (diversi supporti sonori: 4 x cassette C60 da ascoltare in sincrono,
nastro 1/4’ 4 tracce 19 cm/sec., ecc.) lavoro del 1989 proposto all’etichetta
olandese V2 Organisatie ma mai stampato, distribuito in almeno due casi
come pezzo unico personalizzato]

Enrico Piva

Four Months Later (cassetta C60) Cthulhu Records 1987 Germania

Late November Dream (cassetta C60) EGK 1987 Spagna

Poplars Clattering (cassetta C60) Ladd-Frith 1988 U.S.A. [distribuita in pochi
esemplari, con possibili varianti, anche col titolo Submerging Menhirs He-
gel-Kant Asylum 1987 Italia]

Double Bind (cassetta C60) Staaltape 1989 Paesi Bassi

Forma Mentis (cassetta C60) SPH 1990 Portogallo

Fehler A
Fortsetzung a (cassetta oggetto) C.M.OT. / Onlytapes Records 1981 Italia
[edizione limitata in 10 copie, cassetta in creta dipinta in nero pili inserti]

Locus Solus
Luoghi di culto (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia

L’Oeil a poils
Aqua (cassetta C60) C.M.OT. / Onlytapes Records 1981 Italia

M. Antipyrine
Antipyrine as himself (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia
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Ready-Made
Videovoicereadymade (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981
Italia

Sokol Movement
Nachtmusik (cassetta C60) C.M.O.T. / Onlytapes Records 1981 Italia

Tracce in antologie

TRAX 1081 Vietato ai Minori (cassetta CS2 e rivista) TRAX 1981 Italia [trac-
cia senza titolo di Amok mixata nella suite di autori vari]

TRAX 1281 Technodeath (cassetta CS0 pit libretti in box) TRAX 1981 Italia
[traccia senza titolo di Amok mixata nella suite di autori vari]

TRAX 0282 Horrorbox (cassetta C60 in box con cartoline e inserti) TRAX
1982 Italia [traccia senza titolo di Amok]

TRAX 0682 Notterossa (cassetta C60 e libretto) TRAX 1982 Italia [traccia
senza titolo di Amok mixata nella suite di autori vari|

TRAX 0982 Xtra (LP album) TRAX 1982 Italia [come Unita TRAX 06
Enrico Piva partecipa ai brani “Nastro rosso” (con Massimo Giacon e Spiro-
cheta Pergoli), “Combination” (con Giancarlo Martina e B/Sides) e “I Love
Cancer” (con Ado Scaini e 001...Cancer) ]

Area Condizionata 1 - Italiano Industriale (cassetta C60 e rivista) Area Condi-
zionata 1983 Italia [un brano di Amok, “In exitu Isriel de Aegypto”]

Born Out Of Dreams (LP album) Frux 1984 Regno Unito [un brano di Enrico
Piva, “Flogging hour in the HKA”]

Mailart Manifest 1 (2 x cassette C60) Idiot Press 1987 Norvegia [un brano di
Amok, “Return to Hamelin”]

Tourney Into Pain (4 x cassette C60) Beast 666 Tapes 1989 Giappone [un
brano di Enrico Piva, “35 Kgs”]

[varie altre cassette inedite o con materiali in parte inediti sono conservate negli archivi di Vittore
Baroni, Giancarlo Toniutti, Massimo Toniutti, Walter Rovere e probabilmente altri corrispondenti

di Piva]






Autoritratto con disegno (s.d.)

Enrico Piva
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Giancarlo Toniutti (1963) & un musicista e compositore italiano. Il suo
lavoro si evolve progressivamente in una ricerca elettroacustica e speri-
mentale basata sull’'uso di fonti sonore esclusivamente di origine acusti-
ca, trattate con apparecchi analogici. G.T. svolge anche ricerche nei campi
della morfologia, linguistica e antropologia, con diverse pubblicazioni e

conferenze all’attivo.
http://www.quasi-rn.org/

Vittore Baroni (1956) & un artista, critico musicale e musicista italiano
noto specialmente per la sua attivitd di mail artist, curatore d’arte e stu-
dioso delle controculture. Fin dalla fine degli anni “70 & stato uno dei pitt
importanti agitatori e documentatori della Mail Art. Ha poi scritto e pub-
blicato numerosi libri su vari aspetti delle “networking cultures” che anti-

ciparono alcuni aspetti legati ad internet.

http://dododada.ning.com/profile/mrbizarro

Un ringraziamento a Giancarlo Toniutti e Walter Rovere per la collaborazione e in parti-
colare a Vittore Baroni per aver reso disponibili tutti i materiali cartacei, elettronici e audio
indispensabili per il progetto.
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