
EMILIO VILLA
La scrittura della Sibilla

%

Breve antologia poetica,
con due Sibyllae inedite

Critica

/ Carlo Alberto Sitta
/ Aldo Tagliaferri
/ Ugo Fracassa
/ Cecilia Bello Minciacchi
/ Enzo Campi
/ Giorgio Barbaglia

[dia•foria 



per l'antologia dei testi di Emilio Villa
© Francesco Villa   © Stefania Villa





| apothēkē  7 |  a  cura  di  daniele  poletti



EMILIO VILLA

La scrittura della Sibilla%





"Cité-Tarot" - autografo, s.d., inedito

7



Antologia

/ da “Oramai” (1947)
/ da “E ma dopo” (1950)
/ “Comizio 1953” (1959)
/ da “Diciassette variazioni su temi proposti   
 per una pura ideologia fonetica” (1955)
/ da “Heurarium” (1961)
/ da “Verboracula” (1981)
/ da “Zodiaco” (2000)



Cosa c’è di nuovo (1944)
da “Oramai”

Di nuovo c’è che hai giovanotti ramazzati via
non si può tenere spalancate più le palpebre
con gli stecchini a punta, vita non ce n’hanno più:

di nuovo c’è gli occhi bianchicci dei maschi
milanesi sui fili del filobus, dei tram, sui pali;
mica sarà triste seguitare a mirarsi negli occhi tristemente!

di nuovo c’è che tra la polpa e l’osso c’è che fa caldo
e che fa freddo a una ragazza che possiede gli occhi
come una campagna arata dalla guerra, fuoriporta;

di nuovo c’è che poche piante vanno avanti a venir su;
e mani conciate di ragani e di caligine
accendono le stufe di ghisa, non c’è gas;
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c’è che trema la sostanza universale, e il nostro cuore
non per vanto né per forza, ma mi sembra buono e trema
un rumore di vie d’acqua, vie d’acqua e ferrovie:

il vento ha lasciato solchi di pioggia e macchie d’unto
sull’intonaco delle facciate larghe quindici metri, 
e solchi, cioè rughe, nella piazza lustra degli anziani;

le finestre sono una semenza tra i finali: e io
che semino fiato e gran buontempo, e tu
che in su e in giù passeggi per le arterie del centro;

e io che faccio stracci paragoni, e tu che porti
la bellezza malinconica e avara dentro l’ombra rossa
d’essere ancora bella, ragazza come una campagna;

e io che so fare complimenti dimenticati, e tu passare;
e tu che pensi che bisogna guardare quello che bisogna,
e io che penso egli animali barbelanti che torneranno

ancora come una volta a pisciare visino all’aria; e tu
fammi una lista musicali di panni da asciugare
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all’aria generosa e sventurata della nostra camporella.
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Linguistica 
da “E ma dopo”

Non c’è più origini. Né.         Né si può sapere se.
Se furono le origini e nemmeno.
        E nemmeno c’è ragione che nascano
        le origini                        Né più
        la fede,                      idolo di Amorgos!

chi dici origina le origini nel tocco nell’accento
                         nel sogno mortale del necessario?
No, non c’è più origini.        No.
                                                     Ma
il transito provocato dalle idee antiche–e degli impulsi.
E qualsivoglia ambiguo che germogli intatto
       dalle relazioni
       dalle traiettorie
       dalle radiazioni
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       dalle concezioni

       luogo senza storie.
       Luogo dove tutti.
       E dove la coscienza.
       E dove il dove.

Per riconoscere l’incommensurabile semenza delle vertigini
              adombrate

                                                   le giunture schioccate nei legami
                                                   la trasparenza delle cartilagini
                                                   il cieco sgomento dei fogliami

agricoli nelle forze
esteriori, e l’analisi fonda
incisa nel corpo dall’accento.

                                                                                         No.
Non c’è più. Né origine nei rami.                né non origini.

Chi arrestava i sintagmi sazi nel sortilegio della consistenza
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usava lo spirito senza rimedio nel momento indecisivo
come un compasso disadatto, non esperto, così non si poteva
agire più niente, più, ombra ferita e riferita, proiezione,
senza essenza, così che speculare sul comune tedio
un gioco parve, e ogni attimo-fonema
ancora oggigiorno sfiora guerra e tempo consumato, e il peso
corrompe dell’ombra dei tramiti dell’essenza.

E codesta sarebbe.      Questa la fine concepibile:
se attraverso l’idea massima del pericolo e dell’indistinto
si curva l’anima estrema nell’attrito di idrogeno e ozono e i giorni
acerbi sommano giorni ai giorni quotidiani nell’araldica
prosodia    delle tangenze,
soffocando ogni flusso di infallibile irrealtà in:
       i verbi
       i neologismi.

Chi le braccia levava saziate di viole nel palpito assortito
oggi paragona ogni rovina paragona allo spirito
immune che popola e corruga a segmenti il nembo
delle testimonianze storiche, delle parabole nel grembo
confuso delle parrocchie e nelle larghe zone
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di caccia e pesca e d’altre energiche mansioni culturali.

E non per questo celebro coscientemente il germe
      sepolto, al di là,
e celebro l’etimo corroso dalle iridi fonetiche,
      l’etimo immaturo,
      l’etimo colto,
      l’etimo negli spazi avariati,
      nei minimi intervalli,
      nelle congiunzioni,
      l’etimo della solitudine posseduta,
      l’etimo nella sete
e nella sete idonea alle fossili rocce illuminate
     dalle forforescenze idumee, idolo di Amorgos!
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Comizio Millenovecentocinquantatré (1953*)

sede di od rosa maglia di anice di grappa e di naftalina, e odore
di fegato di merluzzo e di carogne nel vestibolo delle narici                                  e lungo il torace
brivido d’incenso, trame fischiate di camole di arredi nella foresta sottogonna del corpuschristi,

uguaglia l’incanto incendiato dei Patti Massimi:                               oh, albero
di avvenenza Spelofonica,                                       albero del Precetto, di                           ladra
eideia, di fonda chiacchiera, che il sangue                       in Itaglia              non lava
le soglie e i marciapiedi,                               ma il chianti su uno straccio di tovaglia nuziale
appena che libato impiastra di rosso il sale e le freguglie di pane, e il coppino, buon augurio,
che se la goda a darci dentro! e uno allora, diceva la rava e la fava, e che, eh no, eh no
                                                                                                                                           eh no, eh no!
                     eh sì, sociofugo
                     eh, assimilatore
se ghe scapa la caca de sgnapa ghe se scepa la ciapa del bus del cü, del peritoneo! e uno allora
per Due Coltelli e Tre in fondo al lago inan ellato
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ragiona a gran fatica in mezzi ai sassi sybillini                                               nei laceri
bindelli della celeste               tovaglia, con i crampi
e il gomito che scotta quando per i campi scaglia ai dieci          ai dieci nudi
venti la fionda verso dove non ci si vede più                          e innescata è la sera:

ma: albero geodetico, fiuto dello stratempo fedele,          albero di galeotta
avvenenza, negli scudi che il nubilio, sù è giù, sparpaglia                         e tempo
stravagante, a spasso, su e giù, sulle finestre sulle croste sulle tibie sopra i cuoi sopra il lattime
delle guance nella cagliata e nella coppa a fare opachi stampi         e malinconica
carezze e lente spire, e dura scorza alle gibigiane:                          rotta, così,
spargia la livella del T e B: e domani, ma domani,                         il candore
che entra come un temperino nudo, come una carognata, la gemma della paura o dello sfizio,
                un gotto
di manduria dentro il lago, e ma domani sarà una gran bella giornata! un gemito
dentro i testicoli, lungo, e nostalgia della sua cenere                         e ma domani

più nisciuno in questa scura foppa sa più bene se la pietra permansiva
e immemore in immemore equilibrio starà sopra la pietra,
o sull’arcata delle spalle i pensamenti a grani con tutta
quella catabrega di figlioli a precipizio                                                             e la legge
dell’uomo che ha mangiato di straforo il pànico vitale, sussidio
delle comunità, delle fabbricerie, dei sindacati, della tribù…
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tarlate da un acume propizievole             e il lume
sforbiciato da molteplici scaramanzie, come l’albero
ignaro, svelto               nel rameggio
tra il nubilio e il tempaccio nazionale e internazionale, il frullo
e la chiarezza in equilibrio immemore, una fetta           di buontempo,
fluttuando               e l’ecuméne

dei bulbi pieno e vuoto vidima il potere e il nonpotere dell’Onnipotente
genuino, alleato al tenero delirio dell’inedia e allo schianto
furtivo, elegiaco, delle erotiche asce e degli stipiti deperiti a colpi      d’anca,
e sbatti e molla e lasciandare che il cielo            appartiene!

e nelle rocce di tenebre ti si strozzano i lividi precipizi le sideree fiumane i rari
riflessi                                              per somme linee                                 e i prèsaghi
tedeum              e l’unghia incarnata delle estasi dentro le cortecce
del gelso             e l’occhio estirpato alla sua roccia, immoto
sugli oziosi scandagli, ebete vendetta                           fino a che
la fanfara di carruba intonerà a pelo d’aria, scrocchiando,                         l’era nuova,
l’èra bicipite, delle diavolerie fonetiche,                           i neumi palinsenti
di foro nell’uovo di una syllaba clandestina solitaria esimia tenue caduca urbana generosa
lunga e carnale come il corpus della separazione e dell’uguaglianza:   e nella cuna
tonda, come dei due orecchi del manzo, del padiglione dell’orecchio tra timpano e martelletto
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rugando, fiorisce il cembalo insonne lanceolato degli espressi di frontiera, e il polverone
stormendo si avventa fuori orario dei camion, e il senso, a distanza
delle luci gemelle nelle orecchie, perpetuo, sommesso attimo,               e baleno
dei Novissimi: cioè, una vallata, a canestri, di albe          immolate
dell’amor delle anime, dal suffragio            indenne
delle larve e dei cognomi pellegrini oltremondani barbari nazionali necessari sovietici o giudei
uno che incomincia così, che finisce cosà,               darà agli incendi
l’Uccello di apollo e le cosce di santa Creatura, maschia o femmino,

oh, ignaro, oh gelido oh decrescente talamo dei nostri aliti
a ridosso, scapola a scapola! omelia e smalto e muscolo
del sortilegio paraclitico, esalando, in virga verbi,
ti fulmini, o sancta ecclesia, novero ecumenico, informe
apocalisse vocalizzata e suggellata con labbra inerti, tra le vigne
ti fulmini: uno stupore idologico, ma maligno, e una rissa
aspra di cieli incenerisca il satanico peplo, il pascolo e il nubifragio.

* data di composizione
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Diciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica

Imprestami una battaglia di suggestioni tassative, di zanzare di
allegrie di classiche maniere o impetuose, decise,               non timide né tenere

e caratteristici contatti con tutto quello che il presentimento
accumulato nel futuro accumula di relativamente straordinario e di
inconsueta potenza nell’ordine, diciamo così, per paura, per ipotesi,
per noia terrestre

calde congetture in più e di grandezza inimmaginabile
liberamente misurata nell’orbita delle frenesie                come
se uno guarda dritto sull’asse dei capofitti: come a dire,
press’a poco, strabico, sguercio, o simili, di sbieco, e via

beh, spirami speculazioni apparenti e sperimentate nel chiasmo
dei tagli e delle congiunture                la piena ragione del distante
coniugato con l’ubiquo

1.
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cedimi, prego, la fulminea consulenza protestata dal simbolo
temerario             cedimi le tue pause solenni
(aumentate, magari!)             e cantami sul pallottoliere
                                                       la materia magnifica
                                                      delle parabole senza materia
                                                      delle occhiate senza ragione
          delle vacanze
            delle sbadataggini infernali

cantami i disastri accertabili che s’incontrano di solito
nell’incolume spettrale della intensità                 lo squarcio
sui fianchi del sudario, velum templi
prex (orphica) pex (perspectiva)

intensifica la dimensione algebrica del lacero                  le forme
più gentili più scaltre più esaltate più generali del gesto
finalizio, dies irae

e concentra gli ultimi frantumi di umano intelletto
in un cavo inaccessibile di improperi               come in un
palmo di mano o in lago di aria ragionata
o musicata aria mentre stridono
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sul disco della divinità orizzontale forbice e lesina
coltello punteruolo pece e spago

en rims ki se inkaval
com li jets del Destin
second li numbrs da rot astral
ki immen dus animal

eu te dic en son latin
rent el sangr di longobard
comt el cor de bastard
ma el penser di omnadge fin:

O mi durce auta proi
de li forests d’obscur
o surce di tuts li foil
u ti te a mis l’endroi

e u ti regard li entroil

11.
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ki es, por favor, ki t’enjoi?
ki es ki t’ennoi?
ki es de li stels pur

au tems di l’eklyps permanent
de jorn e de not, ki es

ki assí t’envoi gyrant li vent
de a rot? oh, pra long la long voi.
oh, prec, sis bem pruvdent,
oh, escort, prec, la vois

ternant li secrements
de la loi talian e de li sents
di leidogram gypzian ki kalm
s’esnud en l’auratge di man!

Va donc a man partadger
a solitud drent li verger:

escort donc unit li animal provenzan
e espet un cor cristian genial,
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o mi durce proi, o natal
de a fol deman, jornad de mat;

eu mir de longtems ni fait
ni desfait el mi pais dinans,
en so projet offis, e eu pans
el son outradge e a desesprans.

in rime che si accavallano
come i gettiti del Destino
secondo i numeri della ruota astrale
cui trascinano i due animali

io ti dico in suono latino,
così simile al sangue lombardo,
e con un cuore di bastardo
ma con  pensiero di fine umanità:

o mia dolce alta preda
delle foreste di oscurità
o sorgente di tutte le foglie
dove tu hai posto il tuo recapito
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e dove custodisci le viscere labirintiche,
chi è, per favore, che ti diletta?
chi è che ti annoia?
quale delle stelle pure

al tempo delle eclissi permanenti
di giorno e di notte, chi è

che così qui ti manda, facendo girare i venti
della ruota? oh, lungo la lunga via,
oh, ti prego, sii assai previdente!
oh, ascolta, prego, la voce

che eterna i giuramenti
della legge e dei significati
dell’ideogramma tzigano, che calmo
si denuda sulla bufera delle mani!

ora la mano va a frazionare
la solitudine dentro il verziere:

ascolta, dunque, uniti gli animali provenzali
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e attendi un cuore cristiano geniale,
o mia dolce preda, che nasci
dal folle domani, una giornata da matti;

io guardo da lontano il mio paese
ancora né fatto né disfatto,
offeso nel suo avvenire, e io penso
il suo oltraggio, e la disperazione.

[dia]thèmes sur l’air adhaesit anima, vivicafi secundum

nous a confié l’instar du verbum dans un prisme [or]oral
era un polpo armoniastico, un archetipo deliberato nel tema
della calcificazione          I° les gencives orageuses
et           les           lèvres          ombrageuses
in italiano:plessi contorni rabeschi cimose cornici
profili trefilati moreschi bugnati rosoni ecc.  ecc.
2° les grandes incertitudes appliquées sur l’im-
           minence séduite           du          sperme-gauche

13.
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idest 3° la fin raisonnée des mots-machine-came-
           carambole-hypothème à serrure mi-raison

alors pourpar l’émotion raisonnée l’organsme
outre le journuit outre la vérité qui tomba
sous l’hégémonie de la perception, et donc

onomatéveillez: a) le chaos (χ)
b) la vélocité négative (-v)   c) l’énergie négative,
c.à.d.  qui est qui est le quiète le avant le repos (-j)
d) la lumière négative |et| qui n’est ni l’aurore ni
l’obscur ni la soif ni l’éclat ni la plaie ni

subdivisez, pour amuser Einstein, la masse incidentelle
                occidentelle
          excidentelle
                 accidentelle

agacez la hiérarchie mécanique [et] déhiscente
           des chaos assemblés
           comme qui
           les turbines et les bielles et les cames
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c.à.d.  e l’è bel e l’è bun e l’è gram
            e l’è gram cume un cural
            viva la machina del gias artificial

l’éternité commestible/avec qui qui/ avec am
les chances de l’improbable absolu [-t]
le thème du tempstemps [-t -t] et la cendre

eructée de vertèbres méphitophéliques    

on arrache les envergures secrètes des espaces
des futures enventures

parcourir les tunnels ananalyser les èponges urbenistes
pincer les shrapnells enterrés
entraîner sur les bancs du noir du zéro tous
les monstres–rameaux du blafard
explosoisifs trironiques engendrés par l’illustre
communion des communions des gros sexes anonymes et
tous les sexes de genre x y z...  n...  et
de genregenre -x -y -z...  -n et!

tt

h
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oh là là! chaosagète bascogne!

chaosagète bascogne           ouestgond
       guascogne                         vache blonde
gascoke                                            quartz de gomme
euzkon-con                                        gouache chome
euzkara                                                  oeufs de gland
                                                                hache de sonde
                                                             culdequelconque
                                                                 bascule oignon
                                arche de carogne

                                                                           les scories

de noir oxhydriques chlorhydriques
noirmère noirpère noirfou noirsuie
noirnue noirnoyau noirpluie
noirsoit noirsouffle noirsoul
noirneige noirsuitefuite noirnul

nous sûmes vraiment décider la science-mensonge
rhapsodique, l’eidoloyatrie-convulsive
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moi conconnaît les crucruthèmes bifides
                                les mythèmêmès trifides
                                les blasphèmes fifides
                                la pantomême infide

et les fourchettes  catapulte charrue aéromètre boomerang
tomahawk CGE, RKO, cetera

                                  les morphèmes vi-vides
                                  les théorhèmes avides
                                  les myephèmes midides
                                  les choeurs épiquedermiques
                                  du       stéatopyge
                                        du      mélampyge
                                              du      yacintopyge
                                                    du     leucopyge
                            
             
                             pyge pyge pyge sur les épaves rohoeurpyge
                             noirnoir des voixons subtilisées
                             jusqu’au NUL qui est bien l’outre ou l’autre
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il faut donc: tautomatiser l’essentiel du chaos par des seins
                         par d’hyperseinsthèmes entrouverts
          par des fonctions perdûment inattendues
          par des mappes aurraurales
                         par des axes floraisons 
                         au fond de la pluie grise de la protosensitivity
                        (frappe à l’intérieure antérieure de la matière)

par des axes figurals par des saxes ensemencés
par des sexes homogéneisés par des astrolabes
récitales par des doigts par des stygmates
minérales par des dagues par des excès numerals
par des dès per des itérations germinales par des plaies

par descendre des scories des épaves d’horizon
à la puissance n à l’ancienne inquiétude olive
des expertises pures aux vectors maximums!

dans la ruine dans le gel dans la grande bagarre
du grand tour entre nacre et ardoise
révéillons sous les portes blondes les daleths
multipiés de lithium en hélice, corpus-noise,
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par ex-simple

le matin répandait sa fraîcheur gothique
sur les entures, mes amies
fidèles étant toutes attentives, ensevelies

dans le fémur d’Apollon
je ne pouvais pas les exciter par les doigts
ni par les dès vifs

il faut dinciser le code, donc, à n (haine)
impulsion très égales
pour saisir les cendres les scories les épaves
du grand cliché négatif corpus noir
des grandes issues roulantes!

inventer        attendre         échouer

la flèche toujours interrompue
     par la cendres
     par les encidentrails exléctriques
             et scories
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                                   magnetiquéstiques
tique tyché corpus noir
(rovina, e mai udito anima più profonda di un profondo
popolo mentre va in rovina)

la guêpe zigzaguante effrayant corpus noir
                                     englouti pourpar la merveille
                                      le solsoleil-perdrix dans-dans le blé blond

le pornophème sépulcral s’exhalant sex-haleine
          sur la dioriteurite en fleur
          le choeur-araignée
          sur les ailes des logis cinématiquestiques
          tique tyché / tyché croque-mitaine

jusqu’à ce que l’unité l’émotionelle soit reduite
à la mesure d’un biblionème de poil de trou de cul

de guêpe zigzaguante sur l’épi

il faut diviser ébranler diminuer le nul dans le nul
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et ainsi soit-il             voilà la formule:

         dérisoire                χ  (χ – I )
!  =                               =                      =  !
          inébranlable        2h
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Le l’oiseau-pèr(dr)e (1947)
da “Heurarium”

Le l’oiseau--pèr(dr)e dans une femme fine
         le lois-au-pair
l’oiseau-pourdre
         l’oie sceau des rivages
l’oiseau barr(nn)ière
oiseau-mèr(ttr)e / dans une flamme bîme
                        l’oiseau-meur(tr)e
l’oiseau-derr(n)ière / l’oiseau par(r)tèr(r)e–
l’oiseau-barre des incidents
                        voix-isobare des actes noirs 
c.à.d. l’OISEAU-TOUT
hérissa ses plumes dans la vortige irradiée
et pénétra interieur                      tra
il aiguisa trois / fois son bec
                       et secoua sous le culciel                     
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                       l’échec des embruns
                       les coulecouleurs dla durée
des éclats horizontales

moral: il faut secouer un nautre amour
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Apoklypse (1951)
da “Heurarium”

       Ma Mis Ma minutieuse Apoklypse    
                                                       Des Souffles à l’Égard de l’Être-Être dans Souffle

                                                              et comme un Clou Clé dans de dès des Poumons élevés
                                                        Rougissant aux Festins-Holocaustes-Tammuziens Débarqués en Vain

                                                              Sur Orient en Vain Toquades-Poids-Fontaines Collectives pour
                   Charmefoyer sous les Pléroxies Etrangères d’Une

                                      Nature très très brève décalée retrouvée dans les Bras des Échos Secs
                    des Urines des Titans quam parum probabilis
                                                                                                                                 ideo
                                                                                                                                 idea

un Coeur mystologique o fuoco di pane o frusta di pane o falco cieco di
                                                                                                                                 pane chiuso nel caos

                                         Par le Sceau de Ton oeil souder les verticales du Désordre dérobé à la
                      Pépérennité conspiratrice
                           Un métal vite monte  On devien dangers!                                 le Tumulte                                                         

37



                                                                                                        On devient sursthèmes                             verticales                                          
                                                                                                         On devient Délire                                       en Relief!

  Ton Lieu Tout Lieu est “Première Fois
                      Première Voûte
                      car je suis Soir
                     de vaches Occultes”
                   et j’aime les Alsphaltbettes fructifiantes dans
                                                               Les Jardins des Souffles
                                                               Les Hauts Théléphones Saturnieux!
                                                               Ma miminutieuse Apoklypse
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Verboracula

 (sancta haec quam videbitis verborum satura, satura atque
nisus mentis, mentis accidiosa fabrica et mentis et
febris est; eamet est coniunctio quae est et esse videtur,
nec quaedam alia, nec quidem modis patens neque
antiquo usui pacta, sed suppar est sermoni adolescen-
tis mei in ecclesiastico dioceseos mediolanensis semina-
rii)
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In Helicone (1934)
da “Verboracula”

apes languebant, longiquae mente
captae feminae, ἄνuμφαι Sorores,  
plenis glubentes manibus obtortum piscem
defuncti Orphei, sepeliebant, dulcedine
raptae, iuxta radices anemonum citrullum oscinem:

penis ille statim crevit olore do-
lore ac aestu, et noctis columna cernitur versa,
super quam umbras persculptas oscitanter
indemnes rerum pellexi et floruit toto
corpore nostro a corpore scisso luna nigra,

super rupem denuo oblivisionis
vecors cinereus equus o[ra]culo vomitans splenduit
vermitans renes, maximis maxillis hinniens:
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cuius sub lunata ungula basiliscus hiemis
trepit, subtili lingua glacie labili rauca
gemens carmen sinuosum disiecit columnam
circa:

‘urinant, o anima nostra! - dixi -, o vherba
emaciata, o - dixi - o melacula μέλαινα,
o mieracula μυέλινα, medulla,
o hieracula ἡτραῖα, visceralia, o molecula
μειλίχια, mollicia! o’

et fragmina demum universi speculi, absque
faciebus, superne captarunt turpia, αἰσχύνη,
constellationis cornua, extra luctantia lucem.

Halitus ignitus, sinister fonticulus, olor
infestus halebat in foribus auris
totum ENS trahens: ‘o flores -  caeciter inquam -
flores cruciales, o leves apes - cecini - immundae
proboscides! vae vobis, ecce, fulminat! ite!’

palpebribus revolutis dubia fuit, arta
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tamen corruptio coeli, anchylosis penis,
torquido spirando fulmine, quod labeis
tetigi et tetigi et tet

subtergens terrens subrisit fulmen,
subter erigens, rigens rictus, flexum
cordi flagellum, echeu τὶς φρίκη ἱερῆ!

ornata illucuit trasenna arida motis
figuris, illucuerunt curvatae res cuius rorida rota
complebat cursum
                                      oh! τῆς μέλαινα
                                      ἄντuξ σελήνης                        

tunc demum nocturnis is os celibus faucibus
gigantium apium rapui mel et fugimus, vacuo
itinere villos volubilis pubis pieridum abstuli,
κατὰ τίλσιν, et fugi, emunctis varicibus,
sed nos impetiit solitarios versus inguinum
vulvlabilintus, cuius vulvnus nos terruit;

alta tunc ora reticui, vherba bibi Puellae,
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seu τῆς γαλαθηνῆς κόρης, quae dulcem intendit
dulcedinem, καὶ Ὲλικῶν ἐτινάσσετο:

gelu infectas carnes equi esi, et fugimus
testiculis et ulivis contra ventos prodeuntibus obviam
chresto per undas libedibidinis actae,
illeporis et per genitales cruditates:

o[ra]culum et ego diffidi, praedam Vorticis apem
alis quattuor apem instruxi et lenti Fati futui mundum:
‘cruam - dixi - herrorem inverecundae Puellae, κορίνης'

et [a]pullo pallidus sanguine vherbo
ferox respondit: ‘aër non valet
plus quam oculi mei! immagini linque
Viscerum  Vultum locutum!’ et nisus
est contra altam rupem mentulam inicere.

‘Misereatur nostri sterilis herrans
pieridum vulvoculus’ - clamavi, et fugimus,
καὶ φόνος σε τιμωρεῖ, mors anima quaedam
minuma fuit querens suimet ipsius
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effigiem in anfractibus aetheris migruos
septemtrionis ramos
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Saltafossum
da “Verboracula”
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Euonirico transfer (1985)
da “Zodiaco”

                              eyios dionysios
grande grande e mite pietra del controvento
come l’odio nel creare, che di rado
càpita e si uguaglia
allo stormire di struscio
delle brezze addossate alle colonne,
colonne partorite vecchie, sensazionali, fatte
avanti in procedimenti bislacchi
senza ragionevoli probabilità
di colori annodati ampex annudati
climatici, in disarmo

facce di tolla e labbra sepolcrali
quando ti guardavano dal falansterio
infante, puerile, cantando
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sfrontato, sfrondato, sfranto di sfera in sfera,
con frecce in cuore e galantina
di giorni tesi e sparpagliati nel perentorio
intimo screpolo, a predare
nel folto forforeo dei capelli il meduseo
inestinguibile scandalo
di Botri e Sorci, e scorci controsesso

strangola lo strapazzato d’occhi,
imperioso il pastore di poemi surgelati
cuori coloniali di fosforo femmina
e di tumulti irrelati, tumuli
audaci sulle dune della cornacchia
cuore di bacio che dovresti
ribattezzare in sale e in ghigno
di memorie carogne,
di antiche, antichissime volpi
a sincero tempo del guatare in giù
in fondo all’occhio vulvatica
di piramidica Medea

scansati, patriottica melma di immemorato
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immortale puerperio
dall’alto di ginocchi pressati e strabiccolanti
come gli occhi del dio morto
(perché vivo non ce n’è ancora stato)
dove imperiosa vigila e scorrazza
la schermaglia, l’inafferrabile
inconsistenza dell’anima del corpo.
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"Sibylla" - autografo, s.d., inedito
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Contenuti sfigurati
(a proposito di Emilio Villa)

di Carlo Alberto Sitta

 Prendete l’origine della Partecipanza a Casumaro. Matilde viaggia da giorni, incinta, per la strada 
che da Canossa porta a Ferrara, e la scorta non possiede rimedi per evitare un aborto spontaneo. La 
perdita di un figlio, anche nel medioevo, è un Caso Amaro. Alla Signora viene in aiuto la benevolenza 
spontanea del popolo, un omaggio ai sassi di Toth presentato da mani color della gleba. A voi che mi 
avete dato un rustico appoggio io dono la terra, col suo odore di forra, in legato perpetuo. A te, Signora, 
in restituzione, il racconto che esce dal contado, catapecchie sparse e loquaci, di sera, al termine delle 
fatiche, voci che dicono e maledicono il bene e il male di Dona Mitilda. Questo è l’epos mitico e fragran-
te della Partecipanza, l’eredità del viaggio che vive nel risarcimento del ricordo. Dove passa una linea 
desertica di case abbandonate si carica di vene varicose, tra siepi di vespe, con quel profumo.

 Ogni volta, passando in macchina da Casumaro, Emilio Villa coglie un sentore che è figlio promi-
scuo di molte generazioni: “padrone di un segno e servo/ dei foraggi”. Così un tempo, attraverso le 
agrarie liturgie, quando ogni lavoro era una partecipanza esposta agli sguardi di tutti, ai commenti, ai 
pareri. Come la poesia nata tra le panche delle osterie, i banconi con gli attrezzi e gli sgabelli a sostegno 
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del grande incunabolo. E così nel lavoro quotidiano “molte / mosche sembrano avere sentore / della 
pelle umana”. Anche la poesia è una mosca che fiuta l’odore di donna, anch’essa è nata da donna. E il 
cuore, il cuore dove? S’arrangia, e lascia che vada. Qui si forgiano gli strumenti, la semina, la natura del 
popolo. Brevi vivens è la stessa memoria, colore e forma di vita e di morte: “ho abbracciato una rondine, 
nottetempo, / ardeva di portarmi, sotto le ascelle, l’odore dei miei fossi, e della madre” .

 La critica non si scompone, per essa ogni irregolare è un alveo saldato agli argini.  Non c’è gesto de-
viato che valga a spezzare l’erudizione, chi la nega la usa, chi la pratica ne fa scempio. La critica è  quasi 
sempre, dice Emilio, “un’attivazione, tarda, saggistica, per lo più quindi inerte, di fronte agli acuti eventi 
della poesia”. Invece ci sarebbe ben altro da vedere e stravedere, in controluce con una storia di eventi 
micidiali, la guerra, il degrado, le periferie con l’odore marcio di chi s’arrangia per vivere. Ma anche il 
degrado viene da lontano. Allora per decifrare e restituire il maltolto agli esegeti, occorre stravolgere 
il senso dell’erudizione, abitare i classici strappati alle muffe con la loro parola immaginaria, potente, 
non asservita. Le lettere morte danzano nuovamente non per aggiornarsi, o cadere nelle braccia di un 
presente di nani, ma per viaggiare a ritroso, dove l’homunculus è appena uscito dalle caverne all’imboc-
co del Grande Cammino, e l’anima per la prima volta caccia fuori la testa dalle sue riservate regioni e 
ragioni. 

 L’éskaton di Emilio Villa è una punta di diamante che scrive in equilibrio instabile su un orizzonte mo-
bile, dove l’attrazione del limite blocca il polso fino a storcerlo, fino a introdurre nella mano “l’aria come 
fosse una matita di cristallo”. L’arte non coincide con la forma del Gesto, la vita non è una grammatica. 
Il segno abita nelle superfici più profonde dell’historia precoce, dove è evidente il “non sensibile coro 
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della percezione”. Troppo vero per non essere frainteso da qualche professore – meglio quanti, fra gli 
accademici, l’hanno ignorato. Non è entrato in nessuna delle scolastiche antologie del secolo, non è 
citato in nessun grande pacco della storia dell’arte contemporanea. L’avessero incontrato, tra i porti-
ci la sabbia e le onde, gli scribi mesopotamici, gli annalisti aramaici, i liceali ateniesi o i pirati feni-
ci probabilmente gli avrebbero offerto uno sgabello, l’avrebbero chiamato a condividere una traccia 
di permanente scoperta. L’avrebbero reso pari alla dissipazione del nomade, del bandito, dell’Abra-
mo non ancora canonico, socio dell’unica Partecipanza che attraversa i millenni. Come se la miglio-
re compagnia fosse quella delle “canaglie e saltimbanchi che hanno stipulato un patto da gentiluomi-
ni sia con la vita che con la morte”… ma questo era solo il parere di STEVE, nell’autunno del 1989.
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Prolegomeni villiani
di Aldo Tagliaferri

" ...qui caduti come in un labirinto, mentre credevamo di essere
    giunti in fondo."
    Eutidemo, 291

 Essere giusti con Emilio Villa non è facile neppure per chi sia animato da buone intenzioni nei suoi 
riguardi. La constatazione che nelle antologie della poesia italiana lo si sia potuto tranquillamente 
escludere, o ridurre a un ruolo marginale, risale, come è stato notato, alla tradizionale tendenza a sotto-
valutare o cancellare chi sia privo di rapporti con un mondo accademico spesso asfittico e devitalizzato,  
o addirittura si affermi in manifesta polemica con esso. Quando in alcune storie o antologie della poesia 
italiana alla cancellazione si è sostituita una annessione frettolosa , la pezza è risultata spesso più mole-
sta del vuoto cui si intendeva rimediare perché faceva risaltare la natura piattamente storicistica e acri-
tica di prontuari i cui curatori, ritardatari cronici, desiderano soprattutto mostrarsi à la page. L’obiettiva 
difficoltà con la quale deve fare i conti un lettore alle prese con un opus disperso in tante pubblicazioni 
apparse in tiratura limitata, e per lo più alla macchia, è stata aggirata nel modo più efficace e convincente 
dai poeti che, nonostante l’alto tasso di conflittualità riscontrabile tra di loro, nei testi a loro disposizio-
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ne hanno trovato pane per i loro denti. Ciò non avvenne con Montale, forse annebbiato dalla hybris cui 
sono esposti i vincitori di un premio Nobel, né con Sanguineti, avviato a riproporre un improbabile 
connubio tra avanguardismo artistico e marxismo-leninismo, ma così accadde, per esempio, con Adria-
no Spatola nel 1975, con Giovanni Raboni nel 1989, con Lello Voce nel 1994 e con Andrea Zanzotto 
nel 1998. Zanzotto, che meglio di chiunque altro aveva seguito per anni le vicende della poesia villiana, 
intorno alla quale aveva maturato salde convinzioni, rispondendo nel 2006 al mio invio di una copia di 
Niger mundus commentava: “Peccato che simili gioielli siano tagliati fuori dalla grande distribuzione…
Comunque Villa più ‘scompare’ più è presente…” (i puntini di sospensione sono di Zanzotto).
 Di fronte all’opera villiana i filologi più accreditati, tra quelli più o meno suoi contemporanei, 
furono più intimiditi dal suo impeto visionario e polemico, o più impacciati da quelle che, in mancanza 
di una visione complessiva e articolata della sua opera, consideravano stravaganze eccessive, e spettò 
ai loro allievi in sintonia con le più recenti vicende dell’arte e della letteratura affrontare il caso con 
maggiore partecipazione. Ricordo in proposito l’occasione in cui, nel 1995, presentando in una libreria 
milanese la pubblicazione di 12 Sibyllae scorsi tra il pubblico Maria Corti circondata da un seguito di 
suoi discepoli dell’università di Pavia. La filologa, di cui conoscevo la competenza e l’autorevolezza 
come medievalista, mi assicurò che avrebbe fatto recensire il volumetto sulla rivista di filologia da lei 
diretta, ma sul progetto calò una coltre di plumbeo silenzio. In quel caso il testimone venne raccolto da 
Flavio Fergonzi, presente in quell’occasione e autore, un anno dopo, di un acuto e accurato saggio sulla 
“lessicalità visiva” dell’italiano di Villa. In tempi più recenti altri giovani studiosi hanno accorciato le di-
stanze tra l’opus villiano e un discorso universitario reso letargico da remore disciplinari o ideologiche.
 D’altra parte, anche prescindendo dalla dispersione o alterazione deliberatamente operate da 
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Villa tra i propri testi e le proprie vicende biografiche, la ricostruzione del suo percorso intellettuale co-
stituisce un’impresa problematica a causa della frequente contaminazione da lui perseguita tra indirizzi 
artistici diversi, tra lingue antiche e moderne, e più in generale tra campi di competenza tradizional-
mente distinti. Ostile da sempre alle prospettive specialistiche, rassicuranti ma fatalmente riduttive se 
dimentiche della questione dell’originarietà perseguita dal poeta, e procedendo per annessioni sempre 
più intricate dei vari campi del sapere attraversati, nel primo lustro degli anni Ottanta Villa realizzò po-
tenti sintesi delle proprie realizzazioni pregresse. Senza conoscere le tappe del suo tortuoso attraversa-
mento del periodo che inizia con gli studi biblici negli anni Trenta e continua attraverso l’appassionata 
partecipazione agli eventi artistici che caratterizzarono il ventennio successivo alla fine del secondo 
conflitto mondiale, diventa più arduo cogliere la portata della svolta testimoniata dai suoi testi poetici 
a partire all’incirca dalla pubblicazione del Renovatum mundiloquium (1978), e tuttavia è riduttivo e 
fuorviante arrestarsi a quelle prime tappe, per quanto vi si trovino autentiche gemme, senza cogliere le 
ragioni che indussero Villa a tentare la via di innovazioni più radicali. 
 La logica che presiede a questa fase estrema della poetica villiana, sia nei testi relativamente brevi 
(come le sibyllae, i trous, o i tarocchi) sia in quelli più elaborati (Niger mundus, Vanità verbali), attribui-
sce rilievo centrale a figure enigmatiche sotto la cui egida mito e storia personali si incrociano e sovrap-
pongono. Ormai prossimo a precipitare nel silenzio assoluto, il poeta stesso trova modo di sintetizzare il 
senso di tale accentuazione della propria inclinazione sibillina scrivendo a un conoscente: “Torniamo a 
Eleusi; sotto, sotto, sotto.” Le tracce di esperienze culturali ed esistenziali pregresse sono ancora ricono-
scibili, ma affiorano in enunciazioni trasfigurate e compresse, alonate da un’aura mitica accentuata dal 
ricorso a figure tratte dai miti più antichi cui risalga la storia dell’Occidente: rispetto alle reminiscenze 
bibliche, ai referenti storici a tutto tondo e alle familiari figure dei personaggi omerici e della lirica greca
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acquistano maggior spicco le forze primigenie e le divinità arcaiche cui avevano prestato la parola i filo-
sofi presocratici (Ate, Aion, Ananke)1, e simbolismi desunti dalla storia millenaria dell’alchimia, intesa 
come stile di pensiero mitico.         
      Erede della tradizione novecentesca iniziata da Nietzsche, che restituiva energia a una Grecia con-
gelata dal neoclassicismo e individuava nel pensiero preclassico i suoi presupposti più fecondi, Villa 
riscopre a modo suo la grecità e la reinterpreta ricorrendo a parametri ermeneutici nei quali si riflette  
l’ambiguità del rapporto che noi conserviamo con essa. Non poteva concepirla altrimenti: l’origine è 
ricerca, ipotesi, interrogazione, non punto fermo. Quando Villa avvicina la parola greca, sulla cui etimo-
logia non cessa di interrogarsi, ne sonda le potenzialità semantiche ed espressive nel tentativo, ora acuto 
ora fantasioso, di trovarvi echi e nessi più remoti, più originari, che mettono in gioco lemmi medio-o-
rientali o egizi, e scatena serie di concatenazioni semantiche che procedono in direzione del presente 
non meno che in quella del passato. Può scrivere Le mura di T/éb/é in greco perché dal suo punto di 
vista una lingua morta può tornare a vivere a contatto con istanze psichiche ancora fertili e agibili, ed 
egli stesso vive in prima persona come se si sentisse in sintonia con una storia dall’esito incerto nella 
quale egli inietta il dubbio che la fine coincida con l’inizio. Se la Grecia presocratica sembra allontanarsi 
da noi nel momento stesso in cui, interrogandola, ci avviciniamo ad essa, ciò avviene nella misura in 
cui, non potendo districare del tutto il nostro punto di vista, progressivo e lineare, dal loro, mitico e 
labirintico, ci troviamo ancora alle prese con il labirinto costruito dalla potente immaginazione greca e 
riattivato da Villa. Come si può constatare leggendo Vanità verbali, la storia a lui più vicina, così come 
la Lombardia in cui era cresciuto, non sono rimosse, bensì sono ricuperate e proiettate in una spirale 
smisurata, cosmica, in cui passato prossimo e remotissimo, resi contigui con l’attualità, si condizionano 
a vicenda nutrendosi vicendevolmente dell’altro.
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 L’aggregarsi delle intuizioni maturate per decenni e confluite nei poemi maggiori degli anni Ottanta 
porta a compimento una interpretazione della storia dell’arte che Villa aveva in gestazione fin dagli anni 
dell’esperienza brasiliana, coincidente con la svolta cruciale che lo allontanò dalle esperienze culturali 
con le quali si era misurato nel periodo concluso con la fine della guerra. In una cartelletta conservata 
al museo di San Paolo, dove aveva lavorato tra il 1951 e il 1952, giace un testo in cui Villa stila una serie 
di osservazioni circa le fasi aurorali della storia dell’arte occidentale riaffermando la propria vocazione 
nomadica e delineando i presupposti della produzione poetica successiva:  

 Non confligge con la transitabilità postulata tra tempi e realizzazioni artistiche diversi ma “contagia-
ti” tra di loro il fatto che nelle poesie degli anni Ottanta, accanto a immagini e ipotesi etimologistiche re-
lative alla storia più antica delle culture mediterranee e a miti delle origini, soprattutto in Niger mundus, 
omaggio al genio visionario di Lucrezio, appaiano riferimenti a teorie formulate da fisici contempora-
nei e messe in cortocircuito da Villa con i miti sui quali la sua attenzione si è appuntata con maggiore

"L’incessante contagio degli stili, il propagarsi delle forme, l’oscillare e incrociarsi dei nodi, delle intu-
izioni, delle improvvisazioni, dei ritorni, delle ripetizioni, sono l’aspetto dello spirito umano. Una fitta 
nube di meraviglie, di splendori, di errori, di realizzazioni altissime e di mediocri prodotti, di tendenze 
collettive popolari e di estreme raffinatezze intellettuali, nasconde agli occhi della scienza le motiva-
zioni e le cause di questo svolgersi e involversi della immaginazione degli uomini.  Ma al di là della 
nube una realtà si lascia intravedere: essa è il dissidio storico tra quelle che si possono definire, per 
convenzione, tendenza orientale e tendenza occidentale. Si tenga presente che ‘Oriente’ e ‘Occidente’ 
non sono due termini geografici, anche se il lontano Mediterraneo è, per il periodo qui illustrato, un 
punto di riferimento molto esatto. Sono, le due tendenze, modi divergenti di intendere la vita, due 
diversi sentimenti dell’animo, due varianti intuizioni, due speciali comportamenti della tecnica."
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insistenza.2 Proprio la puntualità di tali riferimenti, che lasciano supporre un certo grado di dimesti-
chezza con la problematica introdotta da Einstein nella fisica, indusse Luca Stefanelli, che illustrando 
la propria traduzione del Niger mundus avanzava una ipotesi di continuità con la teoria dell’inflazione 
proposta dal fisico Alan H.Guth, a fare risalire la stesura del testo al periodo compreso tra il 1979 e il 
1983.3 Sono in grado di avallare la tesi di Stefanelli grazie a informazioni fornitemi da Francesco Villa, 
il fisico figlio di Emilio. 
  Nel corso di un anno trascorso allo SLAC (Stanford Linear Accelerator Center) Guth illustrò le 
proprie ipotesi intorno alla teoria dell’inflazione, il 23 gennaio del 1980, con una conferenza alla quale 
fu presente anche Francesco Villa, che in quella sede lavorò per ben 33 anni e, essendo lì di casa, ebbe 
modo di tornare sull’argomento discutendone con il relatore. Un paio di mesi dopo, Francesco si recò 
al CERN ginevrino e di lì a Roma, dove incontrò il padre, al quale, sapendolo interessato all’argomen-
to, nel corso di una cena trimalcionica, ovvero in circostanze ottimali per stimolare anche gli appetiti 
culturali del poeta, spiegò le nuove rivoluzionarie ipotesi intorno al big bang. Questa informazione va 
però integrata tenendo conto del fatto che il poeta aveva manifestato interesse per le nuove scoperte 
della fisica già molti anni prima. Un vago interesse per la fisica, destinato a precisarsi col passare degli 
anni, affiora qua e là nel lessico delle Diciassette variazioni... (1955) e riferimenti ai nuovi assetti logici 
introdotti dalla scienza contemporanea ricorrono, per esempio, nei testi scritti per l’amico Nuvolo già 
a partire dal ’55, con maggiore determinazione nel ’72; più tardi, nel ’76, trattando dell’opera di Pino 
Settanni in un testo in cui il lemma “enigma” appare martellante, Villa ricorda ai lettori “che la retta non 
esiste, che le parallele si scontrano” per evidenziare infine che “l’universa trasformazione non conosce 
spigoli, né funzioni, né serie”. Quest’ultimo enunciato, in cui si riafferma il principio di una relatività as-
soluta, va correlato non solo a quanto l’autore sostiene nello stesso scritto a proposito della “illusorietà
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(...) di ogni ottimismo descrittivo” ma anche alla strenua polemica da lui sostenuta per contrastare il 
subdolo processo di reificazione e di codificazione coatta alle quali il mercato finanziario ha sottomesso 
l’arte. 
 Non vi è dubbio che, intercettando e rielaborando nozioni che gli venivano da studiosi di mate-
matica e fisica, da occasionali letture di testi divulgativi e soprattutto dal figlio, si dimostrò geniale e 
determinato nel convertire ogni informazione all’ordine delle questioni che lo assillavano in quanto 
artista. Il sistema, molto accogliente, di vasi culturali comunicanti gestito da Villa si giova di una fiducia 
incrollabile nelle risorse del mito, che procede e si rinnova senza posa (“mito scaccia mito” proclama 
l’inizio di Niger mundus), facendo leva su una prospettiva che sarà infine quella offertagli dal labirinto, 
strutturalmente in grado di essere coniugato con varianti di molti miti relativi alla rinascita e al ricomin-
ciamento.4 Nel cercare di tenere il passo con le nuove ipotesi avanzate dai fisici egli si era mosso in sinto-
nia con artisti suoi amici che, come Nuvolo, nutrivano viva curiosità per le nuove scoperte scientifiche, 
ma non seppero, al contrario di Villa, cogliere la vitalità dei mitologemi rinverditi da quelle scoperte ; al 
contempo tallonava Joyce, che aveva nutrito la stessa ambizione durante la stesura di Finnegans Wake, 
intricatissimo congegno retorico concepito per far coincidere micro- e macro-cosmo, vita privata di 
Joyce e storia dell’umanità, in un’unica dedalica realtà linguistica.  
  Un aneddoto che mi riferisce Francesco Villa fornisce una invitante chiave di lettura per compren-
dere l’atteggiamento del poeta. All’incirca in concomitanza con un viaggio compiuto in Grecia dai due 
Villa verso il 1961, il poeta sorprese il figlio chiedendogli di procurargli una copia del testo del 1931 con 
il teorema dell’incompiutezza di Kurt Gödel e poche settimane dopo riconobbe, sempre col figlio, dal 
quale era stato messo in guardia circa le difficoltà che avrebbe incontrato nel tentare di decifrare le im-
plicazioni del teorema, di aver trovato ostico il testo. Anni dopo, nel 1973, approfittando della presenza
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del figlio, giunto in Italia per partecipare a un convegno a Frascati, gli chiese ancora notizie di Gödel e 
ottenne nuove informazioni circa la soluzione che il grande logico aveva proposto affrontando le equa-
zioni della relatività generale einsteiniana. Se, da una parte, nulla lascia intendere che il poeta fosse in 
grado di apprezzare le formalizzazioni logiche elaborate dagli scienziati, d’altra parte leggendo i testi 
degli anni Ottanta, e in particolare Niger mundus, si può dedurre a quali fini egli destinasse la propria 
fruizione delle ultime ipotesi nel campo della logica matematica: con sempre maggior consapevolezza 
Villa trasferisce nella propria arte quel primato del caos e dell’accidentalità che la fisica aveva introdotto 
a partire dalle dimostrazioni di Gödel e quindi l’illusorietà di ogni rappresentazione dell’universo che 
si pretenda definitiva (non mitica). L’ “oscillare e incrociarsi dei nodi” aveva trovato una sponda scien-
tifica.
 Le conclusioni di tale modo di avvicinare l’argomento appaiono evidenti leggendo sia Niger mun-
dus sia Vanità verbali, dove l’autore annichilisce il presupposto fondamentale del Genesi, capovolge la 
prospettiva degli antichi atomisti e fa derivare ex nihilo, per opera di Ate, quello che le religioni mono-
teistiche assumono come “creato”. Quando adotta questa prospettiva il poeta contraddice l’ipotesi epi-
curea su cui poggiava il De rerum natura di Lucrezio ("nullam rem e nilo gigni divinitus umquam" - I,150)  
solo per dilatare l’importanza di quel luogo, "intactus inane vacansque" (I,334) che, secondo la teoria 
atomistica di Democrito ereditata dal poeta latino, sussisteva nel moto alternandosi con la materia. 
Villa riprende ed elabora alcune caratteristiche proprie dello stile di Lucrezio, per esempio l’audacia nel 
creare parole nuove e la capacità di imporre al proprio dettato un tono vaticinante, al punto che talora 
egli sembra gareggiare col precursore, ma soprattutto coerente con la propria adesione alla concezione 
orientale che desostanzializza radicalmente l’essere (la stessa che gli permetteva, en passant, di trovarsi 
a proprio agio quando discuteva con Krishnamurti), e con la propria pratica del trou, si distanzia dalla
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stessa scienza alla quale attinge liberamente (sono due “modi divergenti di intendere la vita”). La gran-
diosità dello scenario primordiale evocato nei maggiori poemi degli anni Ottanta gli offre il destro di 
coltivare la propria vena alessandrina intrecciando rimandi biblici ed ellenici e riaffermando la priorità 
di un nodo ontologico che non si può sciogliere, né allentare, nel quale egli si addentra per percorrerlo 
senza illudersi di poterne prestabilire il percorso.
 I teoremi limitativi della logica, e in particolare quello relativo all’incompatibilità tra la coerenza e la 
capacità delle teorie di autodescriversi, introducono una difficoltà che, a suo tempo ritenuta allarmante, 
gli scienziati avrebbero poi convertito in informazioni positive circa i paradossi del pensiero intuiti-
vo. Da parte sua Villa non presta attenzione ai paradossi introdotti nel tempo dall’universo possibile 
prospettato da Gödel ed evita di imboccare la via concettuale e dimostrativa della scienza, già aggirata 
nella scheda brasiliana, mentre, immaginando un chaos vehefactus, coglie l’occasione per adottare la 
prospettiva secondo la quale solo l’incertezza è certa. Abita, dunque, quella difficoltà trasformandola in 
un supporto della propria poetica, che ruota intorno alla riattivazione della paradossalità del labirinto, 
inconcludente nel senso che non garantisce una via d’uscita a priori scevra di pericoli e di ricadute nel 
negativo. Le deliberate oscillazioni riscontrabili nei testi degli anni Ottanta discendono dal ruolo asse-
gnato a una binarietà che va affrontata senza poter eludere l’incertezza dell’enigma costituito dall’arte.  
Come la prosodia latina di Villa non è ortodossa, adottando misure presto disattese, e come il suo 
lessico attinge a patrimoni linguistici blasonati per coniugarli con la colloquialità più rustica, così i suoi 
riferimenti alle cosmogonie più arcaiche, cercando conforto nelle ipotesi della scienza contemporanea, 
poggiano sul paradosso per cui Genesi e Apocalisse, come Aion e Chronos, sempre inseguendosi fini-
scono per coincidere. Ma la coincidenza degli opposti non è mai data come verità ultima e oggettiva, 
bensì come ipotesi che, di volta in volta, svela l’apparenza di ciascuno di essi considerato in sé e il suo
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eterno ritorno nella declinazione con il proprio contrario. 

______________________

1  In un elenco di figure demoniache stilato da Villa, che intendeva dedicare una serie di testi anche a vari “demoni”, trovia-    
   mo anche Ate descritta in questi termini: “figlia di Giove, demone della seduzione conduce gli uomini alla rovina, alla  
   follia.”  Rifacendosi a voci neobabilonesi per chiarire l’etimo di Ate, Giovanni Semerano traduceva la voce con “Acceca   
   mento, ottenebramento della mente” in Le origini della cultura europea, Olschki, Firenze 1994, II, 42. E’ significativo che  
   Villa assuma Ate, in Geometria reformata, come figura dominante, ambiguamente apocalittica, per evitare che il mundilo 
   quium si concluda con una visione cosmica pacificata che risulterebbe contraddittoria rispetto alla visione gnostica pro- 
   pria dell’autore. 
 
2  L’interesse per le nuove ipotesi formulate dai fisici era diffuso sia tra gli artisti sia tra i poeti. Basti qui ricordare Piero Bi- 
   gongiari, annoverato tra i protagonisti dell’ermetismo e autore de Il caso e il caos (Bologna 1980), un testo noto a Villa,  
   come mi comunicò Oreste Macrì, dove veniva citato Goethe: “Non c’è creazione se non c’è il caos”. A Lucrezio sono de- 
   dicati alcuni testi villiani, ancora inediti, che costituiscono una serie parallela a quelle dedicate alla sibilla e al labirinto.  
3  Luca Stefanelli, Il primo e l’ultimo istante dell’universo: sul Niger mundus di Emilio Villa, in “Atelier”, n.45, 2007, Borgomanero (NO).
4  Cfr. Aldo Tagliaferri, Dentro e oltre i labirinti di EmilioVilla, Edizioni del Verri, Milano 2013. 
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Luogo, senso e/o impulso nell’opera di Emilio Villa.
Una lettura inedita.

di Ugo Fracassa

 Qualcosa di simile a un manifesto, nei toni perentori (ma spicciativi e tutto sommato revocabili) 
di un dettato interamente gestito alla prima persona plurale (“siamo noi”), è contenuto nel fascicolo 
inventariato col numero 201 e custodito nell’ “Archivio Emilio Villa” della Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia. All’altezza del 1954 – datazione presunta del documento – da poco rientrato dal Brasile dove, 
nel giro di un paio d’anni, aveva fatto in tempo ad entrare nell’orbita del gruppo paulista di poesia con-
creta Noigandres e a varare il primo ed unico quaderno di O Nivel - Emilio Villa non si perita di evocare, 
anche sul patrio suolo ed ancora in ambito strettamente letterario, un’imminente stagione di sperimen-
tazione condivisa. Al netto della maestà di un noi che, trattandosi di Villa, è sempre in agguato, il poeta 
e “critico” d’arte, in uno snodo cruciale del suo percorso intellettuale ed artistico, parte lancia in resta 
contro gli –ismi residuali della poetiche contemporanee (“libertà dalle poetiche : basta con surrealismo, 
futurismo […]”), a pochi anni dal coming out neoavanguardistico e pochissimi dal manifestarsi dei suoi 
prodromi nel “sommesso attimo e baleno / dei Novissimi”.

2 Di quegli sparsi appunti titolati con sfoggio 
di maiuscole: “Dichiarazione dei diritti. Magna Charta”, resiste oggi, alla luce del profilo clandestino e 
italofobico che avrebbero assunto le intraprese del nostro negli anni a venire, piuttosto la tempestiva 
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professione di ascesi che, oltre alla citata liberazione dalle poetiche, predicava pure “freedom from mass 
media, technologia, senses, consumo”; il sapore neognostico3 dell’ incipit (“tutta la nostra partecipa-
zione alla vita del mondo / si realizza nella nostra azione poetica”4) che prevede il distacco dalle lusin-
ghe del secolo; la ferma determinazione a sottrarre “quel che facciamo noi” al ricatto della “produzione” 
per offrirlo come combustibile e vederlo “bruciato dall’escaton”. Non per questo, beninteso, cessa di 
aleggiare nei dintorni del “manifesto” un persistente sentore parodico e di sprezzatura.

 Come che sia, una residua disponibilità di Villa a considerare, tra la metà degli anni cinquanta ed i 
primi anni sessanta, questioni che avrebbero sostenuto, ben oltre la fatidica soglia del 19635, il dibattito 
interno a gruppi di scrittori e critici prima novissimi e poi nuovi (iscritti cioè nei ranghi della neo-a-
vanguardia), trova ulteriore conferma in un inedito più cospicuo del precedente e di quello poco più 
tardo. Si tratta di un bloc notes, di dimensioni ridotte, integralmente compilato (talvolta in fronte-retro) 
con l’aggiunta di un foglio sciolto (10 fogli + 1), che compare nell’inventario reggiano sotto il titolo di 
“Note sul concetto di senso” con la datazione approssimativa: 1960 - 1970. Il titolo rischia di produrre 
oggi, alle orecchie di quelli che Villa chiamava “professionnels en poésie moderne”6, un anacronistico 
effetto di eco rispetto agli studi ben più ponderosi dedicati, in ambito post-strutturalista e semiologico, 
al Senso e alla sua logica da Deleuze e Greimas, rispettivamente nel 1969 e nel ’70. A scorrere quegli 
appunti, per dire la verità, l’eventuale sostrato teorico delle divagazioni villiane - che, come è costume 
dell’autore, non procedono per dotti rimandi o note bibliografiche a piè di pagina – pare costituito 
piuttosto dalle tesi linguistiche di Ferdinand de Saussure (il neologismo “sémiologie” compare nel suo 
Corso di linguistica strutturale, edito in Italia nel 1967 ma disponibile fin dal 1916 in francese). Col senno 
di poi, siamo investiti da una sensazione di déja vu quando leggiamo, ad esempio, che il senso è “pura 
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variazione (cioè non è variazione di qualche cosa, ma solo variazione, solo il variare)”, che segnare vale 
“differenza” e significare “distanza tra”.7 E ci sorprendiamo quando, con una bonomia didascalica rara 
nel nostro, il ragionamento si incarica di scalfire le concrezioni doxastiche che procedono dalla for-
mulazione agostiniana dello “aliquid stat pro aliquo” per attecchire nella semiotica di Peirce: “The sign 
stands for something, its object.". Si legge nel foglio 4: “tutti credono che il senso sia / la constatazione 
che ogni quantità / fonetica (o tipo di suono) aderisce a un oggetto / o a un fatto distinto o conosciuto 
/ o prestabilito / cioè che la quantità fonetica / sia di per sé significante un / significato”; segue secca 
smentita. Ma a dissipare l’allucinazione strutturalista, vera e propria fata morgana nella ricezione del 
nostro (da segnalare ad esempio il pervicace refuso che ne infesta un passo meritamente celebre con la 
sostituzione vocalica di una u alla e qui di seguito evidenziata: “il mito è la strettura tumultuosa ove un 
sentimento infinito trova stanza”8) interviene intanto un lessico che trae i suoi esemplari dalle scienze 
fisiche piuttosto che letterarie: “le qualità e le posizioni istantanee / del corpuscolo fonetico / quantum 
nel campo del senso / (campo magnetico) / nel campo-rete / ( come rete sono le coordinate di Gauss)”. 
Già nel 1955, nelle Diciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, del resto, era 
comparso “sulla coda del passero / un protone (come si dice oggi) un quantum gonfio d’ombra / nell’i-
sotopo”. Su quel quantum, inoltre, Villa si eserciterà nella sua veste di lessicografo redigendone la sche-
da relativa: “quantum - voce dotta, assunto [sic] dal linguaggio della fisica moderna , da Max Planck” . 
E la medesima allure scientista è possibile riscontrare in certe movenze della prosa “critica” del nostro, per 
esempio in una nota dedicata al pittore e scultore Sante Monachesi nel 1971: “Allora: definiremo il fusoide 
una colonna di penetrazione e scandaglio […] Chiamiamo il gruppo, intero e intatto, dei cosmogrammi 
col nome di schiere […] Chiamiamo arte tutta quella tensione metabolica”. 9 Il sopraggiunto interesse da 
parte del poeta per il discorso scientifico, per il suo vocabolario e le sue forme di espressione, può essere
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fatto risalire, anch’esso, agli anni immediatamente successivi al rientro dal Brasile, quando “Emilio cerca 
di rabberciare un buon rapporto anche con il figlio […] avviato a diventare un fisico”10, ma va inteso 
immediatamente come infatuazione per un nuova possibilità di mitopoiesi. La fiducia con la quale, 
infatti, l’estensore di queste “Note sul concetto di senso” adotta uno stile matematico delle definizioni 
pare rinviare alla consuetudine dell’ex seminarista col linguaggio formulaico e rituale piuttosto che a 
improbabili verifiche di laboratorio: S = En x mph (dove S sta per il senso scaturito dal minimo impulso 
fonico –mph – investito da un fascio di energia – En - più avanti designato come “energie della varianza
universa”). Ma si veda già, in Un eden précox (1957), l’”algebra” di logogrammata: “signum quanti si-
gnum re/= i signum signi signum x-1/signum vocis signu/=m generis signum entis”. A certificare la 
fascinazione per le scienze concorre infine l’ultimo foglio del manoscritto, allegato al bloc notes e stral-
ciato da un volume di divulgazione edito in Italia per la prima volta nel 1963 (ciò che, tra l’altro, indur-
rebbe a fissare la datazione del fascicolo su un lasso minore rispetto al decennio 1960-70): si tratta di 
The atoms within us, opera di Ernest Borek edita dalla Columbia University Press nel 1961 e pubblicata 
in traduzione per Garzanti col titolo Gli atomi e la vita. L’appunto vergato sulla pagina strappata risulta 
strettamente connesso con il supporto poiché descrive la “totalità dinamica variante”, ovvero “l’univer-
so bruciante logos”, come prodotto e regolato da una meccanica di urti e spinte tra particelle che, prima 
ancora di Borek, Lucrezio aveva rappresentato nei versi del De rerum natura: “variazione è il prodotto 
dell’urto fra senso e non senso”; “il senso è un insieme di impulsi / che scompaiono sostituiti e / sospinti 
e eliminati da / altri”. Non paiono distanti gli esametri del poemetto didascalico in latino Niger Mundus 
seu Atomus Caecus, sottotitolato: “testo a ricalco in risposta allo spirito di Lucrezio”. In calce al poemetto 
sta scritto, in greco stavolta e in forma di scongiuro: “mito scaccia mito”, formula che pare racchiudere 
la professione di fede del Villa neofita della meccanica quantistica nelle potenzialità mitopoietiche del 
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del discorso scientifico contemporaneo. Impulsi, innesco, energia, corpuscoli sono i protagonisti così 
delle “Note sul concetto di senso” come del Niger mundus:

Glomerolus flictus, signi lumine flexus
incessu orbis devertuntur, fomitis ictuxi11

A fronte dei persuasivi riscontri offerti da Luca Stefanelli a favore di una datazione di Niger Mundus più
prossima alla fine degli anni settanta (per la palese affinità coi versi di Geometria reformata) che alla 
metà dei cinquanta (nonostante una certa analogia con alcuni passi delle Diciassette variazioni... già rile-
vata da Vincenzo Guarracino), risulta innegabile – quale che sia la verità ultima del dato bibliografico – 
una più che decennale “coesione all’interno dell’opera villiana”12 all’insegna dell’ispirazione lucreziana, 
sia sul versante semantico-lessicale e sintattico che su quello poetico.

 Se la fisica quantistica di Niels Bohr e un certo atomismo di matrice lucreziana offrono al poeta, in 
una fase cruciale della propria attività, approssimativamente tra la metà dei cinquanta e i primi anni 
sessanta, un argomento di autorità più fededegno della vulgata saussuriana a proposito del concetto di 
senso, ecco che a farne le spese è innanzitutto l’homo significans, campione dello strutturalismo, capace 
di convogliare in inestinguibili miniere di significazione l’incessante brulichio del Senso. Ma andiamo 
per ordine: si tratta innanzitutto di escludere il linguaggio emotivo dall’orizzonte della significazione 
letteraria, ed a ciò avevano provveduto per tempo i formalisti russi, dopo alcuni sbandamenti iniziali, 
con la messa a punto nel laboratorio jakobsoniano del pratico congegno della funzione poetica. Non 
per questo Villa tralascia di puntualizzare l’assoluta estraneità della sfera affettiva agli esiti di significazione
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ed alle epifanie del senso: “le esigenze psichiche / cioè dell’uomo, che / a un certo punto / della loro 
varianza / investono i formati istantanei del / phonos–logos / e i gruppi relativi / sono perentoriamen-
te [?] / momenti trascurabili”. Seppure per la tangente di una trafila eretica ed inassimilabile a qualsiasi 
scuola teorico-letteraria, Villa arriva poi a registrare nelle sue “Note” la medesima impasse che Algirdas 
Greimas aveva patito fin dalle prime righe del suo trattato Du sens:

Il est extrêmement difficile de parler du sens et d’en dire quelque chose de sensé. Pour le faire
convenablement, l’unique moyen serait de se construire un langage qui ne signifie rien.13

A queste parole, il cui quoziente disforico è stato spesso attenuato da una lettura ironica, se Villa può
opporre sul piano della scrittura letteraria l’intera opera poetica offerta in olocausto sull’altare del Sen-
so, sul piano dell’astrazione teorica fa corrispondere qui un più astioso: “la parola / che non si riesce a 
/ togliere di mezzo, e che / ci vincola, è / SENSO”. 

 Di fronte a una simile calamità - mi permetto qui di inserire una breve digressione - il riflesso imme-
diato consiste in Villa nell’invocare il soccorso di una glossa etimologica: dopo le minacciose maiuscole 
di SENSO, infatti, annota come d’impulso, in una parentesi destinata a rimanere inevasa: “(etimolo-
gia)”. La risalita attraverso le molteplici vene del significato, fino alle radici inevitabilmente preclassi-
che della parola, permetterebbe infatti a Villa di postulare, come spesso gli capita, traversie semantiche 
complesse e talvolta bellamente contrastanti (“l’etimo corroso dalle iridi foniche”14), fino a disinne-
scare la minaccia costituita da un lemma culturalmente iperdeterminato nel contemporaneo in quanto 
nozione. Si veda, tra le schede etimologiche di vocaboli italiani accumulate tra il 1973 e il ’7515, quella 
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di “scendere” compilata con vivo interesse per le vicende di una parola che, a partire dall’origine latina 
(scandere: salire) e perso il prefisso di-(scendere), ha finito per acquisire il senso “opposto a quello della 
radice etimologica”. La fede nell’etimo, del resto, è pari nel poeta a quella nel mito (“Etimo e Mito” è 
dicitura che designa, nell’Archivio reggiano, un imponente progetto di schedatura lessicografica) per-
ché analogo, nella disciplina che lo indaga, il proliferare delle ipotesi. È forse in questa direzione, allora, 
come anticipato, che va inteso il più recente interesse per la scienza come mito della modernità – “mito 
scaccia mito”, appunto - che promette, in virtù della controvertibilità delle ipotesi, valide fino a prova 
contraria, di inibire le rigidità del pensiero dogmatico.

 Ma per tornare all’aporia metalinguistica di cui Greimas – del senso non si può parlare se non attra-
verso un linguaggio sprovvisto di senso - il ragionamento portato avanti negli appunti villiani dei primi 
anni sessanta prende ad avvitarsi in una spirale di mortifera tautologia: “il senso è l’essere il senso / il 
senso è il senso di se medesimo / e solo questo : è un’operazione intransitiva”. Si tratta di un plesso di 
riflessioni capace di produrre, almeno nella sezione cronologica cui qui ci si riferisce, una coerenza che 
investe pure la produzione in versi, come accade ad esempio in questi, inediti ed inopinatamente italia-
ni, databili a metà degli anni sessanta: “puoi forse tracciare parole / mostruose che si disfano / guardan-
do / e fumano nel senso del / sotto, nella direzione / intransitiva, sgradevole”16. Continuando a citare 
dalla prima sezione delle “Poesie in italiano” (fascicolo 27 dell’Archivio, composto da 71 carte e datato 
con larga approssimazione tra il 1960 e il 1985), è facile verificare la persistente validità di un’idea di 
significato come varianza: “e allora? allora è morto il significato […] tutto è sorda uguaglianza e i signi-
ficati non danzano / ma si piegano, scompaiono / e allora? e allora! si svuota”. Oppure, più avanti nella 
raccolta, al foglio 51: “la parola sembra bruscamente / allentata e trattenuta, arrestata / e pressata, dal 
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‘significato’ / di favola o di dogma, di nozione”. Di fronte alla catastrofe dei significati, ecco allora il 
tema dell’enigma17, caro al nostro, che ancora una volta assume, nel foglio 26, connotati mitici nei versi 
intitolati Sphinx: “la Sfinge cadrà / col muso arrovesciato a terra / leccando la sabbia / esalerà il respi-
ro: // sotto il suo corpo cola / a tre metri di profondità / una polla di acqua triste / scorre un brivido 
nucleare”, dove “tra geroglifici disseminati / o appena dissepolti” si allude ad un’esplosione atomica18, 
che suona come contrappasso per chi aveva fondato la propria indagine sul senso sopra un atomismo 
lucreziano, rivisto alla luce dell’elettrodinamica quantistica. Il Senso, l’idolo della semantica strutturale 
insomma, è qui ridotto alla nuda spoglia del feticcio, nelle more di un processo irreversibile che, inne-
scato dai dettami di una pura ideologia fonetica, era destinato a giungere, attraverso l’abbandono della 
lingua italiana, il rigetto della forma libro e la matura escogitazione degli oggetti di poesia, da ultimo, 
al silenzio19. Ormai fuori dai denti, nel testo fornito nel 1973 per un catalogo di Corrado Costa e Wil-
liam Xerra, Villa parlerà della “bassa coazione del Senso, che la stanca convenzione lessicale instaura e 
commenta” ed inviterà piuttosto a tenere “alte le segnalazioni libere della mente”. D’altra parte, fin dalle 
“Note sul concetto di Senso”, e precisamente da quelle trascritte sul frontespizio del libro di Borek, il senso 
veniva descritto sì come “incessante”, ma secondo un andirivieni annichilente che alla sistole del significa-
to opponeva la diastole dell’assenza del medesimo, del vuoto, del silenzio appunto: “il senso incessante: 
autoconsumantesi / cioè la incessante somiglianza / e identità tra lo sparire / e l’apparire perpetuamente”.

 Ciò che immediatamente colpisce l’attenzione di chi consulti i manoscritti di Villa poeta è, innanzi-
tutto, la fluidità del dettato, che pare sgorgare a fiotti e non ammettere, quasi, ripensamenti. Eventuali 
interventi posteriori, infatti, sono intesi dall’autore a postillare il testo piuttosto che a emendarlo. In tal 
modo, capita spesso che le giunte non si integrino al già scritto in maniera neutrale, per sostituzione
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sinonimica, ma che indichino invece nuove e intentate vie di significazione. Non è questo il caso di una 
più tradizionale variante che traggo ancora dal “foglietto Borek”, undicesimo e conclusivo delle “Note 
sul concetto di senso”: Villa procede qui a sostituire, con una certa sistematicità, al ridondante “sensi” 
il più pertinente ed univoco “impulsi”, che può vantare un’accezione scientifica; è quanto accade negli 
appunti già citati (che nonostante gli a capo si fatica a considerare versi tout court) per entrambe le 
occorrenze qui in corsivo: “il senso è un insieme di impulsi / che scompaiono sostituiti e / sospinti e 
eliminati da / altri impulsi”. Cosa abbia da intendersi con “impulso” Villa indica con chiarezza in più 
luoghi : si tratta del minimo innesco fonico grazie al quale la dynamis poematica prende l’abbrivio. A 
motore avviato, perciò, sussiste una sproporzione marcata tra fascio di energia propagato e dimensione 
infinitesimale dell’impulso; da tale sproporzione si genera il Senso, secondo la già citata formula – S= 
En x mph – cui soccorre una legenda: “unità di misura infinitamente piccola ph alla meno 10 è l’im-
pulso l’innesco” (dove ph sta per phonos20ed m per micro). Al di là della plausibilità matematica della 
formula, è palese l’analogia - tutta intuitiva e letteraria per la verità - con lo stile poetico del nostro, 
capace di investire i minimi nessi fonetici con un getto verbale la cui lena non scema per decine di lasse 
o variazioni. Il propellente, pienamente sostenibile in un ecosistema della comunicazione poetica e 
fortunatamente inesauribile nella semiosfera, è ciò che Villa definisce “ambiguità infinita che è energia, 
dinamico illimite”.

 Se, come detto, la parola “impulso” può vantare una vasta fortuna nel lessico scientifico – dalla psi-
cologia, all’elettrodinamica, fino alle applicazioni tecniche in ambito di aeronautica ed astronautica – è 
ben vero che fin dal 1950 la parola compariva nel titolo di una delle più citate poesie di E ma dopo, terza 
e, per molti versi, decisiva raccolta villiana:
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  Luogo e impulso

  Metà idea e metà frutto
  metà rischio metà fame
  metà intero metà tutto
  metà morte metà pane

  Metà effigie e metà spazio
  metà corpo e metà ombra
  metà morbo metà strazio
  metà asciutto metà fiume

  Metà pesce e metà testa
  metà sasso e metà lume
  metà mano metà leva
  metà corre metà resta

  Metà troppo metà poco
  metà vita metà cosa
  metà gesto metà scopo
  metà fuoco metà rosa

Metà piombo metà voce
metà riso metà vento
metà statua metà sasso
metà calma metà accento
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Si tratta di un esemplare celebre ma parecchio atipico dell’opus villiano; celebre innanzitutto per l’age-
vole esportabilità dei versi – ricorrenti nelle antologie, in rivista, in rete – ma anomalo in quanto alla 
struttura testuale. Ci troviamo qui di fronte, almeno apparentemente, ad una forma chiusa:

Una pagina è un’immagine. Essa dà un’impressione totale, presenta un blocco o un sistema di blocchi e di strati, di neri e 
di bianchi, una macchia dal contorno e dall’intensità più o meno efficaci.21

anche se salta, prima che all’occhio, all’orecchio la singolarità dell’esperimento rispetto, ad esempio, alle
acrobazie del “discorso a meraviglia” presso Edoardo Cacciatore o alla claustrofobia degli “spazi metrici”
presso Amelia Rosselli. Allo stesso tempo, seguendo l’indicazione che ci proviene oggi dalle varianti 
alle “Note del concetto di senso”, è possibile riconoscervi in re quanto di astratto l’autore formulerà a 
distanza di anni. Tuttavia, non si procede senza circospezione alla lettura di versi che hanno destato già 
l’attenzione di autorevoli interpreti. Secondo Ruggero Jacobbi, Luogo e impulso:

Graficamente è il più ‘normale’ (dunque citabile qui) fra i testi di E ma dopo, ma a guardare bene è il più
estremistico, come quello che non contiene la minima concessione alla sorpresa immaginifica – per la quale tuttavia Villa 

ha una così smaccata e ricca vocazione. Ma è cominciata l’ossessione delle forme visive del poema.

Aldo Tagliaferri ha segnalato il carattere di prototipo di una “struttura ‘a lisca di pesce’”, anticipatrice di
“molti esperimenti posteriori di altri poeti italiani”; Stelio Maria Martini la definiva “esercizio, più che
ingegnoso […] assolutamente ozioso” ma, al di là del giudizio sferzante, aggiungeva alcune indicazioni 
circa la “totale astrattezza”, come di “composizione programmata”, certamente utili; in particolare su
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un’indicazione, squisitamente metrica, a proposito dell’irregolarità accentuativa degli ottonari, si dovrà
tornare. Ma intanto, partendo dall’inizio: la coppia di sostantivi che compone il titolo si giova di una 
certa simpatia sintagmatica, ad esempio in locuzioni come “avere l. e i.” / “dare l. e i.”. Incamminarsi per 
questa strada significa, intanto, attribuire al primo sostantivo un’accezione frasale, sia pur in contumacia 
del verbo complice della locuzione, ciò che consente innanzitutto di collocare i versi seguenti all’inse-
gna dell’accadere. Fin da subito perciò, la relazione di coppia che caratterizza ogni verso potrebbe rive-
larsi meno salda di quanto non si creda: non stasi vs moto, cioè, ma solidarietà nel moto, non contrasto 
ma endiadi. Posto, perciò, che nella poesia qualcosa accade, stabilito l’apriori cinetico, ecco che l’indi-
cazione di Stelio Maria Martini circa l’accentuazione irregolare, e si direbbe scazonte, del verso contri-
buisce a fare chiarezza22. Non c’è che da impegnarsi in una lettura del testo tutta d’un fiato, infatti, per 
verificare come l’accento battente e iterato della parola chiave (metà) tenda progressivamente a slittare, 
a retrocedere fino ad un esito atonale (l’ottonario, tradizionalmente considerato “appiccicoso” si fa qui 
scivoloso). In altre parole, se l’astrattezza già rilevata dalla critica per Luogo e impulso e il “progetto” che 
alcuni intuiscono dietro le sue cinque strofe incoraggiano il reperimento di una chiave interpretativa (la 
decodifica della password che consenta di accedere alla “composizione programmata”) – ciò che larga-
mente si sconsiglia, in generale, per la poesia del nostro – il profilo della chiave potrebbe parzialmente 
coincidere con quello metrico dei versi. Non a caso l’ultimo, con movenza didascalica e risoluta, foca-
lizza proprio la questione prosodica (calma/accento). Leggere meta- (suffisso) in luogo di metà (avver-
bio) produce un vantaggio immediato: sostituire l’invariante tautologica, il cui solo compito è segnalare 
e ribadire che ciascun verso si compone di due metà (idea/frutto, rischio/fame ecc.), con un dispositivo 
verbale di alto lignaggio filosofico (μετὰ τὰ ϕυσικά ) e recente fortuna scientifica (in anatomia, minera-
logia, lingustica ecc.). Per una volta l’impulso, pur sempre fonetico in origine, pare assumere connotati
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deliberatamente meta-poetici ed è per questo che qui, meglio che altrove, trovano un discreto campo di 
osservazione i teoremi che sarebbero stati annotati nel bloc notes del 1960 (-1963?). 

 Alla scansione nettamente bipartita del singolo verso corrisponde il disporsi in quartina della misu-
ra strofica; se a ciò si aggiunge il numero totale dei versi (20) e quello delle sillabe nel metro (8), ci si 
trova di fronte ad una vera e propria egemonia dei numeri pari, i quali godono però scarsa fortuna tra i 
letterati, a partire dall’Alighieri: “parisillaba vero propter sui ruditatem non utimur nisi raro” (VE, II, V, 
7). Occorre perciò problematizzare il pur incontrovertibile dato numerico e rilevare, oltre all’irregolari-
tà accentuativa dell’ottonario, la disparità del numero complessivo delle quartine: cinque. Pare proprio 
che ciascun elemento testuale sia destinato a sottrarsi, secondo un registro espressivo tipico dell’arte 
optical, a quelle “secche determinazioni” nelle quali pure Ruggero Jacobbi credeva di individuare la 
cifra del componimento. Per tornare alle relazioni illusionistiche che si instaurano, a partire dal titolo, 
tra i due membri sostantivali del verso, capita di ravvisare nelle coppie tendenzialmente sinonimiche 
ottime ragioni di dissidio e, viceversa, in quelle che tendono all’antonimo qualche inclinazione all’ac-
coppiamento. L’intero (v.3), a rigore di determinazioni teologiche o cosmogoniche, non è il tutto (che 
non patisce divisione né inclusione in altra totalità); al corpo (mortale) senza il quale non si dà ombra si 
oppongono ombre che corpo non hanno più (v.6); pesce e testa stanno proverbialmente in sineddoche 
('O pesce fete d''a capa), ma alludono pure a sfere dell’umano (razionale/sessuale) tradizionalmente 
inconciliabili (v.9); gesto e scopo (v.15), allo stesso modo, rimandano rispettivamente all’istinto ed al 
freddo calcolo, ma non se intendiamo il primo nell’accezione artistica inaugurata da Villa (pittura d’a-
zione): “Qui [in Italia] credevano che il gesto consistesse nel fare così… pennellare col gesto, capito? 
No, il gesto era un fatto interno, un fatto pensoso”23; statua e sasso (v.19) se da una parte partecipano
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della stessa materia (Michelangelo a Benedetto Varchi: “Io intendo scultura, quella che si fa per forza di 
levare"), dall’altra contrappongono un ideale estetico all’arte come “indagine sulle qualità della mate-
ria” 24. L’incauto lettore che poggi senza sospetto la voce dapprima nelle sedi deputate degli ictus e poi, 
nell’atto già di scivolare, ponga la mente al rassicurante passamano della filza semantica, rischia di tro-
vare un vuoto dove sperava un pieno, o viceversa, e finisce per precipitare in quell’ “ambiguità” che è poi 
la sola energia, o portanza, sulla quale possa davvero fare affidamento la “macchina dissidente” del testo. 
Altre associazioni suggerite dagli abbinamenti, proprio perché meno seccamente determinate in dire-
zione dell’identità o della differenza, suscitano interrogativi e, mentre effondono una certa aria di fami-
glia, conducono in direzione di antichi trasalimenti autobiografici di cui è traccia nelle pagine di Ora-
mai (1947). La coppia sasso/lume (v.10): Refe d’una vestaglia (1939), la poesia che inscena l’abbandono 
della vita seminariale (“refe d’una vestaglia / negra sopra le ortiche in parasceve!”25), annovera ben 
quattro occorrenze di lume nei primi tre versi, l’ultima delle quali recita: “lume da pietra” (la pietra, per 
intendersi, di cui sono fatte le “ogive” delle cattedrali gotiche lombarde). La coppia mano/leva (v. 11): il 
binomio potrebbe rimandare al ricordo del padre che apre E lascia che vada (1941): “Mio padre, mura-
tore / ardente, pratico, pulito, / tiene un braccio indurito / come una leva”. Non ci sono solo sostantivi, 
però, nella poesia e la prima eccezione alla regola sembra alludere, nella sua collocazione mediana (ul-
timo verso della quartina centrale: corre/resta), ad una cesura, uno stacco reso più sensibile dall’unicità 
del rimando rimico in prima e quarta sede (testa/resta). Il verso immediatamente successivo, quello 
che apre la coppia finale delle quartine, costituisce la seconda eccezione, tanto più notevole perché 
presenta una coppia di avverbi (troppo/poco) che, sommandosi alle due consuete metà, porta il saldo 
a 4 e licenzia un verso costruito di soli elementi invariabili (come accade del resto, con buona appros-
simazione, nel titolo “sincategorematico” della raccolta: E ma dopo). A voler indulgere nel sondaggio
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para-strutturalistico, il verso centrale, il numero dieci, può vantare la sua brava specificità, è l’unico 
infatti a proporre la ripetizione di un medesimo sostantivo (sasso)26, e molto si potrebbe dire dell’oppo-
sizione di nomi astratti e concreti, di generi e numeri, di rime e altri parallelismi. Ogni rilievo, però, pro-
durrebbe l’effetto, fin qui riscontrato, di attentare alla “rigidezza del cristallo”27, di aprire crepe ulteriori 
nella presunta forma chiusa, col risultato di comprometterne definitivamente la blindatura e portarne 
alla luce il “Progetto Inesistente”:

    l’unica ‘libertà’ della parola
    è quella di non essere libera:
    non mossa se non da leggi
    fonetiche, non accettata se non
    da sensi-gancio, non corrente se
    non per traiettorie o per correnti
    per alvei o per svaghi
    per grigi itinerari o per
    abbagli, per barbagli e chiasmi,
    fiammate o insanguinazioni
    a frantumi di memoria o di elaborazione
    per spine o per assorbimenti
    nell’Altalena sussultoria di un Progetto Inesistente.28
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______________________

1  L’inventario, curato da Maurizio Festanti è consultabile anche in rete all’indirizzo :
    http://panizzi.comune.re.it/allegati/Inventario_Villa_nuovo.PDF
2  E. Villa, Comizio millenovecentrocinquantatré, in Id., Opere poetiche I, Coliseum, Roma, 1989, p. 197.
3 

 “Il mondo è cattivo, non bisogna essere partecipi del mondo”: E. Villa, Conferenza, Coliseum, Roma, 1997, p. 38. Di for-  
     te componente neognostica” parla Aldo Tagliaferri nello scritto anteposto a: E. Villa, Zodiaco, Empirìa, Roma, 2000, p. 11.
4  Si è voluta mantenere nella trascrizione traccia degli a capo presenti nel manoscritto, anche quando non risulti accertata    
    la natura versale del rigo.

5  Il riferimento è qui, ovviamente, al Gruppo 63 per il quale non cessano le celebrazioni all’indomani del cinquantenario.

6  E. Villa, Force prénante de congé de sans fin au-delà, in “Ex”, 3, 1965.

7  Secondo Ferdinand de Saussure all’interno del sistema linguistico il valore dei segni è “puramente negativo e differenzia- 
    le”, afferma perciò che “nella lingua non vi sono se non differenze” (F. de Saussure, Corso di linguistica generale, Laterza,  
    Bari, 1970, p. 145).

8  Vi è traccia del refuso ancora nel volume Emilio Villa poeta e scrittore (edito per i tipi di Mazzotta nel 2008 in occasione     
    della mostra di Reggio Emilia dedicata al poeta). Da notare come il passo, che deriva dalla nota di traduzione allo Enuma  
    eliš, sia stato pubblicato originariamente nel quarto fascicolo del 1939 della rivista fiorentina “Letteratura”, ovvero in  
    tempi non sospetti di strutturalismo, almeno in Italia.
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9  Ho già citato questi passi nel mio articolo: “L’ordine o la foga. Intorno a certe scritture di Emilio Villa”, in “Gradiva. Inter-    
   national Journal of Italian Literature”, State University of New York at Stony Brook, spring- summer 1997.
10

  “Ebbi modo di conoscere un figlio del Villa, un piccolo genio fisico-matematico, di cui pubblicai alcuni progetti [nella  
      rivista Civiltà delle macchine], quand’era ancora studente liceale, destinati a sfruttare l’energia del sole”: L. Sinisgalli,
     “Un avanguardista a vita”, in Letteratura Italiana. Il Novecento, vol. X, Marzorati, Milano, 1980, p. 9604.
11

  Nella traduzione di Vincenzo Guarracino: “Lo scontro dei globuli segni ritorti di luce/dall’incesso dell’orbe si sviano
      per impulso dell’esca”: E. Villa, Niger Mundus, Morra, Napoli, 2005

12  L. Stefanelli, “Il primo e ultimo istante dell’universo: sul Niger Mundus di Emilio Villa”, in “Atelier”, XII, 45, marzo
     2007, p. 52.

13  A. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970, p.7.

14  E. Villa, Linguistica, in Id., Opere poetiche I, cit., p. 183.

15  Cartella numerata 87 nell’inventario reggiano.

16   Cito dal foglio 21 del fascicolo 13 (Poesie in italiano / 1960-1968 ca.) dell’Archivio Villa.

17  Vale qui la pena di citare per esteso: “L’enigma era […] un pro-memoria e una minaccia: il linguaggio vi diveniva ambi-   
      guo perché doveva essere diviso tra due, e l’uomo, se pretendeva di tenerselo tutto per sé, poteva perderne del tutto il   
      senso, come testimoniano, per esempio, il mito della Sfinge e la storia degli oracoli greci. L’origine del linguaggio è 
     dunque enigmatica in entrambi i sensi, dei quali quello mitico anticipa quello scientifico”: A. Tagliaferri, “L’enigma nella   
      poesia e nella poeica di Emilio Villa”, in E. Villa, 12 Sibyllae, Michele Lombardelli editore, Castelvetro Piacentino, 1995,   
      p. 5.
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18  L‘ escalation nucleare ha prodotto, nella prima metà degli anni sessanta, ampi riflessi a livello di cultura popolare (esce 
     nel 1964 il film di Stanley Kubrick Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb; risale al 1965
     la partecipazione di Allen Ginsberg al Festival di Spoleto con il suo Juke box all’idrogeno).

19
  Il 21 gennaio 1986 inizia per Villa, colpito da un ictus, quello che Aldo Tagliaferri chiama, nella biografia a lui

     dedicata (A. Tagliaferri, Il clandestino, Derive e approdi, Roma, 2004) tempus tacendi.

20
  La scelta da parte di Villa della parola greca che indica il suono contrasta con quella di Jacques Derrida che utilizza,

     in anni vicini per il suo De la Grammatologie (1967), il termine φωνή, che designa la voce come suono linguistico,
     prodotto dall'apparato fonatorio.

21  P. Valéry, Les deux vertus d’un livre, in Œuvres, a cura di J. Hytier, Gallimard, Paris, 1977, II, p. 1246.

22  Nell’ottonario italiano l'accento principale si trova sulla settima sillaba e gli accenti metrici, normalmente, si
      collocano sulle sedi dispari (ma accenti secondari possono situarsi sulla seconda, quarta e sesta sillaba). Frequente,
      infine, il caso di accenti principali che cadono sulla terza e settima sillaba.

23  E. Villa, Conferenza, cit., p. 48.

24  Cito dal primo foglio del fascicolo 10 dell’Archivio Emilio Villa (Dichiarazione dei diritti. Magna Charta/1954 ca.).

25   Villa ha frequentato, nella seconda metà degli anni venti, le sedi di Seveso, Venegono, Monza e Saronno
      (toponimo, quest’ultimo, presente nei versi di Refe d’una vestaglia) del seminario arcivescovile di Milano.

26  La centralità del “sasso” era già testimoniata, nel 1949, dall’Omaggio ai sassi di Tot e sarebbe stata confermata, nel
     1955, da alcuni versi inclusi nella dodicesima delle Diciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica:  
     “Sono di tutti i sassi? saranno, dico, /  di qualcuno. I sassi? amano in silenzio // il silenzio. I sassi strutturano il sibilo / e la
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       traiettoria. I sassi quanti secoli / vincolano dentro? […] / I sassi sono dure leggi sul terreno” (E. Villa, Diciassette varia-  
      zioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, in Id., Opere poetiche I, cit., p. 216).

27
  Così Claude Lévi-Strauss nell’intervista del 1967 (ora in Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault e Lacan, a cura di

      P. Caruso, Milano 1969) in cui rievocava la celebre analisi del sonetto Les Chats di Charles Baudelaire, condotta in
      collaborazione con Roman Jakobson nel 1962: “L’opera è un oggetto dotato di proprietà precise, che spetta all’analisi
      individuare e che può essere interamente definita in base a tali proprietà […] come un oggetto che, una volta creato
      dall’autore, aveva la rigidezza, per così dire, di un cristallo: onde la nostra funzione si riduceva a metterne in luce le
      proprietà”.

28
  Cito dal fascicolo 27, retro del foglio 51 dell’Archivio Emilio Villa (Poesie in italiano / 1960 -1985 ca.).

Si ringraziano Francesco e Stefania Villa per aver reso disponibili i materiali inediti citati nell’articolo; si ringrazia altresì la Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia per averli custoditi, inventariati e offerti alla consultazione.
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«Tota loquenda»: per due Sibyllae inedite di Emilio Villa
di Cecilia Bello Minciacchi

 Dell’ampia produzione sibyllina di Emilio Villa, che mescola o alterna latino, italiano, francese e 
greco, Sibylla (monosyllabica mona) e Sibylla (sabina) [purum audivi]1, sono entrambe integralmente 
in latino. La prima, d’apparenza metalinguistica o metapoetica, è giocata su una monadicità sillabica 
non priva di scatto provocatorio e dissacrante: mona allude senz’altro al monosillabo e alla monade, ma 
con ogni probabilità vale anche in tutti i suoi sensi dialettali e volgari. La seconda ha carattere narrativo 
e descrittivo,  e incipit addirittura evocativo – «purum audivi proloquium de coelo» –, al quale fa se-
guito una situazione campestre, a non dire bucolica –«quercus nana», «grylli inter foliamen» –, che 
non manca tuttavia della presenza di un animale tradizionalmente sinistro, infido e nemico: «et viperae 
celatae ramis haerebant».
 Di immediato e particolare rilievo appare, in entrambe le Sibyllae, la scansione ritmica del testo. Nel 
caso della Sibylla (monosyllabica mona) la versificazione è in larga parte assottigliata, raccorciata, vertica-
lizzata in una sequenza di apposizioni monosillabiche terminanti in -s impura o in -x («mens», «fons», 
«ros», «frons», «onx», «nex») seguite a volte da un complemento di specificazione («animae tui», 
«temporis tui»...), a volte da una seconda apposizione accompagnata dal genitivo del pronome che 
come un rintocco chiude tutti questi versi («sons ultor tui», «ops mora tui»...). Questa struttura crea
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una sorta di andamento litanico, di cadenza reiterata in accumulo, ulteriormente amplificata dall’intro-
missione, tra apposizione e apposizione, dalla sola congiunzione et che dà vita a versi monorematici e 
monosillabi con valore di separazione e di collegamento al tempo stesso, come minute cerniere. Sotto il 
profilo fonetico e ritmico il testo risulta un’invocazione (stante anche la partenza allocutiva e il ribattere 
sul pronome «tui» in fine di verso), una litania incisivamente cadenzata dalla frequenza di monosillabi, 
ma sotto il profilo semantico presenta screziature, come nel caso dei nessi «sons ultor» (‘colpevole 
vendicatore’), «nex lubido» (‘uccisione piacere’), «trux medela» (‘truce rimedio’) o cunei d’inquie-
tudine come il nesso «mors hospes» (‘morte ospite’).
 Si vedrà come la struttura di Sibylla (monosyllabica mona) sia fondata su rispondenze stringenti: nei 
due versi d’apertura, intanto, il paragramma da cui sono messe in eco, in relazione forte, «Sibylla» e 
«sigilla», primo e ultimo lemma del distico iniziale e dunque lo inquadrano, lo “contengono”. Poi le as-
sonanze tra «loquenda» e «lingenda», gerundivi quasi in paragramma che si riverberano anche sotto 
il profilo semantico, dal momento che loquor e lingo, pur non avendo autentica parentela etimologica, 
comunque si rispondono, essendo la lingua implicata, di necessità, tanto nel ‘parlare’ quanto nel ‘lecca-
re’. Si aggiunga a questi parallelismi, a questi rimandi, la posizione in chiasmo di «Sibylla ... loquenda 
/ ... lingenda sigilla»; l’uso correlativo di «modo», e nei versi finali il bisticcio «semillis / similia»; 
l’inversione in chiasmo tra «flatus feroces» e «ignotas res».
 Sibylla (monosyllabica mona) è chiusa da un verbo poco frequente (e comunque attestato in Catullo 
e in Cicerone) come dissavior, che significa ‘baciare con tenerezza’, ‘lambire dolcemente  con le labbra’. 
L’approdo della Sibylla «tota loquenda» è vezzeggiativo e amoroso, niente affatto privo di una sua 
fascinosa fisicità, confermata da una interessante variante nell’autografo: «ac sinuose / ignotas res dis-
savieris» è correzione di un precedente «atque serene / ignotas res dissavieris», ove congiunzione e
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avverbio sono cassati con un frego, intervento correttivo che nel preferire ‘sinuosamente’ al quieto, paci-
ficante ‘serenamente’ sottolinea senz’altro un’attitudine sibyllina (e anche villiana, certo) alla seduzione.
 Anche Sibylla (sabina) [purum audivi] esibisce, già nell’incipit, un forte rimando alla parola, alla 
pronuncia: è il «proloquium» che significa ‘sentenza’, ‘ordine che viene dall’alto’, ascoltato «purum» 
proveniente dal cielo, «proloquium» sottolineato dall’allitterazione (con trattino non attestato) 
«pro-loco iuvante», corretto su un precedente «pro-loco vivente». E anche questo testo mostra, in 
un’altra variante dell’autografo, il medesimo ricorso al verbo lingo, poi cassato: il penultimo verso in-
fatti, prima di essere «ad oleadas rotas fortunae eximia verba», suonava «ad oleandas rotas lingendas 
eximia mens».
 Se Sibylla (monosyllabica mona), pur abbastanza lineare nella composizione su carta, conserva un 
aspetto grafico comunque estremo ed esibito nella essenziale verticalizzazione dell’ampia parte cen-
trale, questa Sibylla (sabina) presenta invece una versificazione quasi classica, singolarmente lineare, 
‘singolarmente’, s’intenda, rispetto ad altre Sibyllae più nettamente visive di cui sarebbe impossibile 
(nonché improprio) offrire una trascrizione2.
 In Sibylla (sabina) [purum audivi] il canale sensoriale dominante, prima ancora della vista, sembra 
essere l’udito. È vero che per lo più le Sibyllae, per loro stessa natura, hanno il valore di cartigli, di ironici, 
irregolari e irriverenti (quando non blasfemi) responsi graficamente composti, e tuttavia questa Sibylla 
(sabina), che peraltro si apre proprio con l’affermazione di una sentenza udita, ha una struttura versale 
estesa e iperlatina, diremmo, confermata da alcune particolarità dell’autografo. Il manoscritto, infatti, 
presenta un abbozzo di scansione metrica: le parole sono divise in sillabe per mezzo di linee verticali, 
come spesso avviene nella pratica scolastica quando si cerca di individuare gli ictus, e su quattro o cin-
que vocali compare un segno di quantità. Nei versi di questa Sibylla (sabina) Villa sembra costruire (o
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cercare) piedi dattilici o spondaici, trovandone più spesso di spondaici; il risultato non è propriamente 
esametrico, anche perché i versi eccedono la misura dei sei piedi, ma certo rivela una tendenza alla 
costruzione logaedica e un interesse profondo alla scansione ritmica, alla risonanza che in questo testo 
appare più spiccatamente e ironicamente latina. Quasi questa Sibylla (sabina) fosse un curioso reperto 
poetico o una ricostruzione giocosa, un frammento evocativo quasi bucolico (ricorre al perfetto e agli 
imperfetti della descrizione) che d’improvviso, però, nella lontananza dei colli esplode in una sequen-
za allitterativa su liquide e nasali in nessi di incisiva sonorità (irr-, fr-, str-, r-, -rt-, -rb-, gr-, fr-, in-, -nd-, 
-nt-), e deflagra in verbi luminosi e caldi come «incendebant irradiando», e colloca tra «strepitus» e 
«fragores» un participio presente, «iobelantes», di significato piuttosto ambiguo – ma l’oscurità vera 
o messa in scena appartiene, segnatamente, a questi testi villiani –, perché attraverso iocum , ‘scherzo’, 
e attraverso obelus, ‘obelo’, il segno critico simile a uno spiedo che veniva apposto ai margini di passi 
testuali sospetti, forse “sporca” un ipotetico iubilantes, da un verbo impiegato tanto per i festosi schia-
mazzi dei campagnoli, tanto, nella Vulgata, per le lodi innalzate gioiosamente a Dio. Lo scatto ironico 
si completa nella proposizione finale implicita “perfetta” e costruita però, come a spregio, con un verbo 
che in latino non è attestato: «ad oleandas rotas fortunae», che vira verso comuni, ammiccanti e triti 
modi di dire, ‘ungere le ruote’, la ‘ruota della fortuna’. Si ribalta, così, l’attacco che aveva echi sacrali forse 
dissimulati, forse addirittura subliminali, ma profondi, visto che «purum audivi proloquium de coelo» 
non può non ricordare certe movenze stilistiche dei testi sacri, certi annunci celesti, e in particolare un 
frammento dell’Apocalisse (14,13), «audivi vocem de caelo», usato nel responsorio dell’ufficio per i 
defunti. Con sonorità singolarmente freschissime si chiude, infine, questa Sibylla (sabina), con un verso 
vibrante, quasi in sospensione, che ostenta una variante in y attestata ma per un lettore contemporaneo 
di Villa molto più caratterizzante, come è «grylli», un termine che suona latino ma latino vero non è,
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«foliamen», e uno di quegli espressionistici verbi incoativi che Villa amava coniare, costruire a bella 
posta: «grylli inter foliamen refremiscunt».

______________________

1  Fra parentesi quadre riporto l’incipit della Sibylla che si pubblica in questa sede per distinguerla dall’omonima Sibylla (sa 
   bina) [Zodi acale signum] già apparsa alla fine degli anni Novanta. Per il testo e il commento di quella Sibylla mi permet-   
  to di rimandare al mio Vox Labyrintha. Quattro Sibyllae di Emilio Villa, in «Avanguardia», 8, anno II, 1998, pp. 3-25.

2  Si pensi a CBille CBelle, Michele Lombardelli Editore, Castelvetro Piacentino, 1995, cartella con cinque incisioni su la-  
    stre di zinco di manoscritti sibyllini tanto complessi, graficamente, da non prestarsi ad essere trascritti, testi che «costi 
    tuiscono la più coerente, e forse la più efficace, realizzazione di quella sintesi tra parola e segno che il poeta aveva lunga- 
    mente perseguito nelle opere visive», scrive Aldo Tagliaferri nella nota che accompagna le incisioni.
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                  Sibylla (monosyllabica mona)

  Sibylla quaedam tota loquenda,
  modo cornua tacta modo lingenda sigilla
  mens locus tui
  et
  fons vultus tui
  et
  ros animae tuae
  et
  frons temporis tui
  et
  sons ultor tui
  et
  sors lapsus tui
  et
  mors hospes tui
  et
  fors hospes tui
  et
  onx sepia tui

88



  et
  pars totum tui
  et
  nex lubido tui
  et
  ops mora tui
  et
  faex fines tui
  et
  trux medela tui
  statim ergo
  eripias a semillis
  similia coeli
  confecta, et a latere tuto
  flatus feroces abdas ac sinuose
  ignotas res dissavieris.

89



                  Sibylla (sabina)

  purum audivi proloquium de coelo, pro-loco iuvante
  inanis quercus nana in mediastino semite crevit
  et viperae celatae ramis haerebant eminique
  et longiqui foci colles incendebant irradiando
  per strepitus iobelantes fragoresque viventes
  ad oleandas rotas fortunae eximia verba
  grylli inter foliamen refremiscunt.

Nota ai testi

Come le altre Sibyllae di Emilio Villa edite o inedite, anche Sibylla (monosyllabica mona) e Sibylla (sa-
bina) [purum audivi] risalgono con tutta probabilità alla prima metà degli anni Ottanta, come ha affer-
mato Aldo Tagliaferri, cui si devono i primi studi dei testi sibyllini di Emilio Villa. Assai poco disposto 
a lasciare tracce storiche di sé, quando non (e più spesso) autentico dissipatore di informazioni, incline 
a scompaginare le carte e a depistare, Villa non apponeva alle Sibyllae la data di stesura. Tuttavia i sup-
porti cartacei usati dall’autore – cartoncini di inviti a mostre o conferenze con autonoma presenza della 
data, o buste di lettere con impresso un timbro postale – permettono talvolta di stabilire un confine
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cronologico liminare, un termine post quem. Così è per Sybilla (monosyllabica mona), testo ma-
noscritto su un invito che, pur mancando di esplicita indicazione dell’anno, ma riferendosi ad 
un incontro romano sulla «40a Biennale d’arte di Venezia», permette di risalire al 1982 come ter-
mine post quem. Il cartoncino d’invito è di colore beige chiaro (cm 9,6 x 21), stampato in marro-
ne su un solo lato, il testo manoscritto di Villa è vergato su entrambi i lati, recto e verso, in due in-
chiostri alternati deliberatamente e direttamente in fase di stesura, non in fase di correzione. 
Diversamente il supporto cartaceo di Sibylla sabina [«purum audivi»] non presenta puntua-
li indizi di datazione: il testo è manoscritto su foglio bianco da taccuino (cm 13,5 x 21), in inchio-
stro nero per il titolo e blu per il testo. Si intende che le trascrizioni sono fedeli ai manoscritti.

Desidero qui ringraziare Francesco e Stefania Villa, per avermi accordato, tramite Aldo Tagliaferri, la 
trascrizione e la pubblicazione di questi inediti; ad Aldo Tagliaferri, che ha avuto la cortesia di inviarmi 
la riproduzione fotostatica dei manoscritti, devo anche la descrizione dei supporti cartacei di cui non 
ho avuto visione diretta.

91



[…] chi che aspetta di sentire le parole? o voi
aspettate di sentir le cose tra le cose? o qui si aspetta
di udire le cose e le parole? ma chi cose
e parole chi dice, dove sono? parlare
sì, si può: è libero parlare: e con chi parli?
diremo insieme le creazioni, le cose scarnite
e scottanti, e che e come e sotto che fogliame raro
sarà il nuovo, l’altro, peccato originale […]

1

Chaos: Pesare-Pensare
di Enzo Campi

“Né alla mia mente non sfugge che è difficile illustrare in versi latini le oscure scoperte dei Greci, sco-
perte che bisogna trattare con parole nuove, per la povertà della lingua e la novità degli argomenti; ma 
il tuo valore tuttavia e l’ambito piacere della soave amicizia mi persuadono a sostenere qualsiasi fatica 
e m'inducono a vegliare durante le notti serene, cercando con quali parole e con quale poesia io possa 
accendere innanzi alla tua mente una chiara luce, per cui tu riesca a scrutare a fondo le cose nascoste”.
(Lucrezio, De Rerum Natura)
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Quando Ovidio scrisse: «I versi del grande Lucrezio sono destinati a morire solo quando tutta la terra 
sarà distrutta», non poteva certo immaginare che a distanza di secoli una compagnia teatrale performa-
tiva e di ricerca (Lenz Rifrazioni)2 potesse mettere in scena o, se preferite, levare dalla scena una tra(n)
sposizione del suo chaos metamorfico; e che un qualsiasi praticante della letteratura potesse far coinci-
dere sullo stesso asse quel primo chaos al chaos babelico di un certo Emilio Villa, autore che, come fa 
giustamente notare Aldo Tagliaferri, ha subito l’influenza elettiva di Lucrezio, e non solo quella espres-
samente palesata nel Niger Mundus. Del resto basta rileggere il testo citato per comprendere come gli in-
tenti dell’intera produzione villiana si facciano specchio fedele dei versi di Lucrezio: le parole nuove, la 
povertà della lingua madre, la chiara luce e le cose nascoste. Potrebbe sembrare un’operazione anomala 
o una forzatura, ma se Lucrezio scrive: “libero si ravviva il soffio del fecondo zefiro”, se Villa afferma: 
“seme era il vento”3, non sembrerà azzardato inserire tra i due la leggerezza e l’arealità dei corpi che (dis)
animano il Chaos di Lenz Rifrazioni che, beninteso, si costituisce proprio a partire dalle metamorfosi 
ovidiane. E se Ovidio afferma che “A narrare il mutare delle forme in corpi nuovi mi spinge l'estro”, un 
autore decisamente “estroverso”4 come Villa non potrà esimersi dall’usare le sue “parole nuove” trasfor-
mandole in “corpi nuovi” per rendere «circolante» il chaos metamorfico della sua arte.

Proviamo ad essere più chiari.
Qui tutto verte sul peso e sul pensiero. 

(messa in) opera

Se l’opera è il peso, la messa (il rituale attraverso cui il pensiero si consegna al peso) potrebbe rappre-
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sentarne il nome o la nominazione. Ci si nomina corpo in opera (ovvero: peso pensato) votandosi ad una 
celebrazione rituale che ci configura a partire da  un inevitabile dispendio (l’estromissione, l’esposizio-
ne, l’estensione e, in Villa, naturalmente anche la dissipazione). Questo in teatro ma anche e soprattutto 
nella scrittura. Il dispendio è innato. Esiste, anche solo allo stato latente, prima di ogni alterità e di ogni 
simulacro. È esso stesso simulacro in cui differirsi e decostituirsi. Il dispendio esiste  a partire da un pun-
to (un modo d’essere?) e prima di estromettersi per raggiungere uno specifico fenomeno di coscienza, 
ovvero prima ancora di es-porsi e di es-tendersi attraverso un corpo in opera.
Cosa è (una) opera?
Un innesto-incesto tra corpo e corpo (corpo anatomico che si «scrive» nello spazio e corpo linguistico
che si innesta nello spazio), tra aria e aria. L’«aria», sia nel chaos di Lenz che nel chaos villiano, è lo 
spazio per eccellenza, lo spazio che, per sua stessa natura, può e deve veicolare le voci dei corpi e i corpi 
delle voci, è il luogo primo, precipuo, ultimo e definitivo (sebbene sempre sospeso e rinviato), perché 
rappresenta l’idealizzazione del cosmo e della «cosmogonia»5, l’«illimite niente» da cui proveniamo 
e a cui siamo destinati. L’aria è il corpus maximo, il ricettacolo, l’unica vera chora degna di questo nome, 
lo spazio in cui agire e farsi agire. 
Chaos areale (quello di Lenz allo stesso tempo sovraccaricato e privato di realtà; quello di Villa sicura-
mente sovrabbondante e, in un certo senso, abbandonato), tenue, leggero. Uno spazio diviso, spartito 
in luoghi, in aree specifiche. Aree ariose,  areali, intervallate, bucate, sospese.
L’area è qui una sorta di intervallo sospeso, così come l’intervallo è l’aver-luogo dell’area, si potrebbe 
dire: l’aver-luogo dei luoghi inscritti nello spazio. Se l’aver-luogo è un “portare allo scoperto” (conside-
riamo anche il concetto heideggeriano di “vuoto” nell’opera d’arte), ebbene qui ci tocca pronunciare 
la parola es-tensione, come parola-chiave che può aprire (e chiudere) tutte le porte. Ciò che si porta allo
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scoperto si estende e si espone come intervallo, come spaziatura, come spaziamento tra area e area, tra 
aria e aria. Il corpo disegna e designa un intervallo per sospendersi (e per sospendere la propria “sen-
sibilità”, ovvero l’incontro-scontro tra peso e pensiero) nello spazio. Sarà forse per questo che i corpi 
pietrificati nel Chaos di Lenz divengono, a tutti gli effetti, un’opera d’arte? Il corpo – nella sua pietrifica-
zione, nel portarsi allo scoperto, nel denudamento di un intervallo, nel designarsi come aver-luogo di 
un’area – rappresenta la messa in opera del vuoto come aver-luogo dello spazio.
Tutto questo avviene per contatto. 
Corpo e spazio mettono in opera il loro reciproco toccarsi. Ci sono diverse modalità di toccare e di 
toccarsi. 
Il Chaos di Lenz non disdegna di esplorare anche il contatto verbale. Questi corpi dicono e si dicono, 
si pongono all’ascolto e pretendono un ascolto, rischiano la moltiplicazione delle lingue e dei piani se-
mantici parlando e parlandosi, facendo parlare lo spazio e facendosi parlare dallo spazio. Il corpo parla 
proprio del reciproco toccarsi, parla la lingua degli affetti e quella delle affezioni6, parla la lingua dell’at-
trazione e quella della repulsione, parla la lingua del peso e quella del pensiero. 
Lo spazio, a sua volta, parla diversi linguaggi, parla la lingua morta degli avi, parla il linguaggio didasca-
lico del pensiero elementare, parla il linguaggio tecnologico della suggestione visiva e del pensiero, per 
così dire, complesso.
E tutto questo è chiaramente riconducibile a Villa, il gioco verbale invade i territori fonetici e quindi 
“pretende un ascolto”, la jonglerie villiana, in cui le parole sembrano nascere una dall’altra, rischia anche 
il repentino passaggio (metamorfosi) da una lingua all’altra, ovvero: la delocazione del peso da pensiero 
a pensiero. Lo spazio villiano, di volta in volta riterritorializzato, che sia un foglio, una lastra di plexiglas, 
una stele di polistirolo, ecc., è quel luogo ove le parole, a loro volta spazializzate, divengono corpi ana-

95



tomici.
Così ad un primo chaos areale dobbiamo aggiungere almeno un chaos babelico. Messa in opera dei corpi 
e delle lingue. Qui ci tocca anche pesare il labiale, soppesarne l’ammiccamento, la lascivia, la gutturali-
tà. Qui ci tocca anche gustare l’animalità (“L’uomo ha dentro l’animale; se ne libera, per sacrificarlo e 
restituirlo alla vita, uccidendolo, con il segno”7) come modello (e quindi anche come simulacro) per il 
divenire. 
Divenire cosa? 
Divenire come erezione: l’innata totemìa in cui ci si eleva. 

e mentre gli altri animali curvi guardano il suolo,
all'uomo diede viso al vento e ordinò che vedesse
il cielo, che fissasse, eretto, il firmamento (Ovidio, Metamorfosi)

Non bisogna sottovalutare quest’aspetto in Villa, perché è tematica ricorrente e variamente declinata, 
non solo nelle opere visuali ma anche in senso propriamente letterale; per citare due sole occorrenze:  
l’idolo di Amorgos (in Linguistica, poi ripreso in una delle Diciassette Variazioni...) e il poeta-albero da 
cui precipitano le foglie-parole (in Niger Mundus), senza considerare il fatto che la figurazione, ideale e 
idealizzata, delle Sibille è, per quel che mi riguarda,  sicuramente titanica o, se volete, totemica, eretta sì, 
ma come sospesa sul suo «doppio al lavoro»: il trou, il buco, la voragine, l’apsu (abisso).
Il corpo es-teso, pro-teso e quindi eretto, esposto anche nella sua nudità, messo in opera come opera 
d’arte non fa che conclamare ulteriormente i concetti di perdita, destituzione, distanza, divario. Erezio-
ne, ma anche escrezione, eiezione, evacuazione. 
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Ebbi più tardi lo scarico delle maiuscole,
il flusso delle iniziali allo stato puro,
il sistema corrotto delle sospensioni,
delle parentesi, dei tradimenti fonetici
e tutto ciò mi pizzica come
un festone nel cavo delle narici
o dello sfintere.8

Tutte queste funzioni corporee sono sottese, attese, estese. Azioni portate al limite, (talvolta esposte 
anche nel loro non-accadere; non c’è bisogno che vengano necessariamente manifestate, esse comun-
que sussistono a livello intestino, sono già sufficientemente pensate e il loro peso è oltremodo evidente), 
sempre ripetute e differenziate, in maniera ciclica e puntuale.

Tutto sommato (o sottratto) un’operazione.  

èskhaton

Correva l’anno 1934. Villa, a soli vent’anni di vita, pubblicava il suo primo libro, titolato Adolescenza. 
Durante il primo dei 2 eventi che abbiamo realizzato a Bologna, una sorta di excursus bio-poetico, 
dove per grandi linee abbiamo tracciato alcuni punti-chiave della produzione villiana a partire proprio 
da Adolescenza per arrivare fino a Zodiaco,  dicevo: ho chiesto ad una poetessa di leggere una specifica 
poesia intitolata “Parole silenziose” e poi una poesia titolata “Mistero” del 1936.      
Perché?
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Perché, al di là degli specifici corpus testuali, c’era  una cosa da evidenziare riguardante i titoli delle 
due poesie: Parole Silenziose e Mistero che, non a caso e quasi profeticamente, rappresentano due delle 
tematiche più forti dell’intera opera villiana. Da un lato il “mistero”, il mistero legato all’enigma, all’uso 
pressoché incondizionato delle lingue morte, ai toni oracolari e vaticinanti, al ricorso o, se preferite, al 
rinvio costante ai misteri eleusini, all’iperdeterminazione letteraria, ecc. 
Questa poesia si conclude così:

Io volevo lineare, nella luce, il volto,
ma si disfaceva:
accostavo pietre a pietre su pietre,
ma anche il segno della pena
più antica, era vano

Cosa abbiamo qui? In primis la luce (tra le numerose dicotomie presenti nella letteratura villiana quella 
dell’ambivalenza interagente tra chiaro e scuro è sicuramente una delle più ricorrenti), un volto in di-
sfacimento (magari proprio per colpa della luce che lo investe) – e poi le pietre, accostate e sovrapposte, 
per arrivare al segno e alla vanificazione. 
Come non andare all’amigdala, la pietra sacra, la pietra delle pietre, a forma di mandorla, e quindi di 
uovo. E, almeno da un punto di vista ideale, qualsiasi disamina sul pianeta villiano dovrebbe aprirsi pro-
prio con le molteplici accezioni ed estensioni dell’oeuf: con l’ovo-ovulo-loculo-oculo, con l’ovo-atanor 
(forno alchemico dove avviene il solve e coagula della scrittura e delle lingue), con il gioco dell’uovo 
che contiene e pressa dentro di sé da un lato l’intero mondo e dall’altro lato le emozioni, la memoria 
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emozionale (l’amigdala è anche una parte del cervello, proprio quella dove risiedono le emozioni). 
Una pietra anche, per così dire, offensiva, con la quale si ricavava la punta delle lance. Una pietra quindi 
che può produrre una lacerazione, una ferita, un buco, e quindi lasciare un segno. Ed è così che Villa 
conclude : “anche il segno della pena / più antica, era vano”. Sarà forse anche per questo, per vanificare, 
e quindi per certificare questo nulla al lavoro, questa propensione alla dissipazione, che Villa nel 1949 
realizzò quella che oggi viene definita, in modo generico, una performance, e che contiene in sé una 
serie di messaggi volti ad inaugurare, magari platealmente, il suo «essere-nell’atto».9 

Voglio rubare una breve ma illuminante descrizione di Nanni Cagnone che mi sembra, in tal senso,  
determinante.
 
“In un giorno degli anni Cinquanta, Emilio scrisse le sue parole su un numero di sassi e poi le confidò al fiume: gettò i sassi 
nel Tevere, amando che ne scomparissero le parole. Non lo fece per altri, non fu l’esibizione noiosamente didattica di un 
artista concettuale: fu un rito, l’opera scarna e non veduta di un credente, di un intrepido amico del chaos.”10

Quel chaos che ha enormemente condizionato e caratterizzato tutto l’opus villiano.

Dunque, da un lato il mistero e dall’altro lato le cosiddette parole silenziose. 

È noto ma è sempre meglio ribadirlo: tutte le profusioni letterarie di Villa, tutte le soluzioni e, se volete, 
le esagerazioni linguistiche, spesso babeliche, in realtà sono idealmente proiettate verso una sorta di 
silenzio originario, quel silenzio che andiamo a definire, semplificando e riducendo, come l’indistinto 
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e l’inarticolato, come la voce del caos primordiale, come se fosse possibile raggiungere questo silenzio 
solo attraverso una profusione di urla. Ebbene, il nostro Villa, già negli anni 30 si permette il lusso di 
indicarci la via di accesso a quella che sarà la sua letteratura a venire. 
La poesia in questione si chiude così:

Perché in bocca de l’eternità
S’è accesa la parola del mio tempo,
e lieto sul fondo degli anni,
come nella melma del naviglio 
acqua m’adagio, e passo

L’acqua, come ciò da cui proveniamo, la nostra origine amniotica, l’acqua come brodo primordiale, 
anche perché metaforizzata nella melma del naviglio (e quindi nella melma del Tevere), acqua impura, 
si potrebbe dire anche tossica, posta, come dice Villa, “sul fondo degli anni” – ma attenzione il fondo 
non è qui ciò che verrà ma ciò che ci ha preceduto, che è già avvenuto, per quanto destinato a ripetersi 
e a ri-ciclarsi, a riproporre il suo ciclo, che è un ciclo eterno di differenze e ripetizioni. In tal senso si 
potrebbe dire che ciò che ci ha preceduto è proprio l’eternità.
Lo stesso Cagnone nella sua “Cognizione di Emilio Villa” riporta testualmente:  
   
A un amico, il quale domandava a Villa: «A che pensi?», ha risposto: –  con una sola parola  –  «Eterno», come diceva a me 
in altro tempo per la via, impuntando di colpo la voce, «Èskhaton! Èskhaton!».

E allora quell’ “acqua, m’adagio e passo”, quell’adagiarsi passando, quel transito inesausto che può veri-
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ficarsi anche da fermo, nell’immobilità, in quello stallo dinamico che la sua scrittura trasmette, che la 
struttura della sua scrittura getta verso l’esterno, troviamo il senso della fluidità, di un qualcosa che è 
destinato a scorrere, ma solo dopo aver compiuto un’effrazione.
E allora potremmo parlare di Villa come di un “precipite”, come di un qualcosa che precipita e che si 
precipita, che corre a perdifiato verso la cosa alla quale affiancarsi, verso la cosa in cui adagiarsi, verso 
la cosa da traforare, verso il suo destino, che è proprio quello – così come già Artaud (che tra l’altro era 
stimato da Villa) – di esplodere e di ricadere in mille pezzi e schegge, ricadere sulla pagina per meglio 
annientarla, ricadere sulla plastica, sul plexiglas, sul polistirolo, sulle tele, insomma su tutti i supporti 
che da Villa sono stati usati e di cui ha abusato.

atto
estromissione

Mi piacerebbe qui ricordare un evento la cui valenza non si riduce all’aneddotica, ma anzi se da un lato 
ci proietta di getto in una sorta di chora multisignificante: terra, madre, nutrice, ricettacolo, porta-im-
pronte,  dall’altro lato certifica la levata dalla scena di una combinazione contemporanea di azione e 
atto: si compie l’azione nel fissaggio di un gesto, ma si è nell’atto solo estromettendosi dall’azione e 
quindi vanificando qualsiasi fissaggio.
Correva l’anno 1981. A Brescia, nella galleria multimedia, gestita da Romana Loda, (ac)cadeva un 
evento. Venivano esposte, per la prima volta, una serie di lastre di plexiglas trasparente su cui Villa aveva 
scritto a mano i testi de le mûra di t;éb;é, testi scritti in greco antico. A corredo di ogni lastra Villa appone, 
in una busta di plastica, sempre trasparente, l’auto-traduzione in lingua italiana, ma – attenzione –  fatta 
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a brandelli, lacerata. In un regime di doppia trasparenza, quella delle lastre di plexiglas e quella delle bu-
ste di plastica, la lingua cosiddetta madre, l’italiano, viene semplicemente distrutta, annientata, e ridotta 
a scarto della lingua greca. La lingua viva cede il passo alla lingua morta. Questo scarto, è in realtà una 
scorta, una scorta di senso che fa da tramite per le prosecuzioni, le estensioni, le protesi che si aprono a 
raggiera in tutte le produzioni villiane.
   In che modo Villa qui è nell’atto? 
Attraverso almeno due modalità: 1) vanificando il gesto primario (l’azione) con l’inserimento di un 
elemento aggiuntivo: ovvero il testo secondo (quello in italiano) – 2) distruggendo il testo, imbustan-
dolo e rendendolo accessibile in un regime di trasparenza.
Annientare il testo significa già estromettersi dal testo, questo è lampante, ma è la sottoposizione del 
testo a un regime di trasparenza che surdetermina la valenza concettuale. 
È praticamente necessario traslare questo “essere-nell’atto” sull’asse che collega Villa a Claudio Parmig-
giani (oltre al fatto di aver voluto la grande mostra su Villa realizzata nel 2008 a Reggio Emilia, e che 
comunque resta a tutt’oggi, l’evento più completo, come dire, più articolato che sia mai stato realizzato 
su Emilio Villa, oltre ad aver curato – in puro spirito villiano – l’enorme e smisurato libro-catalogo, Par-
miggiani era – anche e soprattutto – amico e collaboratore di Villa in più progetti), dicevo: quell’asse 
che unisce il progetto dei “labirinti di vetro” di Parmiggiani alla levata di scena delle lastre di plexiglas 
de le mûra di t;éb;é. E tutto questo al di là dell’importanza che il labirinto ha avuto nella disseminazione 
villiana. 
In Parmiggiani, i labirinti di vetri permettendo il transito della vista da un elemento all’altro creano 
come una sorta di confusione (da leggersi anche con le due parole separate tra loro: con-fusione, ovvero 
una cosa che accade attraverso una fusione), non c’è un muro che limita il raggio d’azione, non c’è una
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parete da aggirare, c’è questa distesa sconfinata  di vetri, la cui trasparenza invita a mettersi nell’atto 
dimenticando l’azione.  
Se mi concedete una definizione perentoria: i labirinti permettono il transito nella ri-proposizione diffe-
renziata dell’identico. Ma attenzione l’operazione non si esaurisce nella trasparenza della moltiplicazio-
ne. L’azione culmina nella distruzione dei pannelli di vetro compiuta dallo stesso artista. Ragionando, 
così come lo stesso Villa avrebbe voluto, in termini di iperdeterminazione,  per rendere trasparente la 
moltiplicazione della trasparenza bisogna molto semplicemente distruggerla e arrivare fino al vuoto, 
quel vuoto in un certo senso pneumatico, ove preservare l’idea dell’annientamento. Un vuoto-chora 
(arioso e cosmogonico? compresso e pneumatico?), in senso prima platonico poi derridiano, dove la 
chora è terra ed insieme ricettacolo, madre di tutte le azioni, di tutte le lingue e insieme porta-impronte,  
ovvero spazio ove mettere al lavoro peso e pensiero.
Questa scena dell’Èskhaton, dell’avvento escatologico, del guardare fino alla fine, questa scena del «di-
sastro» trova un suo correlativo esemplare con la scena villiana:  da un lato l’attraversamento del testo 
in greco che passa (si proietta, si getta) oltre il supporto sul quale è inciso e dall’altro lato la distruzione e 
quindi l’annullamento del testo italiano (messo in busta, cioè in un altro ricettacolo), ovvero: da un lato  
l’eternizzazione della lingua morta: il greco, e dall’altro lato la “distruzione” della cosiddetta lingua viva: 
l’italiano. E i cocci di vetro di Parmiggiani che sopravvivono all’azione (e che restano quindi nell’atto) 
non sono forse l’equivalente semantico dei pezzi di linguaggio che Villa ha lacerato?
Ma, beninteso, né i cocci di vetro di Parmiggiani né i lacerti di testo di Villa sono messi a riposo. Essi 
saranno la scorta di senso destinata ad evolversi, anche a costo di dissolversi.
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mimesi : nutrimento e sacrificio
variazioni di tono su sovrabbondanze e abbandoni

Se, come dice Nancy, “la voce è già un abbandono”, perché per fuoriuscire esige a priori una “spinta”, 
allora l’importante non è intendere il detto, ma appropriarsi dell’abbandono che è nel detto, anche a 
costo di fraintenderne il gesto originario. E quel “gesto finalizio” di cui leggeremo poco più avanti, quel 
farsi carico di una prospettiva (“perspectiva” ) che deve, per forza di cose, guardare fino alla fine e che 
deve passare attraverso lo “squarcio” e il “lacero”, quel “gesto finalizio” è proprio il gesto originario da 
ripetere ad aeternum, per far sì che, finalmente, si intenda che le caratteristiche peculiari di tutta la lette-
ratura villiana possono anche riassumersi in due sole parole: nutrimento e sacrificio.
Se noi vediamo un corpo nudo (che sia maschile o femminile è irrilevante) in opera o in esposizione, 
la prima cosa cha salta agli occhi sono le sue estensioni (il pene e i seni ad esempio). Queste estensioni 
sono «gettate» verso il fuori, e quindi abbandonate. Siamo noi capaci di cogliere questo abbandono, 
questa cosa che Heidegger definiva «il disponibile»? Possiamo certo coglierne una parte, uno dei tanti 
tasselli che (de)compongono la sua essenza sovrabbondante, ma non sarà  mai possibile raccogliere 
un’unità di senso che sia per l’appunto unica e indissolubile (vuoi solo perché il corpo, in quanto espo-
sto, è già opera d’arte in sé, e non importa che sia animato o inanimato). È sempre una questione di 
campi di leggibilità. Allo stesso modo la parola villiana, essendo anch’essa corpo (nudo, diversamente 
nudo) in opera, cerca la sua estensione nella voce, nella phoné, nella «gettata» di una voce che possa 
esacerbare qualsiasi campo di leggibilità, vanificando possibili univocità di senso. Ma se il corpo nudo 
di Lenz pretende di essere ulteriormente spogliato, come se si potesse artaudianamente raschiarne la 
pelle per arrivare a quella che lo stesso Artaud definiva “macchina surriscaldata”, il corpo villiano sem-
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bra invece impegnato nella ricerca di un rivestimento, di un abbellimento, di un ulteriore orpello in cui 
confondersi e sfinirsi. Questo perché la letteratura villiana è essenzialmente mimetica; e non solo: spes-
so si concede il lusso di fingere la sua stessa mimesi raddoppiando o triplicando i piani d’esposizione e 
le loro possibili estensioni.  In entrambi i corpi, e secondo modalità diverse, c’è sovrabbondanza di dati 
e quindi abbandono. La parola-vs-corpo e il corpo-vs-parola sembrano abbandonati a se stessi proprio 
perché surdeterminati, iper-estesi, eccedenti, e quindi sovrabbondanti. In tale ottica non ci sarebbero 
limiti nei quali essere inscritti o contenuti. Ma tutti noi sappiamo che, se volessimo estendere ulterior-
mente il gesto, ogni palcoscenico ha i suoi limiti fisici, strutturali, architettonici e che il formato di un 
libro è propriamente un limite. Anche se questo non è lo specifico a cui ci rivolgiamo oggi, ci sovviene 
comunque l’idea di un limite, inteso anche come bordura, da calpestare e nel quale praticarsi. Anche e 
soprattutto mimetizzandosi o fingendo una mimesi caratterizzante, come nella seconda delle Diciassette 
variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, dove la mimesi non è solo fonetica ma abbrac-
cia la visione di un intero mondo poetico, di un’intera concezione letteraria che l’autore si auspica possa 
giungere in soccorso di quell’«Ytaglia» culturalmente degenerata.

Imprestami una battaglia di suggestioni tassative, di zanzare di
allegrie di classiche maniere o impetuose, decise,               non timide né tenere

e caratteristici contatti con tutto quello che il presentimento
accumulato nel futuro accumula di relativamente straordinario e di
inconsueta potenza nell’ordine, diciamo così, per paura, per ipotesi,
per noia terrestre
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calde congetture in più e di grandezza inimmaginabile
liberamente misurata nell’orbita delle frenesie                come
se uno guarda dritto sull’asse dei capofitti: come a dire,
press’a poco, strabico, sguercio, o simili, di sbieco, e via

beh, spirami speculazioni apparenti e sperimentate nel chiasmo
dei tagli e delle congiunture                la piena ragione del distante
coniugato con l’ubiquo

cedimi, prego, la fulminea consulenza protestata dal simbolo
temerario             cedimi le tue pause solenni
(aumentate, magari!)             e cantami sul pallottoliere
                                                       la materia magnifica
                                                      delle occhiate senza ragione
                  delle vacanze
                    delle sbadataggini infernali

cantami i disastri accertabili che s’incontrano di solito
nell’incolume spettrale della intensità                 lo squarcio

cantami i disastri accertabili che s’incontrano di solito
nell’incolume spettrale della intensità                 lo squarcio
sui fianchi del sudario, velum templi
prex (orphica) pex (perspectiva)

intensifica la dimensione algebrica del lacero   le forme

106



più gentili più scaltre più esaltate più generali del gesto
finalizio, dies irae

e concentra gli ultimi frantumi di umano intelletto
in un cavo inaccessibile di improperi               come in un
palmo di mano o in lago di aria ragionata
o musicata aria mentre stridono

sul disco della divinità orizzontale forbice e lesina
coltello punteruolo pece e spago

Per rendere un effetto più incisivo e per certi versi plateale, il tono assume un ritmo da preghiera (“im-
prestami”, “spirami”, “cedimi”, “cantami”, “intensifica”, “concentra”). Ho scelto di riportare l’intero cor-
pus testuale anche per significare ulteriormente come Villa scrivesse, sempre e comunque, per il lin-
guaggio e come molte delle sue produzioni debbano essere lette come vere e proprie dichiarazioni di 
poetica. Qui al di là delle iperdeterminazioni (che ho sottolineato nel testo, e che andrebbero inserite 
nelle antologie scolastiche come esempi di pura poesia), se ci si focalizza sulla parte finale ritroviamo, 
in rapida successione e senza bisogno di ulteriori spiegazioni,  in primis un “cavo” (il solito, immanca-
bile trou, ma qui caratterizzato come chora-ricettacolo in cui concentrare “gli ultimi frantumi di umano 
intelletto”); poi “un lago di aria ragionata”, ovvero lo spazio (il corpus scenico e letterario) areale (ma 
ragionato, quindi pensato) invaso dall’acqua (ricordate la chiusa di Parole silenziose: “acqua, m’adagio e 
passo”?); e infine la “musicata aria mentre stridono”, ovvero: voci e corpi, coacervi di parole sovrabbon-
danti e abbandonate che stridono nello spazio, che  portano il loro peso nello spazio. Uno spazio che è
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quello del “disco della divinità orizzontale”, ovvero di quella fantomatica cosmogonia sumera che sem-
pre rinviene a riproporre il suo segno. 

parole barrate

Stelio Maria Martini, nel pezzo che chiude “il verri” (Nr. 7/8-1998, su Emilio Villa), come già accen-
nato, pone la questione della differenza tra “autore introverso” e “autore estroverso”. Che Villa sia da 
inscrivere (per quanto egli sia comunque inscrivibile in qualsiasi categoria; non credo difatti che possa-
no esistere altri autori che, allo stesso modo di Villa, resistano a qualsiasi tipo di generalizzazione) nel 
secondo gruppo è fuori da ogni dubbio, almeno per ciò che riguarda le produzioni date alle stampe dal 
1950 in poi, più o meno dall’ennesima  dichiarazione di poetica significata (letteralmente inframessa 
come segno, come traccia-di-sé, per quanto destinata alla dissoluzione) in Linguistica:

E non per questo celebro coscientemente il germe
      sepolto, al di là,
e celebro l’etimo corroso dalle iridi fonetiche,
      l’etimo immaturo,
      l’etimo colto,
      l’etimo negli spazi avariati,
      nei minimi intervalli,
      nelle congiunzioni,
     l’etimo della solitudine posseduta,
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      l’etimo nella sete
e nella sete idonea alle fossili rocce illuminate
     dalle forforescenze idumee, idolo di Amorgos!11

Da siffatti presupposti si può comprendere come Villa abbia poi intenzione di procedere. Si potrebbe 
parlare di un’origine da rivalutare e insieme scardinare, di un’«origine» prima estirpata dal suo contesto 
mitico, sacrale, arcano, arcaico, poi riplasmata e gettata d’emblée nella cosiddetta fabbrica letteraria del 
Novecento, quella che, almeno a prima vista, sembrava avida di avanguardie e novità. 
Non abbiamo ancora cominciato e già siamo stati costretti a barrare quattro parole. Le parole qui bar-
rate sono da intendersi come una sorta di sbarramento, di reticolato (meglio se spinato) da oltrepassare 
per entrare nel territorio della disseminazione villiana. Abbiamo quindi barrato la differenza (che è 
sinonimo di variazione, del “detto in molteplici modi”), la resistenza (riconducibile almeno al fatto di 
voler restare ai limiti dei cosiddetti «campi di leggibilità» e fuori dai giochi del potere), la dissoluzione 
(ricordare qui “I sassi del Tevere” è scontato, ma obbligatorio) e la gettata (l’estroversione cui si riferiva 
Martini o, se preferite, in senso anche lacaniano, l’estroiezione di parole e/o tronconi di parole su qual-
siasi supporto in grado di ospitare, per così dire, il seme della disseminazione).
La disseminazione, che qui trasformiamo in “semenza”, diviene la nostra quinta parola barrata, ed è una 
parola straordinariamente ricorrente nelle produzioni villiane fin dai tempi della sua giovinezza (a solo 
titolo d’occorrenza in Pezzo 1943: Comizio appare per ben tre volte). 
Tutte le nostre parole barrate sono, a tutti gli effetti, degli invii. Ma quali sono le destinazioni o i desti-
natari?
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Si dà invio (anche apparentemente casuale: lo scarabocchio su un biglietto per strada o su un tovagliolo 
durante una cena, il testo improvvisato sul catalogo di una mostra, ecc.) come gesto di trasmissione 
di dati. Si dà destinazione quando il destinatario riceve quei dati e li elabora. Ma, come spesso accade 
in Villa, se il destinatario dei dati cosiddetti sensibili è lo stesso «linguaggio», come potremmo mai 
risolvere la questione? Se è proprio il linguaggio a ricevere i colpi e le gettate di Villa, noi lettori come 
dovremmo porci dinanzi alla portata di tale gesto?
Che il fenomeno Villa sia sicuramente irrisolvibile è cosa ampiamente appurata, per questo bisogna 
parlarne. Ed è proprio quello che stiamo facendo, parliamo di Villa mancandolo. E quindi ci manchia-
mo mancandolo. Ed anzi: bisognerebbe proprio mancare la presa. Non le “prese” (prit) artaudiane che 
circuiscono e annullano lo spirito (es-prit), né l’appropriazione del puro es (L’es prit pur, opera visiva) 
che Villa ha variamente declinato ricorrendo alla figura del lapsus e facendo precipitare la psyché freu-
diana propriamente in apsu (in abisso), ma il godimento innato di lasciarsi scivolare le cose dalle mani 
e di abbandonarle al loro destino erratico. Un atteggiamento di questo tipo è caratteristica peculiare di 
una iperdeterminazione polisemica a monte che non può non disseminarsi a valle. Le semenze villiane 
sono destinate ad un continuo germoglio. L’invio e la destinazione villiana sono da ripensarsi anche in 
funzione di un invio ripetuto ad aeternum e di un destinatario (lo stesso  linguaggio) sempre assente, 
proprio perché troppo presente a se stesso.  
Si potrebbe parlare di urgenza della relatività, ma in realtà non è una locuzione appropriata. Villa non 
cercava la relatività, caso mai perseguiva una sorta di mancanza d’assoluto. Forse perché era conscio 
del fatto che l’assoluto non potesse esistere, non in una forma univoca almeno. E allora bisognerebbe 
osare una serie di assoluti, interagenti (ma anche solo affiancati l’uno all’altro), vuoi solo per il carattere 
esaltativo (talvolta anche lapidario) e enfatizzato che pervade le sue profusioni letterarie. Ma l’assoluto,
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in quanto tale, deve essere univoco, pena la sua  mancanza d’assolutezza. Dire «gli» assoluti, rappresen-
terebbe quindi una contraddizione in termini, perché l’assoluto fa parte della categoria delle ultimità: 
una cosa non ultima non può essere assoluta. E Villa sapeva anche questo. Si sfiniva nel declinare la 
tavola pitagorica dei possibili, delle variazioni, delle protesi. Non l’ultimo quindi, ma la serie, inesausta ed 
inesaustiva, degli «ultimi», il cui destino non è quello di finire, ma di sfinirsi nella riproposizione di una 
fine impossibilitata a finirsi (si potrebbe coniare, a tal proposito, la definizione di «finitudini aperte»).

Tra le cosiddette parole ricorrenti (e quindi da barrare) mi piacerebbe ricordarne almeno un’altra, che 
offre diverse e svariate possibilità di analisi. Partendo da quell’intuizione (anche se appena accennata) 
di Guarracino:

"All’interno di tale “progetto”, teso a descrivere e rappresentare metonimicamente il vuoto da cui tutto si origina e cui tutto 
confluisce, la scrittura, figlia del caos, si muove anche qui gravida di un senso impenetrabile e al tempo stesso leggera, a tratti 
perfino virtuosisticamente impudente e felice del suo senso irraggiungibile, e non è un caso forse che l’ultimo verso, dopo 
il paesaggio apocalittico delle rovine accumulate sulle reliquie del tempo da una proterva hybris, evochi l’immagine delle 
foglie (incrostata di echi virgiliani-danteschi), su cui il poeta come delirante e impenitente Sibilla si ostina da allora in poi a 
tracciare i suoi referti in forma di responsi, a riprova di una concezione del fare poetico giocato sull’ambiguità (folium come 
“foglia” ma anche come “foglio di carta”) di una realtà legata sì ai processi di vegetazione e morte della natura ma anche alle 
strategie tutte mentali e letterarie della parola."12

dove si traccia un’asse tra folium, foglia e foglio. La parola ricorrente è fogliame (o fogliami). La trovia-
mo disseminata un po’ ovunque. Il riferimento di Guarracino è naturalmente ad uno specifico passag-
gio del Niger Mundus, dove Villa scrive “[...]vox vocis mea, lucis arbore ficta, / sicuti tunc folium quod 
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humi arbor amittat” (la voce mia tra le voci, albero infisso nei boschi, / così come foglia che l’albero 
a terra dimetta)”. E la mia ipotesi di prosecuzione verte sul pensare alla corteccia come l’epidermide 
dell’albero e alle foglie come escrescenze, estensioni. In tale ottica il foglio sarebbe l’epidermide, ideale 
e idealizzata, di ogni letteratura, e le parole rappresenterebbero le escrescenze del foglio: il foglio-albero 
e la foglia-scrittura. Ma, attenzione, le foglie sono pendule, crescono e si estendono verso il basso. Sono 
quindi soggiacenti ad altro, a un altro. La solita guerra tra i sottoposti e i sovrapposti (c’è sempre un 
Artaud che rinviene in superficie). Paradossalmente, per  trasmutarsi da sottoposte  in sovrapposte, le 
foglie devono morire, cioè cadere. Una volta cadute sovrastano la terra sì, ma la cosa non è destinata 
a durare. Le foglie cadono per poter morire del tutto, per essere cioè calpestate, trattate, sfrangiate, di-
strutte. Se le foglie sono destinate ad ingiallire e cadere, le parole non ingialliscono. Caso mai ingiallisce 
il supporto, il foglio, l’epidermide. Epperò possono sbiadire e quindi dissolversi. Entrambe sono votate 
alla dissipazione, alla dissoluzione e, in un certo senso, alla morte. In tal senso Villa praticava la morte 
fin dalla nascita. L’atto di nascita della cosa villiana firma la sua stessa morte venendo, per così dire, in 
chiara luce. 

il gesto di ritorno

Nel mio dissipazione e dèpen(sen)se (cit.) ho barrato le parole accadimento e accanimento per eviden-
ziare, nelle produzioni letterarie relative alla cosiddetta critica d’arte, come Villa facesse cadere il suo 
accadimento (gesto, atto iniziale e/o iniziatico, ma anche gesto, per così dire, “finalizio”) accanendosi 
sull’autore trattato, e relegandolo a tramite per una sorta di disegno personale. Ed è così che le parole 
barrate hanno viaggiato, nel corso del tempo, di corpo in corpo, dai corpi di Burri a quelli di Fontana, 
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dai corpi di Rothko ai corpi di De Kooning, dai corpi di Caruso a quelli di De Bernardi, ecc.
Derrida dice che un vero dono non dovrebbe pretendere un dono di ritorno, ma mi piacerebbe idealiz-
zare un’opera di Burri (la sua opera più monumentale) come una sorta di gesto di ritorno verso Villa.
Il “grande cretto” partorito da Burri a Gibellina, ovvero: l’apologia del concetto di pietra su pietra, di 
pietra viva su pietra morta o, se preferite, della Copia Conforme (ripetuta ma differenziata) che raddop-
pia la morte eternizzandola. 
È cosa nota che il cretto di Burri rispetti la piantina della città vecchia distrutta dal terremoto. Quelli 
che si possono definire i solchi del cretto ricalcano le strade originarie della città vecchia. Visto dall’al-
to il cretto assume una forma essenzialmente labirintica, e sappiamo quanto Villa abbia lavorato sul 
labirinto. Qui è come se il cretto fosse stato calato dall’alto, come un deus ex machina, e impresso sulle 
rovine o , se preferite, sullo scarto di ciò che era stato. Siamo qui in presenza di un doppio simulacro, la 
presenza fantasmatica di ciò che sopravvive idealmente in nuce, ovvero della città vecchia che ristagna 
idealmente nelle pietre del cretto, e questa sorta di copia conforme, questi enormi blocchi di cemento 
che riproducono sì l’uguale ma creano la differenza, una differenza che è anche differimento. Mi spiego 
meglio: la copia conforme è riferita ai solchi del cretto che ridisegnano le strade della città vecchia. Ma 
le case originarie, quelle distrutte, sono qui sostituite da pietre, da enormi blocchi di pietra (le parole 
silenziose).
Ricordate come Villa, negli anni 30, inaugurava la sua avventura artistica?
“accostavo pietre a pietre” = blocchi a blocchi  
“su pietre” = sopra le pietre delle case distrutte

È come se Burri avesse reso reale quella frase, quel passaggio, quel verso di Villa. È come se avesse do-
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nato la vita a quel verso, ma non si è limitato a farlo come un comune mortale, l’ha fatto, alla maniera 
di Villa, iperdeterminando, se vogliamo esagerando, sia nel peso che nel pensiero. Così facendo, pietri-
ficandolo (ficcandolo nella pietra), Burri ha eternizzato (èskhaton) quel verso, giovanile e acerbo, ma 
profeticamente moderno e attuale.

Reggio Emilia, 2013

______________________

1  Emilio Villa, Sì, ma lentamente, Roma, 1954

2 
 Chaos, spettacolo teatrale (scrittura di ricerca performativa) messo in scena dalla Compagnia “Lenz Rifrazioni” di Parma,  

   su creazione di Maria Federica Maestri e Francesco Pititto. 
   Sono un frequentatore piuttosto assiduo delle creazioni di Lenz Rifrazioni, ma solo dopo aver assistito a Chaos, nacque   
   in me l’esigenza di parlarne. Scrissi così nel 2009 un saggio, ancora inedito, denominato Chaos: Pesare-Pensare. Lo scrissi   
   pensando a Villa e agli immediati parallelismi tra i corpi di Lenz che si scrivono agendo e le parole di Villa che, scrivendo- 
   si, diventano dei veri e propri corpi anatomici. Poi però eliminai tutte le parti relative a Villa, perché pensai che i tempi non
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fossero ancora maturi per un’operazione di questo tipo. Oggi, a cinque anni di distanza, visto che sono impegnato, oramai 
da qualche mese e a più livelli, nella veicolazione della parola villiana, forse è giunto il momento di riprendere in mano il 
progetto originale e tentare di costruire un libro che parta da quei presupposti e che, come sempre accade, arrivi ad altro. 
Per questo qui proporrò, tra gli altri, alcuni passaggi dalla prima stesura di quel testo e altri lacerti, pregandovi di considerarli 
come prolegomeni per un discorso a venire.

3 
 Emilio Villa, Diciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, Roma, 1955

4  Cfr. Stelio Maria Martini, Scrittura totale, in “il verri”, N° 7-8/1998,  numero doppio monografico su Emilio Villa.

5  “[…] o musicata aria mentre stridono // sul disco della divinità orizzontale forbice e lesina / coltello punteruolo pece e  
    spago”. Emilio Villa, Diciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit.

6  Sarà qui necessario confrontarsi con Deleuze e con il suo Cosa può un corpo-Lezioni su Spinoza, Trad. A. Pardi, Verona,  
    2007, pp. 41-50

7  Emilio Villa, L’arte dell’uomo primordiale, cura A. Tagliaferri, Milano, 2005

8  Emilio Villa, È una faccenda visuale, in Zodiaco, cura A. Tagliaferri e Cecilia Bello, Roma, 2000

9  “Ecco il segreto villiano: egli è allo stesso tempo soggetto e soggettile, iaceo e iacio, egli getta ma allo stesso tempo viene  
    gettato. Si pensi all’action-poetry del 1949, quando Villa dopo aver scritto dei brevi testi su dei sassi li getta nel Tevere.  
    Egli, da soggetto, getta il soggetto-testo e il soggettile-sasso (inerte) nel soggettile-fiume (grave perché fluente). Ma quel  
    primo soggetto, l’Io-Villa, è anche oggetto, perché funge da tramite per un disegno più alto (un alto che precipita nel fiu- 
    me, che è qui l’ennesima con-figurazione o de-figurazione di un trou o, se volete, di un apsu (abisso), per mettere «al  
     lavoro» la dépense che qui bisogna estendere almeno in dépen(sen)se, ovvero con la dispersione e la dissipazione del senso, 
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con la dispersione dell’Io che si cancella  nel compimento, e quindi nella sparizione, del suo stesso gesto artistico. Dépense 
come «pervertimento», ma anche come «condanna» alla ri-proposizione. C’è, in Villa, un pervertimento, oserei dire la-
birintico, dell’idea del transito. La risoluzione non è l’uscita, ma la ri-proposizione del transito ad aeternum. Continuare a 
girare, farsi curva-di-sé, ritrovare, strada facendo, i segni, le tracce, industriarsi nella loro cancellazione che può avvenire, be-
ninteso, anche attraverso la loro ri-divulgazione differenziata. E si può procedere anche per piccoli passi, per minime varia-
zioni. Perché la differenza non è l’abnorme, ma anche il semplice sincategorema che apre il «rinvio» e perpetua il supplizio 
diacronico e dia(i)conico a cui Villa si sottopone usando la scrittura come tramite allo scopo primultimo di ri-spazializzare 
lo spazio e di ri-temporalizzare il tempo” (Enzo Campi, dissipazione e dèpen(sen)se, in AA.VV. Parabol(ich)e dell’ultimo gior-
no-Per Emilio Villa, Milano-Sasso Marconi, 2013, p. 18)

10  Nanni Cagnone, Cognizione di Emilio Villa, in Emilio Villa, Poeta e scrittore, Milano, 2008, p.336

11  Emilio Villa, da Linguistica, in id. E ma dopo, edizioni d’Argo, 1950

12  Emilio Villa, Mondo nero / Niger Mundus, cura, traduzione e nota critica di Vincenzo Guarracino, Edizioni Morra, 2005
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Il ritorno labirintico
di Giorgio Barbaglia

 Le implicazioni dell’immagine labirintica sono varie, come lo sono i suoi aspetti e i possibili approc-
ci ad essa. Ma, di questi ultimi, il più inadeguato e ingannevole è quello di attenersi all’idea di un luogo 
determinato con il quale ci si confronti in un facoltativo gioco enigmistico. Purtroppo tale concezione 
riduttiva e fuorviante fornisce il pretesto anche oggi a alcuni artisti per produrre opere che semplice-
mente invocano invano dal titolo di labirinto un titolo di enigmaticità del tutto indebito.
 Già l’enigma mitico stesso, in origine e nella sua generalità, mette in gioco, in quanto tale, la vita 
di chi è costretto ad affrontarlo. Ma, per quanto riguarda quello labirintico in particolare, l’esistenza 
umana vi è addirittura costitutivamente coinvolta fin dal suo inizio. Infatti appare ormai evidente che il 
labirinto rappresenta l’aspetto catturante di quel linguaggio simbolico che costituisce la nostra irrever-
sibile condizione di esseri parlanti. Per il labirinto non c’è altro inizio che quello della nascita umana, 
che fatalmente avviene nel linguaggio: ineluttabilità che risulta a propria volta rappresentata in molti 
miti della Caduta e della Perdita.
 Il mito della Cattura, infatti, imperniato sull’angoscia di un impossibile ritorno, di per sé lascia 
nell’ombra la destinazione del ritorno, che non può essere la semplice liberazione dalle spire labirinti-
che, bensì è qualcosa che preceda la Cattura stessa. E in fondo è proprio l’enigmaticità di questa ambita 
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condizione precedente a rendere problematica la via di uscita. Non è insomma altrettanto evidente 
quale sia l’alternativa al linguaggio, né quantomeno la direzione per uscirne.
 Il mito ellenico, che dà voce al silenzio minoico, pone al centro della struttura labirintica un annulla-
mento ambiguo: ambiguo perché Asterios, il Minotauro che divora, reca in fronte un emblema astrale, 
e la meta per eccellenza del mitico Ritorno dell’umanità più antica dal proprio esilio sulla terra furono 
proprio gli astri della sua presunta patria di origine; ma l’annullamento che il mostro produce divoran-
do comporta anche l’essere riassorbiti nella ferinità. Sembra dunque che al labirinto, ovvero al linguag-
gio delle parole, tale mito consegni una duplice destinazione eziologica: la pretesa, eventualmente vana, 
di un’origine ineffabile e trascendente (coltivata per esempio dall’enigmatico “Mago” Hamann, ma non 
esclusa neppure dall’antropologo Lévi-Strauss), e l’ammonimento che un’origine preverbale potrebbe 
coincidere invece con la nuda animalità, e che in essa consista il divino originario al quale l’umanità 
aspira a far ritorno.
 Ma, prima di indagare ulteriormente in questa direzione, occorre considerare un’altra fondamentale 
ambiguità del linguaggio, concisamente formulata da Norman Brown sulla scorta dello Hegel jene-
se: il linguaggio introduce la morte nella vita e la vita nella morte; in breve: sostituisce il vivente con 
un nome, esorcizzandolo, e fa vivere ciò che è morto, evocandolo. Il bilico tra i due estremi, senza, 
come vedremo, il contributo dell’arte, propende in ragione del maggior peso dei defunti, o, meglio, dei 
non-morti, che compendiando l’ambiguità , attraverso una lingua morta, colonizzano il mondo dei vivi.
Esattamente quanto lamentava Pirandello nell’Enrico IV: “Tutta la vita è schiacciata così dal peso delle 
parole! Il peso dei morti (...) Mettetevi a parlare! Ripeterete tutte le parole che si sono sempre dette!  
Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti!)”. Ed è la stessa sensazione di oppressione che avverte 
Elisabeth Roudinesco “nel momento in cui sembriamo essere posseduti (...) da morti che agiscono in 
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noi come una sorta di ‘reale’ nel senso lacaniano del termine.” Da parte sua, l’etimologo Semerano rico-
nosce nel labirinto più antico la dimora mortuaria e cultuale di illustri antenati.1

 Questa full immersion nella connivenza tra vita e morte prende anche il nome lacaniano di castra-
zione simbolica, ovvero di castrazione operata dalla marchiatura del linguaggio simbolico. Il termine 
di castrazione può anche intendersi nel senso che nella nominazione la reale corporeità delle cose è 
irrelata e scissa, come sostiene la semiologia, rispetto al proprio seme verbale. Giova anche ricordare 
che la parola coincide con la cosa solo nell’atto creativo del logos divino, e che il linguaggio edenico è 
un successivo riverbero di questa identità.
 Posto dunque che dal labirinto non si esce (si è labirinto) si può tuttavia acquisire consapevolezza 
del fatto che esso è costituito anche dai nostri sforzi per uscirne. Ed è per questo che il labirinto ha 
tanto a che fare con l’attività artistica che, in particolare per quanto attiene all’arte poetica, che investe 
direttamente la parola, è costituita da un perenne sforzo di superare la parola verso la cosa, ovviamente 
attraverso la parola stessa. Si può dunque indicare in questa cosa, che in sede psicoanalitico-filosofica 
assume la dignità di Cosa, la meta ideale da raggiungere dopo l’impossibile uscita dal labirinto: una 
realtà originaria possedibile direttamente, o quantomeno attraverso una lingua edenica, o metalinguag-
gio, antecedente la frattura semantica di significato e significante.
 Il miraggio di un ritorno alla lingua edenica, più o meno segretamente coltivato dai poeti, induce a 
considerare come il mito labirintico dell’impossibile ritorno si ripeta in quello di un’altra costruzione 
mitica che condivide con il primo il senso di un’aspirazione suprema, frustrata fatalmente dalla male-
dizione del linguaggio: l’antico anelito al ricongiungimento con un mondo superiore e reale, ma ormai 
perduto. O, se si accredita l’ipotesi circa le ziggurat (delle quali la torre di Babele, di cui stiamo appunto 
parlando, sia considerata un esemplare) secondo cui esse erano edificate in ambito mesopotamico mi-
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rando a un incontro a metà strada con gli dei, si può dire che la famosa torre biblica era progettata alme-
no per un incontro ravvicinato con l’originaria patria celeste.
 Ma è cruciale rilevare come il progetto , scritturalmente qualificato come tentativo degli uomini di 
raggiungere la condizione di dei, risulti impedito proprio dalla perdita della lingua edenica, e come il 
subentrato linguaggio, caratterizzato dalla irrelatezza tra significato e significante, costituisca la male-
dizione di Jahvé, che sopraggiunge in tempo a impedire il ritorno, in quanto questa caratteristica della 
separazione tra significato e significante determina la proliferazione dei vari idiomi particolari, ossia 
la “babele delle lingue”. Ma essa è origine di incomunicabilità autentica fondamentalmente in quanto 
una scissione separa, per maledizione divina, la Parola dalla Cosa. Si ritrova insomma qui la funzione 
di confusione e impedimento, da parte del linguaggio-labirinto, al nostos per eccellenza, il suo potere di 
sigillo di una nostalgia e di una prigionia perenni. 
 Abbiamo detto che il ritorno alla patria perduta, ovvero a una lingua edenica, è vagheggiato dai po-
eti. Non è dunque un caso che uno dei più antichi e maggiori poeti epici (riconosciuto da vari studiosi 
anche come documenti culturali di una svolta storica nella evoluzione dell’autoconsapevolezza umana) 
canti il nostos poetico per eccellenza, quello del ritorno di Odisseo in patria, attraverso l’intero poema 
strutturato come un labirinto marino,2 chiosato con sagacia da Emilio Villa nella propria traduzione del 
poema omerico.
 In questa sede vogliamo ulteriormente rilevarne alcuni aspetti qui coinvolti. Anzitutto quello di un 
ritorno possibile. Tale esito fausto non è comportato dalla vicenda in sé: a parte il fatto che Odisseo, 
dopo il ritorno a casa, riprende le sue peregrinazioni, il ritorno possibile si realizza qui nella dimensione 
di un percorso poetico ideale, in cui, a onta degli intricati ostacoli, non viene mai perso di vista un reale 
antecedente, perduto ma incessantemente ricordato e perseguito. Che sia un poeta, o siano degli aedi, 
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a evocare questo percorso come scommessa sull’autenticità del passato, è dunque essenziale, perché 
la fedeltà della vocazione poetica a un reale alternativo benché remoto nel tempo, in questo poema, 
celebra se stessa.
 Pur con la dovuta considerazione per le attrattive della diva Penelope (enfatizzata da una lettura ro-
mantica) e per i cospicui allevamenti bovini (visti come determinanti dall’interpretazione materialisti-
ca) il valore di Itaca corrisponde piuttosto a quello di una realtà originaria che ha la medesima valenza 
di quella patria “ricordata” che l’umanità antica rivendica per sé.
  La vicenda di Odisseo infatti fa tutt’uno con la natura poetica del testo che la canta: l’eroe straniero 
ed errante, che elude il fascino magico di Circe e di Calipso come anche quello naturalissimo e tanto 
più intrigante di Nausicaa, può farlo in quanto pone tra parentesi tutto il tempo di mezzo di un’im-
mensa divagazione subita, alla quale nega lo stesso grado di realtà che riconosce invece a un’esperienza 
originaria. Ma questa è anche l’astuzia del poeta, che circoscrive tra parentesi la vita e sopravvive nella 
propria peculiarità conservando al proprio reale, gelosamente, un altrove: sospensione che relativizza 
una essenziale irrealtà, quella del linguaggio che costruisce sostituzioni del reale, e si frappone con i 
propri meandri. Il labirinto del nostos odisseico è pervaso da un senso di illusività, di oniricità, o meglio 
ancora di realtà inferiore, compromissoria (la simbiosi di vita e morte) cui si oppone il pungolo di una 
nostalgia fondamentale.
 Costitutivi del labirinto sono dunque, come dicevamo, anche i tentativi di uscirne, le ribellioni con-
tro la condizione di cattura da parte del simbolico. Ed è per questo che l’arte, anche quando non corona 
epicamente la figura di un mitico eroe che con la propria astuzia leggendaria sfugge a questa cattura e 
ritorna al proprio mai dimenticato regno, ci rende comunque partecipi di un’avventura equivalente che 
occorre anche oggi in ogni autentica composizione poetica.
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 Apriamo in proposito una breve parentesi per ricordare come l’uso del verso comporti già in sé il 
senso di un ritorno, di un movimento all’indietro (versus) in contrapposizione a quello della prosa 
(prorsus) , che indica quell’ambizione restaurativa di un dominio perduto che i poeti perpetuano rac-
cogliendo il sogno più antico, ma con la nuova consapevolezza del fatto che la via del ritorno passa per 
le illusive volute del linguaggio. Vagheggiando, come si è detto, un metalinguaggio, sul modello della 
lingua edenica, e una contestazione della frattura semantica, ed inoltrandosi nell’enigma labirintico, il 
loro primo impegno è oggi quello di rendere manifesta la natura sostitutiva delle parole che lo edifica-
no, che altrimenti vengono comunemente scambiate per l’autenticità dell’esperienza.
 Enfatizzando l’ambiguità espressiva attraverso artifici variamente ermetici e provocatori tentano di 
indicare la direzione retrograda verso il recupero di una sostanzialità irriflessa, che sia quella della no-
stra autentica, seppure angosciante, esperienza dell’essere nel mondo. Ogni vero poeta affronta questa 
problematica le cui soluzioni coincidono con diverse poetiche del metalinguaggio. E’ questo per esem-
pio il caso, illustre e particolarmente illustrativo, di Villa, la cui opera, finalmente presa nella dovuta 
considerazione anche dalla ufficialità culturale, seppure con precauzione, annovera gli sforzi e gli esiti 
più ragguardevoli di una fedeltà a quel giuramento di testimonianza della perdita del reale che costi-
tuisce la chiamata originaria, ovvero la vocazione poetica. Opera che, non per caso, tematizza anche, 
esplicitamente, l’immagine emblematica del labirinto.
  Anche il pensiero filosofico, nel suo sforzo di raggiungere e di esprimere la verità della condizione 
umana, si impegna in una lotta con il linguaggio, si fa consapevole di aggirarsi tra le sue spire. Ma, pro-
prio per questo, giunge a comprendere che la propria opera procede fiancheggiando quella dei poeti, e 
che le due fortezze della poesia e della filosofia, delle quali parlava Schelling, sono entrambe baluardi di 
una medesima difesa dalla Perdita, e dall’oblio della Perdita.
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 Nella sua tormentata e propriamente labirintica ricerca della verità, Heidegger comprese infine che 
la propria intrapresa era in parte equivalente a quella dei poeti, e che comunque anch’essa otteneva 
senso compiuto dal concludersi con il riconoscimento del valore di conoscenza dell’arte. Gli assidui 
tentativi di aggirare i termini con altri termini, e la promozione della poesia a veicolo preferenziale per 
il rimpatrio, tema sul quale più che su ogni altro fa affidamento la sua speranza (contornandolo di for-
mulazioni equivalenti e inequivocabili, come quelle di casa, di riappropriazione, di terra originaria, di 
approdo, di abbandono), che sono i caratteri che meglio qualificano il suo pensiero, parlano con ogni 
evidenza dell’antico progetto.
 Che l’ostacolo fosse rappresentato dal linguaggio, lo aveva compreso fin dall’inizio, e che con esso 
avrebbe dovuto combattere la propria lotta. Ma alla fine comprese anche che ai poeti era dato di ad-
ditare meglio di altri l’uscita in funzione di questo ritorno, e della rivendicazione dei diritti su Itaca. 
Itaca non è la terra promessa delle religioni, è la terra reale che già fu nostra, sprofondata nell’oblio del 
passato. L’arte si assume il compito impossibile di trasformare la condizione umana, negando la castra-
zione simbolica. Non si può sopravvivere da uomini eludendo le marchiature costitutive del linguaggio 
e dell’autoconsapevolezza. Ma proprio per questo è necessaria la poesia: per poter sopravvivere alla 
condizione umana.

______________________

1  Giovanni Semerano, Le origini della cultura europea, Olschki, Firenze 1994, vol.II, p.158.
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2  Sul labirinto marino odisseico rimandiamo a Giorgio Barbaglia e Aldo Tagliaferri, Uno e due. Indagini sul teatro dell’onni- 
   potenza, Sipiel, Milano 1998
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René Girard. Ha pubblicato, con Aldo Tagliaferri, Uno e due. Indagini sul teatro dell’impossibile, Milano 1998.  E’ autore di Sui 
bordi dell’impossibile, Valenzano (BA) 2006.  Vive nei Caraibi.
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Emilio Villa nasce il 21 settembre 1914 ad Affori (Milano).
Inizia gli studi al seminario di San Pietro Martire, presso Seveso (tra i compagni c’è anche Giancarlo Vigorelli). Dall’ebraico il suo interesse gradualmente si 
estende all’intero orizzonte delle culture semitiche antiche. Tra il 1933 e il 1936 – nel frattempo a 21 anni si è sposato – può frequentare da laico l’Istituto 
Biblico di Roma e dedicarsi allo studio del sumero e alla filologia semitica antica, studi che lo porteranno in seguito ad intraprendere una nuova traduzione 
della Bibbia; impresa, rimasta incompiuta, alla quale si dedicherà durante il corso di tutta la sua vita.
Nel 1937-38 vive a Firenze, dove conosce Mario Luzi e Oreste Macrì, collabora a “Frontespizio” e frequenta Palazzeschi. Nel 1938 vive a Roma e inizia un 
periodo di vivace attività pubblicistica.
Richiamato alle armi dalla Repubblica di Salò, fugge e si nasconde in Toscana ospite di Bino Sanminiatelli. Verso la fine del 1943 ritorna a Milano, dove vive 
in clandestinità, prendendo parte alla Resistenza con un gruppo comprendente il critico d’arte Mario De Micheli.
Nel 1947 esce l’introvabile sua raccolta di poesie Oramai (Istituto Grafico Tiberino).
Tra il 1951 e il ’52 vive in Brasile collaborando con Pier Maria Bardi, il fondatore del Museo di arte moderna di San Paolo, ed entrando in contatto con gli am-
bienti dell’emergente concretismo brasiliano. Rientrato a Roma e fino alla pubblicazione del primo (e unico) volume di Attributi dell’arte odierna (Feltrinelli, 
1970) l’ambito dei suoi interventi si configura vastissimo e si articola secondo tre linee di sviluppo che scorrono parallele e investono rispettivamente la critica 
d’arte, la poesia e le traduzioni, in particolare dei testi biblici rivisitati in una prospettiva laica.
L’attività del critico militante è più nota e più seguita delle altre. Emilio Villa assume il ruolo di mentore e presentatore riconosciuto degli artisti più innovatori 
del suo tempo: Perilli, Dorazio, Turcato, Cagli, Capogrossi, Colla, Nuvolo, Afro, Mirko, Novelli, Rotella, Schifano, Lo Savio, Manzoni, Bonalumi, ma sopra  



Emilio Villa in uno scatto di Mario Schifano

tutti Alberto Burri fin dal lontano 1951. Intensi anche i rapporti con il mondo dell’arte internazionale: Matta, l’action painting, Rothko, Moore, Breton (che lo 
riceve a Parigi nel 1963), Duchamp (incontrato a Roma nel 1963 e che lo gratifica del termine “Villadrome”, “Villa sempre in corsa”). Collabora a numerose 
riviste (tra le altre, “Civiltà delle macchine”), ne fonda una all’avanguardia, “Ex” (di cui usciranno cinque numeri dal 1961 al 1968) e scrive nuove poesie 
pubblicate in edizioni a tiratura limitata al di fuori del circuito editoriale tradizionale. Esce per Guanda nel 1964 la sua traduzione dell’Odissea e partecipa 
come “consulente storico” alla realizzazione del film La Bibbia (1966), diretto da John Houston, visitando l’Egitto e il Medio Oriente. Sul piano personale 
conduce una vita brada e zingaresca senza negarsi i piaceri della vita, alloggiando in luoghi precari (studi di artisti, case di amici, anche dormendo sotto i pon-
ti), svendendo le opere d’arte ricevute all’insegna del totale disprezzo per il mercato, le cose e il loro possesso, ma intransigente nell’indagare e praticare senza 
contropartite i confini estremi dell’arte e della parola. Agli inizi degli anni Settanta affida a un magazzino un baule colmo di libri e manoscritti che va perduto 
perché non è in grado di pagare l’affitto del deposito.
Dagli anni Settanta in poi assistiamo ad un progressivo e sostanziale isolamento di Villa dal mondo letterario 
e artistico, nonostante la posizione attribuitagli di maestro del variegato universo della poesia visiva e la cir-
colazione occasionale nel mercato di suoi “oggetti di poesia”, a cui corrisponde un’intensa e febbrile attività 
plurilinguista (italiano, latino, greco, portoghese, provenzale e in particolare francese) fino all’ictus del 1986, 
che gli impedisce di parlare e scrivere. È amorevolmente assistito dalla pittrice Nelda Minucci, la compagna 
degli ultimi anni, e gode presto dei benefici della “pensione Bacchelli”. Nel 2002 muore Nelda, il 14 gennaio 
2003 in solitudine la segue Emilio Villa, sepolto a Sant’Angelo in Colle presso Montalcino.
L’opera poetica di Villa è immensa, in parte inedita e in parte smarrita, o dispersa in edizioni private e riviste 
poco note; e altrettanto cospicuo e disperso è il suo lavoro intorno alle arti visive, e quello di traduttore. In 
libreria sono giunte pochissime opere, tra le quali ricordiamo la versione dell’Odissea e la raccolta di scritti 
sull’arte, quest’ultima per la tenacia di Aldo Tagliaferri allora responsabile letterario della Feltrinelli. Il primo 
(e unico) volume delle sue Opere poetiche, edito da Coliseum nel 1989 a cura di Aldo Tagliaferri, ha segnato 
– all’età di 75 anni – il suo esordio poetico ufficiale. Nel 2004 l’amico e studioso decennale Aldo Tagliaferri 
pubblica per DeriveApprodi Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa.
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