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1. Delle Consolle, e di quanto velocemente diventino obsolete

	 Andrea Leonessa ha 24 anni: e questa misura anagrafica potrebbe sembrare del 
tutto inutile per dare una valutazione specifica del suo lavoro, sopratutto se confrontata col 
metro dell’eternità cui – si dice – dovrebbe aspirare ogni forma di letteratura, più di tutte 
la poesia. Ma i ventiquattro anni di Leonessa sono invece un dato fondamentale per co-
gliere un primo aspetto interessante dei suoi versi. Leonessa sceglie infatti di assemblare 
poesie a partire da elementi di realtà masticati e assimilati durante un’adolescenza (mera 
invenzione del secolo ventesimo, come ci ricorda the governor in Walking Dead) vissuta 
durante gli anni zero. E insistendo, o meglio, girando a vuoto attorno a questo asse in 
un circolo che da vizioso si fa spesso virtuoso, Leonessa è in grado di restituire una 
cruda descrizione della sempre più vertiginosa fatuità con cui si avvicendano i linguaggio 
e gli immaginari giovanili. Gli elementi di realtà da cui parte, proprio per quella che è la 
caratteristica fondante e imprescindibile della nostra epoca, sono infatti oramai elementi di 
irrealtà: irrimediabilmente passai e quasi dimenticati, sono diventati obsoleti, invecchiando 
molto più rapidamente di quanto possa essere invecchiato l’ancor giovane autore. E in 
questo modo è misurata la velocità irreprensibile con cui gli immaginari nell’era digitale 
diventano obsoleti e di difficile comprensione, senza pagare il prezzo di una faticosa e 
noiosa ingegneria inversa. Di più: è anche svelata – forse volutamente, forse no, ma in 
fondo che importa di fronte al dato di fatto? – la crudeltà che porta con sé questo proces-
so di rutilante avvicendamento. Proprio nel momento in cui gli esseri umani, almeno nel 
mondo occidentale, vedono estendersi sempre più la già lunga coda della loro giovinez-



za, le generazioni, assieme alla loro comunità di significati, tendono a essere superate 
nel giro di pochi anni – tanto che si può forse sostenere che il primo fenomeno è solo 
un disperato tentativo di adattamento al secondo. Senza lasciarsi andare a improvvisati 
giudizi sul merito, ciò che accade è il ben noto fenomeno per cui si è in qualche modo 
giovani in eterno («ragazzi» di trenta, quaranta, e perché no, cinquanta anni...), ma il 
lasso di tempo entro il quale una nuova generazione può godere del privilegio di trovarsi 
al centro di un immaginario condiviso  realmente giovanilistico è sempre più corto. L’epoca 
digitale, in poche parole, sembra aver sconfitto la vecchiaia (o meglio, la ha nascosta 
sotto il tappeto), ma a sostituire questa ha chiamato l’obsolescenza.
	 Quest’ultimo è del resto un fenomeno prevedibile a partire dalla velocità e dal-
la fluidità con cui cambia attorno a noi il panorama tecnologico – e conseguentemente 
il panorama culturale – se paragonato alla fissità, invece, della nostra vita biologica. 
Mentre l’infosfera che ci circonda si riempie sempre di più di nuovi stimoli, e aumenta 
esponenzialmente la quantità di informazioni e di canali attraverso cui queste possono 
viaggiare, la potenza dei nostri terminali sensoriali rimane fissata a quella che era nella 
civiltà industriale, contadina, preistorica. Mentre le memorie digitali diventano sempre più 
capaci e meno costose, le dimensioni dei nostri storage biologici è sempre la stessa, ed 
è destinata a saturasi ancor più velocemente con l’accrescersi della complessità della 
massa di informazioni esterna. Ma non solo. A dispetto del gran parlare di transumano e 
postumano, siamo fino a prova contraria ancora fin troppo umani. Carne, ossa, nervi, e 
midolla, certo, ma sopratutto cervelli assemblati nei tempi lunghi dell’evoluzione: strutture 
neuronali attraversate da una architettura stratificata il cui cuore di tenebra è pur sempre 
composto da un marchingegno alimentato da desideri, emozioni, sentimenti, e la cui for-
ma generale è rimasta immutata da ere immemori. E risiede proprio nella geometria fissa 
di questo nucleo profondo la ragione per cui il ballo delle generazioni è diventato sempre 
più frenetico, e il tratto di esistenza in cui riusciamo a rimanere allineati alla barra del
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progresso tecnologico sempre più corto: abitudine, nostalgia, affezione, ma sopratutto 
l’inesorabile irrigidirsi della curiosità e della plasticità della nostra personalità finiscono 
per svuotare le nostre gambe proprio poco dopo che avevamo spezzato il fiato nella 
corsa – ed ecco che già una nuova generazione sopraggiunge alle nostre spalle e ci 
supera. L’obsolescenza precoce non è quindi soltanto causata da limiti di capacità della 
nostra macchina cognitiva: è la macchina emotiva a incontrare piuttosto le difficoltà 
maggiori nell’epoca digitale, col suo carico di ricordi e nostalgie che finiscono per os-
sificarsi in una zavorra destinata a trascinarci a fondo.
	 Questa lunga digressione credo possa risultare utile per inquadrare un primo 
lato del lavoro di Leonessa, autore che come ho scritto in apertura del testo gioca con 
un insieme di riferimenti tipici a una specifica generazione, e che rischiano di essere 
del tutto incomprensibili se non ai pochi compagni di viaggio che avevano sedici anni 
o giù di lì attorno alla metà degli anni zero. Due di questi elementi obsolescenti di im-
maginario che si ritrovano nei testi di Leonessa sono, per esempio, la consolle SEGA 
Dreamcast, e il videogame  Rez di Tetsuya Mizuguchi, gioiellino di immaginario ludico 
che ha tra le proprio fonti d’ispirazione il lavoro di Wassily Kandinskj. Ed è scontato 
porsi subito la domanda di quanto possa essere intellegibile una poesia con questi ri-
ferimenti anche solo tra dieci anni, e quanto valga pertanto la pena non solo scriverci 
sopra, addirittura leggerla. Tra le orde di ragazzini che a breve acquisteranno una Xbox 
One o una Playstation 4, a parte qualche sparuta eccezione – ne esistono, ma sono 
per l’appunto eccezioni – non ce ne sarà neanche uno in grado di sapere che cosa è 
stata una Dreamcast 1. E forse qualcuno di questi ragazzini avrà magari giocato a una 
delle versioni aggiornate di Rez rilasciate anche dopo il 2008, ma anche se fosse, nel

_______________________

1 Che, per chi appunto non lo sapesse, è stata una consolle di «sesta generazione» venduta tra il 1998 e il 2001 (ma 
supportata fino al 2007), all’epoca della sua uscita sul mercato la diavoleria videoludica più potente in circolazione.
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giro di pochi anni tutto ciò che probabilmente rimarrà di questo titolo sarà soltanto una 
pagina di Wikipedia, dei video su Youtube, e le Rom messe in download da qualche 
nostalgico. Partendo da qui mi sono chiesto, se un poeta deve aspirare all’eternità, 
come può farlo partendo da una poesia che si fa forza di rimandi così caduchi per 
avviare il proprio apparato immaginifico? Anche solamente il gioco linguistico nel titolo 
della prima poesia di questa raccolta, Pus the start button, quanto potrà resistere prima 
di essere trascinato nell’incomprensione da parte di un mondo che si avvia a sostituire 
tutti i bottoni col riconoscimento gestuale o vocale, o addirittura con la fusione tra mac-
china e sistema nervoso? Qualcuno dei ragazzini di cui scrivevo prima tra qualche anno 
magari comincerà a interessarsi di poesia. Per quanto geek, come potrà comprendere, 
o anche solo alimentare la propria voglia di comprendere un testo con riferimenti che 
sono sì così vicini temporalmente, ma in fin dei conti così distanti culturalmente? E che 
dire, poi, di quanti non hanno neanche mai saputo che cosa fosse una Dreamcast per-
ché il proprio orizzonte degli eventi è fermo al Vic-20, o alla televisione, o alla radio... 
o addirittura alla stampa?
	 Si dice spesso che la poesia è per sua natura la forma espressiva d’arte del-
le civiltà contadine – civiltà che che per loro natura tendono a perpetuarsi, e dove le 
generazioni invecchiano e passano senza mai davvero diventare obsolete. Allargando 
il discorso, è davvero possibile costruire forme di comunicazione artistica in quella che 
sembra essere l’era dell’incessante moltiplicarsi e scomparire degli immaginari? Sem-
brerebbe di no. Pure, come scrivevo in precedenza, l’architettura dei nostri cervelli è 
sempre la stessa, e più andiamo nella sua profondità, più troviamo elementi sempre 
più rigidamente cablati e immutabili. In quell’abisso marino sembrerebbe possibile per 
l’espressione artistica proiettarsi oltre tutte le generazioni passate e perdute, e parlare 
delle stesse emozioni, desideri, e pulsioni che spingevano i Cro-Magnon a imprimere 
la forma dei propri palmi cosparsi di pigmento sulle pareti delle grotte. È vero, anche
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il materiale immaginifico cui attingevano quei primi uomini è per noi del tutto alieno: nei 
recinti della nostra civiltà, quanti di noi hanno osservato da vicino una vacca, figuria-
moci che ne possiamo sapere di un uro, animale estinto da secoli! Ma questo significa 
che abbiamo perso del tutto la capacità di gettare un ponte con quel mondo, e mettere 
in moto il nostro macchinario di desideri e sentimenti per comprendere il significato di 
quelle pitture rupestri? Là sono passati millenni. Ma oggigiorno, nel giro di pochi anni 
– il breve tempo perché sfilino una, due generazioni – le persone si trovano spesso di 
fronte a nuove rappresentazioni comunicative tanto incomprensibili quanto lo possono 
essere le immagini di animali estinti sulle pareti di una grotta. La comunicazione arti-
stica è destinata a un avvenire sempre più entropico?
	 Forse. Ma intanto il marchingegno di desideri ed emozioni è sempre lì, bor-
bottante e gorgogliante al centro di un universo culturale che tanto più cambia quanto 
i nostri modi di essere profondi rimangono gli stessi. E nonostante i suoi difetti, è in 
grado di garantirci la possibilità di una comunicazione che possa aspirare a quel minimo 
di stabilità di trasmissione verticale richiesta da ogni forma di letteratura – più di tutte la 
poesia. E la Dreamcast di Leonessa, per quanto obsoleta e di difficile metabolizzazione 
per i più, è soltanto un dannato dettaglio poetico che non deve nascondere quanto di 
comune a tutti – di trasversale quindi a ogni essere umano – c’è nella poesia di Leo-
nessa. Che adopera invero un universo di riferimento assai peculiare, quasi certamente 
non per tutti, ma che una volta ingoiato come la pillola rossa di Matrix apre comunque 
un mondo da esplorare sorprendentemente antico e profondo. Il paesaggio che si svela 
dietro la poesia di Leonessa è, infatti, di là degli orpelli tecnologici tra il datato e il 
nostalgico di cui si agghinda, dominato dal riaffiorare di uno dei fiumi carsici più lunghi 
ad aver mai attraversato la storia del pensiero umano: quello della gnosi. E Leonessa 
si bagna in questo fiume, sembra trovare conforto tra le sue acque: tranne poi dopo 
sbattere le braccia stizzito sulla sua superficie, una volta scoperte le impurità sul fondo.
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2. Della gnosi, e della volontà di superare la carne

	 Leonessa uno gnostico, certo: per cui la tecnologia ha preso però il posto della 
teologia. E non si tratta questa di un’eccentrica follia da solitario divoratore di yogurt 
notturno (come sembra a tratti volersi descrivere il nostro nelle sue poesie). Si tratta 
invece dell’abile inserto in quello che è un topos letterario tutt’altro che poco bazzicato 
nella nostra epoca, nonostante il suo apparente anacronismo, e che Leonessa ma-
neggia con una destrezza piuttosto sorprendente. Gnosticismo digitale, direi quindi. E 
prendiamo a tal proposito quello che ne è forse l’esempio più eclatante: il “deragliato 
esperimento di darwinismo sociale” che è il mondo immaginato da William Gibson in 
Neuromante. Il protagonista di questo romanzo è Case, giovane hacker tossico che 
troviamo all’inizio della storia immerso in una situazione esistenziale per lui disperante: 
Case, in passato, si è messo di traverso alle persone sbagliate, e come risultato si è 
ritrovato il sistema nervoso alterato da micotossine di origine militare che gli impedi-
scono di accedere alla «matrice», il mondo virtuale dove Case lavora e vagabonda, e 
il solo in cui si senta davvero vivo. In questa condizione, Case si ritrova miseramente 
“precipitato nella prigione della propria carne”. L’idea del corpo come una prigione, as-
sieme a quella di una dimensione immateriale parallela a quella fisica cui risalire in un 
cammino di liberazione, sono capisaldi centrali della tradizione gnostica, per cui la vita 
umana comincia quando lo spirito – o la mente, poco importa l’etichetta che decidia-
mo di adoperare – si ritrova invischiato nella vita materiale: quando, ovvero, si ritrova 
ingabbiato nel sarcofago di carne che lo fa precipitare nel mondo terreno tenendolo lì 
intrappolato, incapace di tornare a solcare di mondo di pure anime posto di là della esi-
stenza materiale. Scopo centrale della gnosi diventa quindi quello di riuscire a liberare 
il proprio spirito dalla carcassa che lo tiene zavorrato al mondo materiale, per il mezzo 
di un percorso di illuminazione e pratiche ascetiche. I personaggi di Gibson sembrano
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proprio degli gnostici contemporanei, che hanno adattato il nucleo centrale della gnosi 
al mutato panorama per cui la tecnologia ha oramai del tutto sostituito la visione teo-
centrica del mondo (Neuromancer è del 1984). Nello gnosticismo classico la dimensione 
immateriale è infatti chiaramente una dimensione spirituale, mentre nella sua versione 
contemporanea essa è una dimensione virutale. Ma si tratta di una differenza di poco 
conto, che non comporta l’arretramento nei confronti della idea centrale dello gnosti-
cismo, quel dualismo tra materiale e immateriale che assume i contorni escatologici 
di una lotta per liberarsi dalle catene fisiche create dal malvagio demiurgo. La posa 
dell’ambiente dei “Cowboy del Cyberspazio” come Case, racconta Gibson, “comportava 
un certo disinvolto disprezzo per la carne. Il corpo era carne”. Come è noto, anche il 
cristianesimo da sempre predica il disprezzo della carne, ma Gibson è anche qui molto 
chiaro a definire il tutto in chiave gnostica. Pur esecrando la carne, infatti, il cristia-
nesimo sostiene la resurrezione dei corpi: anatema, invece, per gli gnostici, e anche 
per i personaggi di Gibson, che non esitano a definire una “farsa” l’immortalità che può 
derivare dalle tecniche della criogenica – un’immortalità che è ancora condannata alla 
necessità di trascinarsi dentro un supporto biologico. L’unica vera idea di libertà ricono-
sciuta da Case è quella che comporta il travalicamento del proprio corpo, attraverso le 
droghe o il mondo di pura informazione della matrice: tutto ciò che può allontanarlo da 
quella semplice sacca di carne che sente di essere nel mondo materiale.
	 Non deve stupire che il mondo ipertecnologico che ci circonda sia così ricco 
di riferimenti a quello che a prima vista potrebbe sembrare a prima vista un relitto 
malconcio della storia del pensiero. Il pensiero gnostico, in realtà, pur combattuto e 
sconfitto numerose volte (anche con la violenza: basti pensare ai Catari, basti pensa-
re ai Bogomili), sembra presentare gli stessi caratteri dell’Araba Fenice. E lo Zeitgeist 
attuale contiene elementi piuttosto favorevoli a una sua nuova resurrezione: la società 
informatica, infatti, fa della propria valuta pregiata qualcosa di impalpabile e neutrale 

11



di fronte a ogni substrato come l’informazione, e attraverso la dicotomia tra hardware e 
software genera spontaneamente un analogon tra l’immaterialità delle attività spirituali 
e la pesante fisicità, invece, dei supporti in grado di ospitarle e incapsularle, con tutto 
il corredo di dualismi tra volatilità e fissità, continua evoluzione tramite upgrade e ra-
pida obsolescenza, impalpabilità del codice e fisicità della macchina. L’idea stessa di 
software, del resto, di qualcosa in grado di saltare da un supporto all’altro rimanendo 
intatto e di evolversi tramite continui upgrade non può che solleticare nelle nostre menti 
l’antico archetipo di uno spirito capace di muoversi autonomamente nel mondo di là 
della dimensione fisica della materia. Non è un caso, forse, che una delle menti più 
sensibili dello scorso secolo riguardo a quelli che sarebbero stati gli sviluppi futuri della 
nostra società, Philip K. Dick, abbia dedicato con la trilogia di Valis gli ultimi sforzi della 
sua carriera di scrittore alla questione dello gnosticismo.
	 E se la la società informatica è una società che può facilmente scivolare nelle 
suggestioni del dualismo tra informazione e materia, può anche risvegliare in noi un 
altra forma di dualismo, quello tra la corporeità biologica della carne e la corporeità 
meccanica delle macchine. E la prima forma di corporeità è destinata a soccombere di 
fronte alla seconda: sebbene meri supporti fisici, le macchine sono in grado di evolvere 
a un ritmo esponenziale verso un regime di sempre maggiore perfezione, in un’acce-
lerazione nella quale la macchina biologica che siamo non è assolutamente in grado di 
tenere il passo. E una nuova forma di liberazione gnostica sembra diventare possibile: 
se è vero che la nostra «anima» non è altro che pura informazione, allora sembrereb-
be possibile staccare questa dal farraginoso supporto biologico su cui gira, il corpo, e 
installarla nel nuovo corpo macchinico evolvibile. È questo, almeno in parte, il sogno 
cui mira il movimento estropico, la «setta» contemporanea che più di ogni altra sembra 
assomigliare a una nuova forma di gnosticismo organizzato. In poche parole, l’uomo è 
irrimediabilmente obsoleto (come cantavano facendo il verso a Gunter Anders i Fear 
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Factory negli anni novanta, sebbene in quel caso la redenzione nelle tracce finali di 
Obsolete sembrava avvenire grazie a una riscoperta della spiritualità nell’umano inteso 
come corpo, e non contro di esso).
	 Insomma, sembrava ieri che un Gilbert Ryle distruggeva il mito cartesiano dello 
«spettro nella macchina», che ecco la nuova cultura digitale sembra riproporre forme di 
dualismo sempre più spinto, in cui, tanto per citare l’opera uscita dalle matite di Ma-
samune Shirow, il dato realmente umano è rappresentato come un Ghost in the shell. 
La poesia di Leonessa si situa perfettamente in questo fiume di ansie, suggestioni, 
profezie farneticanti – o lungimiranti, a seconda delle sorprese che ci riserverà il futuro 
– che contraddistingue la riflessione dell’animale umano di fronte all’incredibile forze che 
esso ha evocato tramite il progresso tecnologico, riprendendo categorie che vengono da 
molto lontano, ma che sembrano non aver mai smesso di esercitare il loro ascendente. 
E l’operazione di Leonessa è tanto più interessante vuoi perché lo fa adoperando un 
mezzo – quello della poesia – che proprio per la sua natura apollinea sembra essere 
avulso a questo genere di interlocuzione coll’immediato, vuoi perché adopera come ma-
teria grezza la propria giovanile e limitata esperienza esistenziale privata, creando un 
misticismo da cameretta che proprio per questo è capace di non prendersi mai troppo 
sul serio e non cedere alle lusinghe dell’intellettualismo. Ma, sopratutto, l’operazione di 
Leonessa mi sembra interessante perché essa è in grado di rovesciarsi dialetticamente 
sui propri presupposti: nonostante tanto sbraitare contro il corpo, nei versi di questa 
raccolta versi non si fa altro che trovare, infatti, al fondo della complessa stratificazione 
di giochi verbali, la netta dimostrazione della ferma insuperabilità della carne.

3. Del vomito, o dell’impossibilità di superare la carne

	 Con Pus the start bottom siamo subito posti di fronte al leitmotiv di buona parte
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delle poesie raccolte in questa silloge: non è la matrice il dominio gnostico di libertà 
di Leonessa, esso sembra piuttosto essere racchiuso nello spazio di febbrile veglia 
videoludica imposto dalla Dreamcast. La scena descritta da questo componimento 
spezzettato e farcito di polisemie potrà risultare estremamente familiare ad alcuni, al-
lucinatamente aliena ad altri: una veglia notturna, alimentata a yogurt, di fronte a una 
consolle per videogiochi. L’alba coglie l’insonne impreparato: “bisogna fare delle facce 
strane, per tollerare la luce”. Nei pixel posti dietro il videoschermo si racchiude l’intera 
esistenza libera cui è allacciato il videogiocatore, col corpo biologico, intermediario 
fisico tra la sua mente e il reame virtuale, posto come unico limite verso il completo 
assorbimento nel mondo ultraterreno dell’esperienza videoludica. Unico limite anche per 
ciò che concerne le relazioni con gli altri, strette nel recinto delle pulsioni che il corpo 
stesso secerne. L’organico, come descrive con freddezza Leonessa in Lollo, ad un certo 
punto, va veloce e tramonto, è pulsione profonda capace di prendere il sopravvento sul-
la nostra dimensione spirituale, prigioniera in una gabbia di carne che è anche gabbia 
di pulsioni e desideri: “sbandavo sistematicamente/nel tuo sorriso, ed era tutta colpa 
dell’organico, che sapevo/capace di sconnettere all’utile un sistema nervoso”. Proprio 
per combattere questi nefasti impulsi della carne, secondo alcune sette gnostiche la 
massima aspirazione del saggio era il lasciarsi morire d’inedia. E sembra quasi che 
Leonessa provi questa tentazione, a dar retta al modo tormentato in cui inserisce 
nei suoi versi riferimenti a improvvise bulimie notturne a base di yogurt e scato-
lette di tonno. Ma è in Saturno che questo precetto estinzionista è argomentato nella 
sua maniera più logica e conseguente: il commento – quel commento che chiude 
ogni testo della silloge stilato nella maniera di un programmatore posto di fronte a un 
pezzo di codice di programma – che accompagna questa poesia non potrebbe essere 
più netto: “/*Questo per dire che dovremmo evitare di fare figli, poiché circondati da 
una quantità di carne, la nostra, sufficiente a sfamarci. No ai plug-in, insomma/*”. 

14



E, analogamente, in Ad Emil Cioran, cadavere insigne, il “dis-apparire al mondo” è 
posto come quello che è in fin dei conti l’unico dovere da assolvere: unico perché fon-
damentale, unico perché non ve n’è di maggiori.
	 Ciò che rimane come ideale è nuovamente la dimensione virtuale entro il quale 
la mente si muove libera dalla sua prigione materiale. E le possibilità per la mente di 
costruire nodi esterni al proprio corpo – nodi con altre menti – intrecciando una rete 
di legami immateriali è forse uno dei temi che attraversano una composizione come 
Congestione di Marte, divertente descrizione dell’amore ai tempi (oramai superati) dei 
platform games: “Nonostante Schopenhauer succedeva un amore:/ adesso che ho 
tempo, e sono solo, piscio sulla realtà/salto da piattaforma in piattaforma, da palo/in 
pubblicità sigaretta elettronica con Emanuele Filiberto” laddove quest’ultimo verso non è 
altro che un link ipertestuale al video su Youtube in cui il Savoia ci intrattiene in uno dei 
suoi soliti siparietti atroci cui ci ha abituato dal tempo delle olivine in salamoia (o erano 
cetriolini sott’aceto?). Non è tanto la verve comica, o la provocazione insita nell’uso di 
un link ipertestuale – impossibile da rendere su carta stampata, o su qualunque altro 
supporto fisico, e non virtuale e allacciato alla rete – a rendere interessante questa 
uscita di Leonessa, replicata in altri componimenti come Yhwh answer e la già citata 
Saturno. L’utilizzo dell’ipertesto, lontano dall’essere un trucco da baraccone, è piutto-
sto una elegante metafora dell’apertura che ogni frammento di informazione porta con 
sé nella nostra epoca: un apertura che è ricorsività potenzialmente infinita, così come 
potenzialmente infinite – se non fosse per il dannato corpo, con la sua fame, il suo 
sonno, e i suoi bisogni – potrebbero essere le notti passate a saltare da un video a un 
altro su Youtube. E questo saltare “da piattaforma a piattaforma” – che, con la solita 
polisemia dei versi di Leonessa può essere qui intesa come piattaforma informatica, o 
come spazio virtuale di cui sono composti i platform games – è al centro della metafora 
adoperata da Leonessa per descrivere la sua privata e in fin dei conti normale frustra-
zione sentimentale: “/*da palo in frasca, da una relazione alla stessa relazione/*” è 
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il laconico commento al termine di Congestione di Marte.
	 E sempre la piattaforma, o meglio, questa volta senza dubbio i platform games, 
si trovano al centro di uno dei gioielli della silloge: Morte bidimensionale. Si tratta forse 
dell’unico «pezzo» in cui Leonessa esce dalla propria cameretta per affrontare un tema 
che non è di cronaca privata, ma di memoria: la morte dell’anarchico Pinelli. Nei versi 
di Leonessa l’evento, che è descritto come se accadesse dietro lo schermo del monitor 
di una consolle su cui sta girando un platform game, assume contorni distaccati e stra-
nianti, proprio come deve apparire la storia anche recente del nostro paese di fronte a 
generazioni che abitualmente confondono oramai le Brigate Rosse con la strage della 
stazione di Bologna. Lo spaesamento e le difficoltà di comprensione che proviamo di 
fronte al concetto di spazio-tempo unificati derivano dall’aggiunta nell’immaginazione 
di una quarta dimensione alle tre che sono capaci di gestire i nostri sensi euclidei. 
L’effetto costruito da Leonessa si basa su un’intuizione analoga, ma lavora togliendo, 
non aggiungendo: scartando una dimensione nello spazio della nostra immaginazione, 
rendendo la scena bidimensionale, un accadimento storico non può che assumere toni 
estranianti da cartone animato o, per l’appunto, da videogioco. E questa riduzione non 
può che avere, dopo l’iniziale spaesamento, un effetto crudele e dissacrante: meglio di 
ogni saggio teorico sull’argomento, Morte bidimensionale riesce attraverso questo stra-
tagemma a riprodurre nei tempi brevi e lirici della poesia la perdita di senso del concetto 
di memoria collettiva nell’epoca delle memorie virtuali a basso costo e ad alta capacità. 
“/*Morte bidimensionale è un pannello informativo inerente alla morte dell’anarchico 
Pinelli, sfortunato protagonista di un videogioco di piattaforme nella quale una caduta 
può essere causa di decesso/*”.
	 La morte, e il paradigma estinzionista che si incontra tanto di frequente nei testi 
di questa silloge, non devono essere a mio avviso presi né per nichilismo tanto al chilo, 
né per un reale esercizio di ascetismo estremo. C’è sicuramente in questo continuo 
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riallacciarsi ai temi dell’estinzione, e al connubio di questa con la dimensione femmi-
nile e dell’eros (come accade, per esempio, in Pic-nic sul ciglio della morte, brano il 
cui titolo ammicca al capolavoro sci-fi dei fratelli russi Boris e Arkadii Strugatzki) un 
elemento giovanilistico e tardo adolescenziale, a tratti forse anche un po’ seccante. Ma 
più di ogni altra cosa l’elemento della morte e dell’estinzione è adoperato per costruire 
una sorta di argomento dialettico in cui le conclusioni sono il rovesciamento pratico 
delle premesse da cui era partito il ragionamento. In coerenza con l’elemento gnosti-
co che attraversa tutta la sua produzione Leonessa costruisce le sue poesie – e lo si 
capisce dagli inserti di linguaggio informatico, dai rimandi ipertestuali, e dalla sintassi 
meccanica che adopera – come se fossero stralci di codice, come software volatile 
destinato a saltare dal cervello-hardware dell’autore al cervello-hardware del lettore. 
Il paradigma è qui quello del meme, replicatore a base informazionale-virtuale e non 
genetico-biologica. Il mondo cui sembrano aspirare queste poesie è un mondo fatto 
interamente di informazione digitale rarefatta e impalpabile, un mondo di puro spirito 
declinato attraverso quella che è la cornice tecnologica propria della nostra era. Pure, 
il contenuto di questi stralci di codice sembra essere sempre rivolto, e a volte lo è in 
maniera davvero disperante, alla carne, così esecrabile, certo, ma in ogni caso così 
impossibile da superare... così, in un’unica parola, umana. Per quanto l’obiettivo sia 
la pratica mortificante di ascesi dello spirito nei confronti del corpo, verso l’universo 
trascendente del virtuale, è in realtà la carne la vera fissazione di Leonessa, e non si 
possono avere più dubbi sull’argomento se si scorre nei suoi testi quante volte compaia 
questa parola: io l’ho contata approssimativamente ventinove volte all’interno di sedici 
poesie sulle ventisette che compongono la silloge – e ho omesso dal conteggio tutti 
quei termini che possono essere comunque ricollegati alla dimensione della corporeità. 
Il mentale è l’unica cosa che conta, il corpo è in fin dei conti soltanto un “terminale di 
carne” che proprio per la sua fisiologia non può che essere imperfetto e commettere 
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errori di comunicazione, come si legge in Pseudocodifica. Ma nonostante questa va-
lutazione negativa, e il tentativo di propagandare l’ascesi gnostica a base di morte e 
videogames, è proprio il corpo a essere a mio avviso il vero protagonista delle poesie 
di Leonessa. Il corpo, e la sua insuperabilità, che alla fine pongono in scacco ogni 
tentativo di superamento e mostrano l’inesorabile fallimento della gnosi.
	 Il vomito è forse una delle figure più vivide adoperate da Leonessa per por-
tare alla luce questa verità occultata sotto le acque apparentemente limpide del fiume 
gnostico, ed è una figura tanto più potente in quanto, pur mostrando il limite di ogni 
tentativo di trascendere la situazione corporea, non rinuncia a sbatterci in faccia la na-
tura disgustosa della nostra prigione di carne. Il vomito, scrive Leonessa in appendice 
a Securitas chimica, è una “manifestazione davvero curiosa di espressione umana. Tra 
tutte le possibilità comunicative, il vomito mi trasmette sempre qualcosa di complesso”. 
Ma sopratutto è una manifestazione del tutto incontrollabile, la reazione che il corpo ha 
a disposizione per riemergere prepotentemente durante il delirio nell’universo virtuale in 
cui la mente si pensa come qualcosa di diverso e staccato dalla carne che la sorregge: 
“dicendo no no no questa carne non può/espellere ciò che è dentro, schifosamente/
come un adolescente che dalla sua agenda/estrae un’autopsia quadrettata, una ta-
vola/ospedaliera su cui poggiar le sue interiora/oppure, già meglio, come un corpo 
eretto/che fa outing lasciandosi cadere, finalmente/libero di esprimere la sua natura 
originale” si legge in Sul vomitare negli uffici pubblici, “titolo eloquente” come ci ricorda 
lo stesso Leonessa nella chiosa al testo. Nei suoi momenti di delirio narcisista l’io della 
mente si crede qualcosa di separato e in linea di massima potenzialmente scorporabile 
dal corpo – come quando la carne è stordita dall’euforia di una sbronza (vedi l’io che 
«guida» il corpo come se fosse una macchina in Arto secondo, schema piramidale), 
o ridotta a mero terminale di passaggio tra il controller della consolle e la mente del 
videogiocatore – ma il vomito, come reazione irriflessa e incontrollabile, interviene a 
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risvegliare il soggetto dal suo delirio mistico e a mostrargli l’insuperabile inscindibilità 
delle sue componenti mentali e fisiche. E non a caso, tra gli altri testimoni dell’insupe-
rabilità del corporeo ritroviamo, come già ricordato in precedenza, la fame, che è bu-
limia notturna, gesto speculare e per questo simbolicamente identico a quello irriflesso 
ed estroflesso del vomito. La madre, sorta di ipostasi della sofia, ovvero della sapienza 
che si irraggia nel mondo spirituale, può anche cercare di rimettere in ordine il Santuario 
con pezzi di cioccolato che è il letto reduce da un pasto notturno, ma non potrà mai 
negare la realtà della fame che lo ha prodotto: “Mamma, queste carcasse le puoi anche 
spazzare/ma è il loro spirito pralinato che non cede,/che resiste alla spazzola”.
	 Accade dunque questo paradosso, che proprio mentre si pone in atto la de-
scrizione del dualismo tra corpo e mente, e della lotta di quest’ultima per separarsi 
dalla propria prigione di carne e raggiungere la dimensione virtuale che è dimensione 
spirituale di libertà e di immortalità, la corporeità con i gesti prepotenti e violenti della 
fame e del vomito nega ogni illusione di dualità, mostrando in qualche maniera come il 
soggetto, lontano dall’essere uno «spettro nella macchina», è qualcosa di irrimediabil-
mente incarnato in essa – o forse, addirittura, la sua stessa carne. “Nella omertà della 
carne accade/brandello per brandello che una sequenza/organica tenda al mondo, 
allo stato reale” si legge in Triforza motrice: e rimane davvero da chiedersi che cosa 
sia per Leonessa questa realtà, una volta svelata la duplicità del suo discorso, il suo 
richiamarsi alla dimensione trascendente della gnosi, e il suo mostrarne i limiti e le con-
traddizioni, poiché questa ambiguità non sembra essere tolta. Ma per quanto denun-
ciata come qualcosa di insopprimibile, la carne e il mondo materico non sono accettati 
allora come qualcosa di positivo, dal momento che i fenomeni con cui si impongono al 
soggetto sono quelli negativi del vomito e della fame, o della pulsione erotica associata 
alla perdita di controllo o addirittura della vita stessa. La visione di Leonessa rimane a 
questo punto in bilico, tra fede gnostica nella possibilità della trascendenza dal mondo
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materiale e insopprimibilità della carne. Ciò che muta è piuttosto l’atteggiamento riguar-
do nei confronti della poesia, e del suo modo di essere, come dicevo, un modo di muo-
versi all’interno della sfera del virtuale. Non più manifesto e strumento di propaganda di 
una nuova ascesi gnostica, la poesia può diventare piuttosto una sorta di «debugging 
esistenziale», sulla falsariga di quello che sembrerebbe essere implicito, per esempio, 
in un componimento come /Me, in the merror, in the summer OFF. Sia come sia, essa 
è destinata a rimanere: come lo dimostrano i versi di questa silloge, ogni materiale 
umano, anche quello che apparentemente può sembrare il più fragile e il più caduco, 
se impiegato con arte può essere impiegato per forgiare ciò che chiamiamo poesia, e 
che è appello agli uomini tutti.
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      Postumi dell’organizzazione



Pus the start button

Va bn, quest’oscuro corso compensa un’escrescenza
illetterata, spuntata dal sonno con un picco di luce:
pus the start button, un buco ha legato col sogno
esposto controluce dove una carne non sale, genera
lmente, ché un passato, mancando una puntata, prende
a sorsate presenze dal caso, le mesce al presente: ripete
un caso iso.lato, l’immagine di un’esecuzione massiva.
Ad un tratto, però, vado cercando una compagna.
<Vieni da me, nottetempo, quando la luna spalanca uno yogurt>
<Non posso... La tua panza è un peso indifferente, e nervoso>
Adesso Tetsuya Mizuguchi (Rez, dreamcast) prende la rete
per mano, ed una precedente oscurità si disfa al mattino:
bisogna fare delle facce strane, per tollerare la luce.
Per un terzo, il tratto fondamentale del volto è partito
(It doesn’t run, nel foro) e non restano che due terzi
a causa della logica, che ci tiene realmente alla parte.

/*Affinché una silloge possa definirsi organica, occorre che l’autore ne tenga ben strette le frattaglie. Pus the start 
button è un testo che tratta delle cose che hanno inizio sotto la pelle/*
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Lollo, ad un certo punto, va veloce e tramonto

Sulla strada, ma al disotto d’un cavalcavia, passammo
ad una numerazione civile, e sovrastammo molte occhiate
che dal posto delle orbite tendevano ad aprire una via
sparpagliata, diffusa da una distrazione del progetto (qua, sembra, era anche
una tendenza alla toponomastica del nulla, del vuoto
ma come chiamarsi in causa) urbano, che spalancava
le strade a qualunque estradizione aldilà del mondo
ed anche così tu facevi, per dire, una cosa del genere
ma ad un punto casuale, che tutto apparve senza rimedio
nel senso, ché una presenza era capace di restare (a posto,
per dire una cosa provocante, e sbandavo sistematicamente
nel tuo sorriso, ed era tutta la colpa dell’organico, che sapevo
capace di sconnettere all’utile un sistema nervoso, consegnarlo
al calco bio-autoriale di quella tua serena dentatura e dolere
nell’area di sosta del mio vomito, questo stomaco che s’arrocca
nel paesaggio abulico, nel luogo trapassato dal tempo)
come una parentela aperta e vaga che conta sul numero
delle passeggiate dov’è concesso di accompagnarsi al rutto
pietoso delle confessioni quando meno organiche, mangiate
dal sole che cuoce le persone, damigiane bipedi e brille,
che chiudono in parentesi ... (siamo in una botte di carne)
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/*La punteggiatura di questi intermezzi non teme alcun debugger in quanto rispettosa della grammatica di C++. Lollo, 
ad un certo punto... tratta di un’esperienza onirica particolarmente formativa, caratterizzata da una forte componente 
emotiva e dalla paura per la perdita di controllo del proprio corpo/*

Nenia

this.isLooping = isLooping;
this.isLooping = isLooping;
this.isLooping = isLooping;
this.isLooping = isLooping;
this.isLooping = isLooping;
this.isLooping = isLooping;
this.isLooping = isLooping;
this.isLooping = isLooping;

/*Canto funebre sull’eterno ritorno/*
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Morte bidimensionale

{texture=Level.Content.Load<Texture2D>(“Sprites/Meats”)
Fanfara fono magnetizzante,
Il suono rasenta la notte
Sciogliendone il nodo
Ed essa, conforme al letto, sfo-
Cia approssimata per decesso
Nel silenzio capacitivo Contemporaneamente
S’estende frattempo; sola morte
Bidimensionale: Giuseppe Pinelli
Console del dubbI/O sotteso.
Hp/Hypothesis di integrazione
Ad Over, Health Points zero.

/*Morte bidimensionale è un pannello informativo inerente alla morte dell’anarchico Pinelli, sfortunato protagonista di 
un videogioco di piattaforme nella quale una caduta può essere causa di decesso/*
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Saturno

Le case saranno un argomento, una carne
sotto una atlov capovolta ad absurdum
un input riverso, un escrescenza cava
che un sangue spunta a giaciglio; optare
per la notte, attuare un sonno, mettere
una cosa nella cosa, ché una cosa che nasce
emette un rumore, e va fatto silenzio, presto
prima che la carne apprenda un ritorno, subito
addomesticata a retrocedere per un accesso
esterno, che porta a nulla : questo è Saturno
quando a nessuno succede la morte, e una prole
sterminata s’accasa nel ventre del tempo.

/*Questo per dire che dovremmo evitare di fare figli, poiché circondati da una quantità di carne, la nostra, sufficiente 
a sfamarci. No ai plug-in, insomma/*
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Congestione di marte

Un addio ripartito, dosato a mega, ancora pesa
sul corso della guerra, e m’arrossa queste guance
con sangue serbato alle sequenze del taglio, quick
time event che sorprende la carne assente
la batte tornando, tornando al back-tracking
/conoscerci, amarci, lasciarci 1000 volte
nonostante Schopenhauer succedeva un amore;
adesso che ho tempo, e sono solo, piscio sulla realtà
salto da piattaforma in piattaforma, da palo
in Pubblicità sigaretta elettronica con Emanuele Filiberto

/*Da palo in frasca, da una relazione alla stessa relazione/*
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Esodo della corrente

Nessun oceano nel darsi al fuoco
pacatamente come - ed è mosso da una mano
come reale s’approssima al volto, riceve
un feedback dall’acqua + che altro
un return0. In alta tensione, 30.000 AC#
la carne è percorsa dall’Apparizione.
Oltre la tensione nominale, quidni
al valore rispondente all’isolamento
la carne incorre nella dislessia, nell’estasi
od altre difficoltà d’apprendimento;
nell’abolizione dell’alternanza, ora
questo è il nostro nome per sempre.
#AC è una convenzione, un artificio
per convertire la tensione, per fare corpo
della paralisi solo la misura di uno scheletro
poiché aldilà non riesce nella divagazione.

/*Mi ricordo di quella volta, era estate. Ero abbastanza paralizzato. “Ciao, sono al pronto soccorso” “Anch’io!” Ave-
vamo tante cose in comune/*
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Arto secondo, schema piramidale

Qua vanno contraendosi gli eventi, sulla soglia
delle conseguenze da cento o più zampe, cento
cose armate sul fronte nervoso che brulicano
nella sostanza, e non sanno che la pace astratta
naturalmente avversa alla loro corporazione terrestre;
alla seconda ipotesi vanno a puttane, contraggono
ancora la speranza e pertanto si dice <<Ho le formiche>>
ma è alla terza ipostasi che nulla emana un errore reale
concedendo alla regina di potere (all’infinito) sopprimere
un arto od anche un addome teso all’orizzonte +
(più delle altre cose, s’intende, perchè è strano
che un addome sostenga a stento se stesso)

/*Formiche postume e considerazioni inerenti al ritiro del libero arbitrio dopo aver guidato un corpo
in stato d’ebbrezza/*
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Sul vomitare negli uffici pubblici

Alla presenza succede un’assenza, un poco
quanto basta a sentirtelo dire che da lì,
che è un luogo tra due bocche, sei distante
quanto basta all’apparizione dell’assenza
come modo di dire per dire il tuo pallore,
e lì per lì non è che badi alla chiarezza
(corpo testo)
dicendo no no no questa carne non può
espellere ciò che è dentro, schifosamente
come un adolescente che dalla sua agenda
estrae un’autopsia quadrettata, una tavola
ospedaliera su cui poggiar le sue interiora
oppure, già meglio, come un corpo eretto
che fa outing lasciandosi cadere, finalmente
libero di esprimere la sua natura originale
per la quale appare contro naturale
quella parentesi gastrica o espansione Stand-alone
dalla mucosa facile che richiama al centro,
che solo si giustifica col suo stesso corpo.

/*Titolo eloquente. Poesia a carattere informativo circa le dinamiche della vergogna/*
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Triforza motrice

Nell’omertà della carne accade
brandello per brandello che una sequenza
organica tenda al mondo, allo stato reale;
settembre causa soffocamento, è# di effetto
sul polmone, sul corpo accordato.
Non cede il cordone terrestre e muove
raccolto lo spazio preservando misure
affinché dall’ossigeno non si possa distare:
qui accade soltanto un silenzio, sempre
il medesimo, da tempo ritratto
al di là di esso un tabernacolo
sul dorso della carne integrato
al neurone e nella fede soltanto;
mamma, è reale la gravità
della carne a te dovuta³?
# è un nulla, questo richiamo
nel/la carne/cappella/chiesa/cattedrale/macello
non vige alcun arbitrio, e tutto avviene
congiunto senza flessione, motoseghe;
sono un baco da nylon, sintetizzando
ne consegue che è un richiamo, questo nulla.
La morte blu scherma un corpo, assegna
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un errore, una carne al vapore#.
Allora è una notte causale, un dolo
del sole, ed altrettanto ridiamo
come refusi in processione.
#errata corrige[valore]
<Ciao sono mamma, al limite
la carne è uno strapiombo
approssimato, nel suo adempimento
apparecchiato a decedere; posata,
messa a terra, la carne è una sosta
nel concorso del nulla>
<Grazie, non accetterò un ignoto
né la sua ecstasy, nondimeno questa carne
la vertigine>

/*Questo testo rappresenta una sommatoria fisiologica attraverso l’operatore logico Zelda. C’è la mamma, le motose-
ghe, e lo stato delle cose tutte/*
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Pseudocodifica

//“Allora ho rinunciato alla mia lingua”;
Questa dello stare non è azione che attrae;
le falene, la luce, e ne risulta dal vetro;
che questo mondo s’annida nel nulla siliceo;
che è battuto da zampette assolate, ed ancora;
che le cose che s’annodano nella gola sono sole;
cronologie che sgomitano il tempo, che sbattono;
tra un esoscheletro ed una schermata di carne;
||=== Pseudocodifica, Debug ===|
main.cpp|8|error: not expected ‘;’
//questa solitudine è un’attività programmata;

/*Un terminale di carne, qui, s’interfaccia attraverso un uso improprio della punteggiatura.
Suppongo che un errore di comunicazione sia fisiologico/*
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Ad AAA

Al nulla, col suo nome da Pro., da punto
dalla situazione plurale (un pungiglione
secerne una pausa enorme) delle materie
che primeggiarono sull’esito, e sulle cose.
Alla sua sacca esagonale, colmo delle abbondanze
(avere una carne che è un’esa.generazione)...
Un uomo m’è entrato nel sangue. Splash&Pan.
Texture2D sprite1; //Una cosa vista dal profilo.

/*Una dedica rivolta/*

Ad Emil Cioran, cadavere insigne

Voglio, accetta quest’approssimazione,
una fratellanza senza peso poiché
dis-apparire al mondo, solvere
quest’unico dovere.

/*La tentazione di riconoscere un padre/*
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Securitas chimica

Durante una passeggiata, la techno ad 8 bit
suona naturale molto più che il temporale
e nauseante scrosciare della carne, scrosciare
che è verbalmente disgustoso, letteralmente
http://it.wikipedia.org/wiki/Vomito (espulsione del verso
a capo) Hotfix estivo, il verbo è sedato oralmente
da una compressa ed un sorso della nostra cedrata
e passeggiamo ancora, non pensare, ancora sul colle
con le cosce bagnate a guardare le cose.

/*Ancora sul vomito, manifestazione davvero curiosa di espressione umana. Tra tutte le possibilità comunicative, il 
vomito mi trasmette sempre qualcosa di complesso./*
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Aion time-attack

Se un apparato s’orienta verso la sua regressione
è per prendere un sole, così è per la carne chiara
quest’automazione balneare, quest’elettro lacuna
che è ri(s)posta all’ingresso del mondo, organica
censura d’un termine, *****, ed assetto da corsa
non è importante ciò ke trovi alla fine di una corsa, l’importante è ciò ke provi mentre
corri..................
ovvero una gravità che ti preme in vita, ti pesa
come un nulla t’integra nella minuscola disabilità
e tu lì stai, stando tra carne incagliata nel tempo,
praticamente integrato, spiaggiato nell’atto salvo
nel pensare alla teoria dell’inazione, automazione
che in altra sede subisce un nome, ossessione
dell’essere battuto dal suo tempo, dalla baciata
che se volessi, la vorresti annientata taxxxyyyy.

/*Quando sono stato in spiaggia ho corso il rischio di supporre che le persone intorno a me cercavano l’atarassia 
con il mio stesso metodo/*
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Santuario con pezzi di cioccolato

Questo materasso sorge sopra un camposanto
scaduto, spalancato alla polvere:
qua trova pace lo yogurt, non la mamma
che stenta a stare sopra alle cose,
ad accettare la morte, la composizione
dello spettro plastico dell’esistenza.
Mamma, queste carcasse le puoi anche spazzare
ma è il loro spirito pralinato che non cede,
che resiste alla spazzola.

/*Le scatole di tonno si consumano di notte. Raccomandato uno yogurt per concludere il pasto/*
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Carne a virgola mobile

Nell’alto forno una carne confonde se stessa
con un corpo allestito al margine della cenere:
ecco la nobile natura del prodotto che nasce
esausto, ed a gesti esiste solo per il rifiuto
d’accedere per intero ad una causa che, presa dalla coda,
(così è, dappertutto, e si finisce ad esultare per un getto
che è già propensione allo spostamento, come di un male
smarrito in un’area progettando un avvenire sanguigno,
come una virgola mobile, come una cosa qualunque
alla base delle immondizie che planano sulla terra
e che, atterrando, provocano un rigetto
che fa del rifiuto un’apparizione volante)
sfinisce prematuramente, come al solito.

/*Divagare nella carne per calcolare il destino/*
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Pic-nic sul ciglio della morte

A me... Ah già! Son sempre stato ghiotto
del concetto di pic-nic, volendo (….. ti piacerebbe, si dice)
direi che subii il fascino d’un iperuranio campagnolo
(senza però le cose che lo rendono campagna, che fanno schifo)
ma, ad onor del vero, la donna che m’aveva scelto
entrava a stento nel mio gusto, non sollecitò affatto
il Caso a far di me un materialista; ah, bei tempi,
angoscia era soltanto un idea nobile, cosa da re!
Oh yeah, e la desideravo e le dicevo <Sarai mia, pupa>
oggi s’è concessa e per poco non sono morto; ah, bei tempi,
avevo da poco cessato di pensare di essere comunista
era il tempo di quando uno che abita in un paese
diviene un pro-wannabe nazista, si confronta sul forum
e poi quel che succede succede.

/*Questo testo poteva anche chiamarsi “L’ideale” soltanto che c’era già una poesia con questo titolo/*
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Centoventi giornate

La notte di Ognissanti ho organizzato
un sussulto vaporoso, un turibolo-party
(...Te lo giuro, era chiaro con cosa dovessi presentarti)
dove ognuno spargeva quel cazzo che voleva
e vinceva la puzza che non andava e fu Warzone 2100,
esatto, lo strategico per Playstation che risuscita
un po’ come, sappiamo, non converrebbe ai morti
ovvero con il ricordo di una missione a tempo
ed una terra desolata abitata da gente così strana
da desiderare un futuro; personalmente non voglio,
generalmente intendo, figurarsi vivere ricostruendo.
(è la fine, pensavo, così t’ho fatta entrare
perché questa mania di riprovare, e non mentire...
Ok, prossima volta non dimenticare il turibolo
già sento la puzza delle giornate di Sodoma
che durerà, dureranno sempre più di noi)

/*Warzone 2100, lo ricordo con poca nostalgia. Poi parla anche di un ragazza, questa poesia qui, con la quale non sono riuscito 
ad avere, nonostante svariati tentativi, una relazione che durasse più di 120 giornate e però dai se spiego tutto svegliaaa/*
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Yhwh answer

Umanamente parlando, la guerra è orrenda
eppure la guerra tra le giraffe riesce nell’essere,
ad esagerare ancora; come una carne che stenta
nel risolvere la divergenza, la guerra è animata
dalle cose che possono essere raccattate dal suolo
come bibite, cartacce, sigarette, Storia della lingua,
piscine, Nietzsche, bibite, cartacce, sigarette, ecc
ogni cosa diviene per una giraffa mezzo di equitazione
oppure oracolo contestualmente alla lascivia dell’animale
ma, viene da sé, anche la bestia meno erudita, sfinita
dalla cavalcata compila un organico di alcune domande
ecco le due che appaiono con maggiore frequenza
ZooFaq numero uno
D - Sento un grande vuoto dentro
come posso diventare meno spaziosa? Un corallo?
R - Un cadavere appare corposo, mmhh,
un cadavere occupa spontaneamente uno spazio;
non più <non finisci quello che hai iniziato>
bensì <ben fatto figliuolo, è così che si sta,
fagli vedere cosa significa essere morto>
giacché la morte è un progetto d’avanguardia
di cui non si vede fine, un progetto eterno
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che scoraggia anche la più ardita delle giraffe.
Ma bisogna crederci in questo progetto, o no?!
Allora crediamoci un poco! Grinta ragazze!
ZooFaq numero due
D - Dove posso trovare una sit-com
in streaming, che sia ripetitiva ma divertente?
R - www.ansa.it

/*La versione ebraica del più noto sito Yahoo answer si presenta qui con due fra i quesiti più richiesti/*
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Sulle cose quadrupedi piene di aria

Mamma, qui stanno le cose quadrupedi
le cose con le cose pelose sul basso, un gatto
genericamente pesante, un soggetto per attrito
nel moto della tenerezza assurda e violenta
un muscolo felino che annulla - fa nulla
sul basso, preme soprattutto un’assenza.
(Questo è un problema, il cui dato è la specie
di spinta, una catastrofe balzante tra le cose
a quattro, che è soprattutto la morte pensando
all’area delle svolte, all’angolo del polmone)
...E data un’equivalenza pneumatica, di contro
all’azione del caso v’è soltanto un ossigeno
costretto nel muco.

/*Dati necessari al calcolo del volume di un corpo/*
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/Me, in the merror, in the summer OFF

c’era una caduta, espressa nel cratere,
con un’extra-bocca cavata dal sangue
tangenziale all’orbita del mondo, superstrada
per una parola trafficata dal male: amore,
generatore di un vapore vegetale, e fruttato
dal mondo come concorso alla morte, e stop
ensando gettando alla luce un sorpasso, ora
che un metallo spinge sulla flessione del tempo
e ne scandaglia lo sfondo, un normale giardino
dove imparammo a peccare parlando.

/*Tentativo di debugging dell’estate 2011/*
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Controller materno

Anche, oppure se - Nostro Signore...
a te soltanto quando desidero bombare (ma...)
trovo alloggio nel sistema nervoso, t’organizzo
quelle due eternità e le articolo al presente, snodo
la carne proiettile e m’accascio aldilà, pregando
che la tele-mamma non abbia fertilizzato il suolo
del camposanto, e dalla distanza del parto remoto
ottenga un controllo del sangue (Io so che la vagina
può di queste cose) - ben poco hashish, davvero
ma tanto di quell’alcool ch’ero sensibile alla strage Poi,
perso. Senza un asterisco, sono un nulla.
#Eppure sono tua prole, due, nel bel mezzo
della stanza, come un amante disorganizzato
mostro tutti i controllers obsoleti: Sega, Sony, Voluntas
quest’ultimo con un tasto usurato, Home.

/*Presentazione mondiale/esistenziale del vero controller/*

45



Mi correggo per sbaglio, soltanto che vivo

Sul fondo è meglio correggersi, leggersi in più tempi, così
da praticare un errore, un balzo che conduce a qualcosa
che sbaglia serratura, che chiude gli esterni in un moto
brulicante e certo casuale, robotico e perfetto nel male
che sarà poi il sospetto di chi si chiude dentro, doppio
e naturalizzato nelle chiamate, nella seduzione malata
chiedendo perdono per un evento possibilmente degenerato,
che conosce il giudizio della gente se sa di non avvenire.
Se si finisce qui è perché molto si è odiato, tantissimo
da essere, e perdere dunque un controllo, sapendosi
capace di porre un limite al mistero, e sorpassarlo
presupponendo un ordine aldilà dell’oggetto, cavalcando
le intersezioni urbanistiche, andando veloce sul corso
delle eventualità, sfidarle alla roulette celeste e spararsi
come si fosse la salvazione, tentarsi demiurgo a salve
e rifiutarsi di creare, provare che è possibile estinguere
anche la responsabilità di non partecipare a questo nulla
ovviamente sbagliando carica, sparando a vuoto e …
(compromettersi fino al refresh di un destino)

/*Sarebbe sbagliato ritenere questo testo un’apologia dell’errore/*
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Precisiamo che tanto non posso

Connettendosi a quanto detto precedentemente, uno si pensa
capace di organizzare una propria unità, ma come la mettiamo
quest’angoscia sul torso, ecco che questa ruota sull’asse, gira
sul capo, mette in circolo una nausea, un ricordo a prescindere
l’interezza, a compromettere appunto la stabilità della polvere
che povera, sempre, cerca un organico di determinazioni, uno
soltanto che nella polvere uno s’ammazza con gli acari, rimpiange
un pezzo di carne lasciato nel mezzo della stanza, un partire plausibile
dagli scarti, dal sangue appurato come un’unità dell’errore.
(Per il resto, si può anche continuare, dire che tanto altro
dipende dal quoziente, ma è soprattutto ciò che non sa di procedere
che alla fine resta integro, che sarà una rivelazione che tanto non so)
Sarà preciso anche quel balzo che fa saltare un video della caduta
tutto per una croce scelta per vizio, ed allora si è soltanto avanti
un cadavere, ed inizia anche a piovere tanto per fare più merda
come al solito, che accade qualcosa che spinge a credere
che le cose hanno tutte un lavoro a collegare le proprie appendici
ma perchè si è sensibili a questo, e resta un mistero di pioggia
caduta quasi on demand del sensazionalismo. (movimento noto
al più come una politica della sopravvalutazione)

/*Probabilmente anche questo tentativo sommesso di organizzare è fallito, ma sì, nella somma delle cose non sembra/*
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Vaticano

C’è questa cosa, no, che è chiamata schiena
e praticamente devi metterci le cose sopra,
adesso è quanto appreso che fa capitolare:
schiena (c’è l’hai, di fisso) + cose sopra, e bon
cos’ancora vuoi che dica, da buon cristiano.
[Ti parlo facile, così tu capisci, con un aeroplano
per planare sulla tragedia, sul masso gastronomico
che è sudore di Sisifo (poi ti spiego)]
if (gamepadState.Buttons.Back == ButtonState.Pressed)
Exit();

/*Argomentazione sarcastica ed istruzione per terminare uno stato/*
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Triciclo del ritorno

Una calotta soppressa sotto settembre
tramonta nella luce triciclica, tre volte cranica
è la testa del mondo a spasso nel portico
che subordina un verso [che tettona, penso
che tu possa comprendermi] spontaneamente
assume una lontananza, fa capo a se stessa
alla sua pressione ed ancora alla premura
per un’attinenza terrestre del busto, ruotando
ché il corpo non possa spaziare dal modo
al quale consegue sempre un’assenza random
[chi ha pane non è un suino] ed un mese
questo settembre oppure tempo delle ghiande
che corrompe un salvataggio, tenta ad esistere
partendo da capo, dalla testa bruna e materna...
[scolando le lacrime in un periodo eccessivo]

/*In effetti mi sono un poco stufato di commentare. Sono una persona soltanto/*
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Nota 
di Gian Ruggero Manzoni

	 La poesia di Andrea Leonessa procede, a momenti, a bal-
zi, a sussulti, poi riprende ritmo, quindi ricerca un appiglio 
di concetto, si muove per agganci, quindi risulta martellante, 
sonoramente aguzza, rotolante, agitata e s’incuneano innesti, 
si dilatano frontiere, entra nella prosa, aggiunge e toglie, 
riprende, poi batte circolare su se stessa, incontra ciò che è 
elevato, intellettualmente s’interroga, e il Nulla affiora, come 
possibilità o mezzo per l’indagine.
	 Fu così anche per uno dei miei maestri, Emilio Villa, per 
il quale il tessuto poetico diveniva sempre altro e altro an-
cora, in piena apertura e in assoluto coinvolgimento sonoro, 
allegorico, metaforico, infine “grottesco”, per come la lingua… 
la parola… innalza quel demone della conoscenza che ci riporta 
al significato primo del termine, del verso, poi del costrutto, 
facendone, quindi, teatro o gioco di rimandi.
	 Del resto, in Leonessa, per rispondere, nell’oggi, non 
è necessario avere inteso completamente, serve solo restitui-
re alla poesia ciò che ci dona e, soprattutto, ci ha donato di 
imperscrutabile.  Infatti “la necessità” della poesia è di dare 
costruzione a parole che si accostino a essa, nel tentativo di 
creare continua compenetrazione esistenziale in colui che poi la 
formula. Ciò è infine l’atto di “restituzione” della parola alla 
parola, perciò la risposta del fare in versi.
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	 A questo punto inutile negarcelo: Andrea Leonessa tira a 
convogliare il magma, senza riuscire a raffreddarlo, e ciò (vo-
lutamente o inconsapevolmente) nobilita il suo sforzo, che mai 
si ferma, che mai si aliena, seppure di un’alienazione sintatti-
ca egli tratti, e non solo. Allora e meglio: Leonessa non vuole 
raffreddare-fermare alcunché, perché sia il Nulla che il Tutto 
non hanno dimensione fissa, ma mutevole, come mutevole è la na-
tura, la divinità, il raccontare degli uomini, i sentimenti, il 
corpo.
	 Spesso il leggerlo porta a domandarsi se la letteratura 
abbia già agito con essa, se la scrittura di Leonessa, invece 
di adulare l’intero e quindi perdere l’individualità, si conce-
da al flusso singolo, rallegrarsi qualora il canto sopporti di 
farsi esempio del buon funzionamento, di quell’esclusivo, di 
quel modello interpretativo che un altro grande poeta come Nanni 
Cagnone definirebbe: «ciò che uno da solo fa», oppure: «evento 
del vuoto» o, meglio ancora: «il fatto pensoso» dell’uomo… di 
quell’uomo votato al piacevole ritmo (anche se a momenti cupo) 
del perdersi nel concerto delle intenzioni e in quell’irrefrena-
bile mischiarle e rimetterle in gioco. 
	 Perciò poesia, questa, in cui la mente diviene corpo e, 
nella mente, la fisicità infine si polverizza, per dare spazio alla 
perenne domanda che, unica, resta quale promessa, quale “ogget-
to” infine incompleto, e, di seguito, la continua e permanente 
possibilità (sempre aperta) di portarla a compimento.
	 Leonessa è l’oralità che ha preceduto la scrittura; quel 
“formulatore” che in sé aveva già il nome per ogni cosa, senza 
la necessità di volerlo dare; poi, una volta iniziato a dire, il 
fiume ha preso il suo corso, e mai si esaurirà, perché inesauri-
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bile è l’universo. 
	 Chi è attore del linguaggio questo se lo può permettere, 
del resto deve pur tentare di dare compimento con le parole a ciò 
che vede, donando costrutto a una sua lingua, a un suo codice. 
Da tale istanza scaturisce, oltre che la necessità di comunica-
re, anche lo scrivere per porre fine alle proprie sofferenze nate 
dall’aver compreso come il mondo e l’uomo si dibatteranno in un 
perenne tentativo di comprendersi reciprocamente.
	 Ed ecco che i suoi versi sono anche i lamenti delle do-
glie, le grida della nascita. Dal suo cagionevole, irreparabile 
presente, Leonessa scrive con clemenza, senza idolatria, con, a 
volte, il peso dell’oscuro sulle spalle… (di quell’oscuro da cui 
siamo venuti). 
	 Innegabile, quindi, che necessiti seguire tale suono, per 
cercarne la fonte; che necessiti seguirlo, anche per dirsi pre-
senti e partecipi a un gorgo in cui l’esistenza trova sbocchi 
verso l’abisso, ma anche ascensionalità paurose... impennate (di 
coscienza letteraria) che mirano al cosmo. 
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