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Paolo Albani (poeta)
Visualizzazione numerica del tempo d’ascolto di 4’ 33” di John Cage.

Omaggio a G.P. Torricelli,  2011

Gabriele Bonomo (musicologo)

Rispondere in termini personali alla questione di ciò che 
permane e cosa ora manchi dell’œuvre di John Cage, di 
fronte a una poetica che pose dei limiti fattuali all’inten-
zione soggettiva sarebbe forse improprio. Si pregiudi-
cherebbe, per questo, la stessa comprensione della sua 
opera se non si riuscisse a percepirla entro l’orizzonte 
‘esperienziale’ che le appartenne? Il titolo, apocrifo, di 
un libro italiano di Cage — traccia di uno dei suoi non 
infrequenti trascorsi nei nostri confini — suggerisce una 
risposta non soltanto metaforica: Dopo di me il silen-
zio (?). Nel potenziale di un congegno estetico in grado 
di eradicare tutte le convenzioni della comunicazione 
musicale, il silenzio non fu per Cage unicamente il pa-
radigma per formulare un degré zero de l’écriture, ma 
costituì un’inversione semantica necessaria perché la 
musica fosse spinta a interrogarsi sul proprio orizzon-
te gnoseologico. La persistenza di questo interrogativo 
costituisce l’eredità inesausta dell’opera di John Cage.

Bruno Ceccobelli
(artista)

Teho Teardo (compositore)

Di Cage manca la 
capacità di misu-
rarsi con gli eventi 
senza prendersi troppo 

sul serio.

Sylvano Bussotti (compositore)

Le varie forme dell’opera d’arte di 
John Cage mi hanno lasciato infinite 
presenze. Non consolano per la sua 
mancanza fisica ma nel quotidiano 
praticare, ad esempio, la tastiera 
pianistica, ho nella testa, nelle dita 
e anche nei pedali, una sua costante 
presenza. Non vivo mancanze di sor-
ta e quel che sempre muove pensiero 
e dita sembra non potersi esaurire.

Giampiero Cane (illuminista)

Ciò che si poteva fare per aumentare l’intelligenza 
dell’ascolto e la sensibilità al suono, Cage l’ha fatto e por-
tato a termine. Ma in musica chi ascolta non è un interlo-
cutore, sebbene risposte a distanza sono reali ovunque e 
possono essere constatate. I dialoghi musicali sono rari, 
sono nella musica improvvisata, poca in verità, abbarbica-
ta alla buona volontà del jazz. La realtà è stata ed è diver-
sa: luoghi comuni, un po’ come ogni possibilità d’improv-
visazione inglobata in un genere (poeti a braccio, stornelli, 
musicisti fluxus). La qualità non eludibile dell’orchestra di 
Sun Ra stava nel vagare dei musicisti tra il pubblico, con 
conseguente ascolto “regionalizzato” pur se le tastiere 
elettroniche, il contrabbasso e quel po’ d’azione scenica 
ch’era in corso stavano sul palco. A Sun Ra la dispersione 
della band tra la gente la suggerì John quando insieme 
parteciparono a un festival. C’è il disco: il più silenzioso 
del jazz. Anche il più trascurato dal pubblico del jazz.

La musica imparò a farsi corteggiare dal silenzio, il corteg-
giamento del silenzio fu una bella fortuna per l’ascoltato-
re: noi, con l’incessante frastuono di arterie e cellule in 
attività. L’occasione, dopo anni scanditi dal tic tac mecca-
nico e dal sibilo elettronico, è cosa da segnalibro, un tuffo 
al cuore: dove è finito Cage? Ci mancano la calligrafia, l’in-
venzione. Dopo innumerevoli drink siamo convinti che il 
silenzio assoluto non esiste. Cage manca mentre ci guarda 
sorridente, sovvenzionando le nostre povere menti. 1952: 
4’33” vi suona qualcosa? O meglio: non vi suona qualco-
sa? Da qui nasce la complessità di ogni sua partitura, ope-
re che non interrompessero quel primo pezzo, come lui 
diceva. Se la patafisica non fosse finita nel sacco, ricorde-
remmo persino l’esperto di funghi che vinse 5 milioni di 
lire a “Lascia o raddoppia?”. Era il 1959 e il genio musicale 
del tempo si esibiva di fronte a M. Bongiorno e alle platee 
televisive. Incredibile, ma anche tutto questo ci manca.

Elio Grasso (poeta)

Omaggio a John Cage

“Il giorno 29 agosto 
2012, alle ore 21,00, 
sospenderò qualun-
que attività io stia in 
quel momento svol-
gendo e, in silenzio, 
ascolterò il suono 
dell’ambiente nel 
quale mi troverò per 
la durata di 4’ e 33.”

Paolo Fresu (trombettista)

Provo a vedere la musica di John Cage. 
La scorgo negli interstizi del Novecento tra si-
lenzi pesati e suoni profondi e rifletto sul fatto 
che non la conosco più di tanto. Per questo la 
immagino, guardandola più che sentendola.
Ciò che ha lasciato Cage come artista è una 
linea sonora che attraversa il tempo taglian-
do lo spazio in due, in quattro, in multipli da 
ricomporre nelle galassie e nei buchi neri che 
sono bui come la notte e luminosi come una 
cometa.
Cage è stato una meteora. Un Big Bang che 
ha stravolto il contemporaneo non ancora ri-
composto.

Quello che mi resta (e che 
più mi manca) di John Cage 
è la sua risata senza suono. 
Cage non c’è più – e non ci 
sarà più per sempre – ma la 
cosa più incredibile è che io 
continuerò ad ascoltare il 
suono della sua risata sen-
za suono. E sono certo che 
nel suono della sua risata 
senza suono risiede l’es-
senza stessa dell’Universo.

Claudio Lugo (compositore)

“Una volta sognai di avere composto un pezzo 
musicale in cui tutte le note dovevano essere cu-
cinate e poi mangiate. Mentre ci si apprestava a 
eseguirlo in sala interruppi le prove e cucinai le 
note. Poi accorse un branco di cani e gatti che le 
divorò tutte!” (J. C.)

Ecco, questo mi manca: potergli chiedere se ri-
cordasse, nel sogno, quali odori o profumi si spri-
gionassero nel cuocere le note e se cani e gatti 
manifestassero particolari predilezioni per diesis, 
bemolle o bequadro. (Forse preferivano i suoni-
rumore?...)
Questo resta: un catalogo sterminato di possibili 
desideri musicali ancora da evadere. Sembra im-
possibile, vero?...

Piera Mattei (poetessa)

Cage mi rimanda indietro nel 
tempo, a un suo concerto in 
cui tra gli altri suoni c’era il 
canto di un uccellino in gab-
bia, Cage e l’uccellino in the 
cage. Erano anni in tutti i 
sensi lontani. Forse però si 
tratta di un sogno.

Di John Cage mi rimane il pensiero, l’arte, la musica e 
ciò che mi manca è quella sottile simpatia corredata 
da un sorriso unico che esprimeva più di tante parole.
Ricordo con viva emozione la prima di Two effettuata 
alla Carnegie Hall di New York nell’aprile del 1987 e an-
cora al festival di Den Haag, dove allestirono addirittura 
una esposizione di funghi in suo onore. Vorrei ricorda-
re anche un episodio affettuoso in occasione di un mio 
compleanno: ricevetti da lui una lettera contenente un 
Mesostic sul mio nome. Di lui rimane molta musica nota 
e meno nota, rimangono le sue provocazioni, le sue idee 
che hanno minato la nostra cultura formale e ci hanno 
accompagnato lungo un percorso di grande novità. L’ul-
tima volta l’ho incontrato a Firenze nel 1992 in occasio-
ne di un concerto. La Sala del Conservatorio Cherubini 
era gremita di un pubblico eterogeneo che testimoniava 
la popolarità e la fama di questo grande personaggio, 
pietra miliare del pensiero e della musica del XX secolo.

Roberto Fabbriciani (musicista)

Quando una persona - un fenomeno, un’opera, qualun-
que cosa - si fa più fatica a definirla, questo è il segno ine-
quivocabile che quella persona è più viva. Che è troppo 
grande per stare dentro a schemi, ruoli, identità statiche, 
specialismi. Che non ha paura di lasciarsi attraversare da 
spinte molteplici. Ecco, è per questo che John Cage è non 
soltanto uno dei più grandi inventori di linguaggio, ma 
anche e innanzitutto un vero prototipo antropologico. 
Qualunque etichetta gli si voglia cucire addosso, non sarà 
mai sufficiente. Musica, avanguardia, e altre cose così 
sono state per lui semplici manifestazioni di una globale 
relazione biologica con il mondo, dove tutto è flusso e 
divenire, dove se c’è qualcosa di astruso è proprio una 
mente che pretende di separare e catalogare. Prima che 
l’universo connesso e globale ce lo rivelasse inequivoca-
bilmente, John Cage ci ha raccontato che il mondo e l’esi-
stenza sono modellati non sulla logica ma sul paradosso. 
Non lo ringrazieremo mai abbastanza.

Franco Bolelli (filosofo, scrittore)

John Cage per me è stato un paio di occhiali con cui ve-
dere in modo nuovo il mondo della musica. E anche di 
ascoltare i suoni. Univa lo stupore del bimbo che s’in-
canta per la prima volta ai suoni del mondo e intuizioni 
fulminanti sul senso della musica. In lui convivevano il 
candore vergine di un inarrivabile naïf e quella profon-
dità che trapassa le convenzioni, colpendoti al cuore 
con il suo essere e non essere nella musica. Dal suo di-
scorso all’Inter-Collegiate Arts di New York (1948), alcu-
ne stupende intuizioni: “… la fama, l’espressione di sé e 
il successo fanno sì che la musica oggi sia quello che è: 
assolutamente divisa, con una separazione quasi totale 
fra ciascun compositore e una grave frattura fra ognuno 
di essi e la società. Non credo che sia una particolare 
opera finita ad essere importante… ciò che è di vero va-
lore è semmai il processo antichissimo di fare e usare 
la musica e il nostro diventare più integri come persone 
attraverso questo fare e questo usare la musica.”

Donella Del Monaco (cantante)

Nel 1984 John Cage ri-
ferendosi all’anarchia 
mi scriveva: “There are 
many reasons why I am 
devoted to the avantgar-
de and this political one 
is one of them. Another is 
its close relation to the in-
vention.” Mi rimane il fu-
turo di un’idea dell’avan-
guardia e mi mancano  le 
sue invenzioni.

Mario Gamba (critico musicale)

Non che le possibilità di un cambiamento sostanziale 
del nostro vivere, in direzione di una libertà espansa ora 
inantiggibile, siano esaurite. Anzi, i segnali di insorgenze 
e rinnovati desideri sono forti in tutto il mondo. Ma fino a 
quando sentivamo intorno a noi, operante con invidiabi-
le nonchalance, un tipo come John Cage, sentivamo che 
l’attualità della rivoluzione era materia viva quotidiana. Se 
cercavamo un compagno di strada “universale”, c’era lui a 
disposizione. Pensava che non ci fosse nessun posto dove 
andare e tante situazioni in cui agire per il piacere e per 
il pensiero disancorato dai centri di gravità permanente. 
Come diceva Gilles Deleuze? Non si può non essere rivo-
luzionari. Cage un bel po’ oltre: pratichiamo le relazioni 
più dionisiache/riflessive/ludiche perché le rivoluzioni in 
tutti gli istanti sono possibili. Non c’è nessun fortino da 
conquistare, c’è da sovvertire con implacabile dolcezza il 
presente delle forme di vita parlando lingue sorprendenti.
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Federico Sanguineti (professore)

Cosa mi manca, niente.
Cosa mi rimane, la mes-
sa in discussione della 
presunzione della cul-
tura occidentale (im-
perialista) di esaurire 
la totalità (con “l’opera 
d’arte”) dell’esperienza 
dell’uomo nel mondo. 
Mi sembra già molto.

Di John Cage, sarà forse banale dirlo, ci man-
ca soprattutto l’ironia e quella forma di co-
raggio, ai limiti dell’incoscienza infantile, di 
chi, nello sperimentare di tutto e in tutti i 
generi, volendo limitarci alla musica, seppe 
sempre farlo con somma leggerezza e gra-
zia infinita, anche quando appariva provoca-
toria, o addirittura iconoclasta la sua opera.
Quel che ci rimane di Cage è quella parte del 
suo catalogo che si fonda più specificatamente 
sul fare musicale, in primis i molti lavori dedica-
ti alle percussioni o al pianoforte, mentre fatal-
mente decade col passare del tempo, almeno 
sul piano concertistico, l’interesse per quelle 
operazioni di sperimentazione più astratta, per 
le quali al più sopravvive un interesse storico 
per la provocazione culturale che contenevano.

Mauro Cardi (compositore)

John Cage come assenza tangibile. 
Cage riusciva a conciliare ad un solo 
tempo: rigore concettuale, innova-
zione formale e sense of humour. 
Qualità queste talmente rare da es-
sere percepite a posteriori come ir-
ripetibili.

John Cage come presenza persisten-
te. Gli orizzonti estetici dispiegati 
dalle teorie formulate da Cage, risul-
tano essere così ampi, da illuminare 
ancora oggi di possibilità insondate 
tutta la scena contemporanea.

Gianluca Becuzzi (musicista sperimentale)

Maurizio Comandini (musicologo)

John Cage ci ha lasciato il suono, si è portato via il 
silenzio. Ci manca il suono, ma ci manca anche il si-
lenzio, che sappiamo non esistere. Ma che, anche 
se non esiste, o forse proprio per quello, ci manca 
lo stesso. Sappiamo che il silenzio non esiste per-
ché lo ha rivelato lui, John Cage, americano, figlio 
di un inventore che si occupò di sotto-marini. Che 
non erano gialli. John Cage, figlio di un secolo che 
ha tolto dalla propria vita il silenzio per riempirla 
con il suono. Il suono del silenzio. Sappiamo stes-
so forse proprio figlio che John figlio secolo. Via lo 
quello un il suono di erano o vita silenzio che propria 
ha dalla gialli tolto perché ci manca esiste riempirla 
ha Cage John lo lui americano. Inventore di che di 
un occupò si manca che il ha John suono si. Ma il 
anche ma Cage sappiamo per. Che non il del suono 
ci con. Il silenzio non rivelato il silenzio sotto-marini 
lasciato manca ci silenzio che il suono è. Ci anche il 
esistere non esiste Cage se silenzio non portato per.

È stata per me un’esperienza complessa, per poi accettare 
di non essere arrivato a nulla. Mi sono svuotato e anche 
questo è positivo. Un grande turbamento, proprio perché 
attraverso questo tipo di sforzo ho capito come avevo sep-
pellito parte dei miei anni ‘90 (epoca molto influenzata per 
me da Cage), magari involontariamente, in maniera sbriga-
tiva e inoppurtuna. Le mie idee rimangono salde e chiare, 
ma la figura di Cage mi richiama, mi impone una riflessione 
ancora piu’ approfondita. Però non riesco a raccontare, a 
focalizzare, a stringere con precisione cio’ che in realtà è 
nel suono, chiaro. Questo è il mio (non)contributo, questo 
è ciò che è rimasto del venticinquesimo tentativo.
“John Cage è stato uno specchio”, aveva ragione il pianista 
e compositore Daniele Lombardi; uno specchio con grande 
urgenza di infrangersi davanti al pubblico, di sciogliersi CON 
il pubblico. L’infrangersi e uno sciogliersi di una mente uto-
pica formidabile, è ciò che mi manca di più di John Cage.

Antonio Agostini (compositore)

Di John Cage mi rimane non tanto la musica, per quan-
to spesso eccellente, ma ancor più il “vuoto” da lui 
teorizzato e creato; non penso in questo momento al 
“silenzio” al quale spesso il suo nome viene associato, 
ma al vuoto come risultato di una progressiva voluta 
ridefinizione del limite tra musica e non musica, ed 
ancor di più tra gesto creativo e linguaggio. Un vuoto 
trascendentale che non si ascolta ma si “sente” e che 
inevitabilmente riposiziona e ridefinisce il ruolo del 
“compositore” e mette il processo creativo e perfor-
mativo a nudo come unico protagonista e portatore 
di valori (e suoni). Di Cage poi mi manca la capacità di 
presentarsi a Lascia o Raddoppia come esperto mico-
logo dimostrando di essere “non solo un personaggio 
che è venuto su questo palcoscenico per fare delle esi-
bizioni strambe di musica strambissima, ma veramen-
te un personaggio preparato, che indubbiamente di 
funghi se ne intendeva!” (Mike Bongiorno 1959)

Fabrizio Modonese Palumbo
(musicista sperimentale)

Roberto Masotti (fotografo, artista)

Di e attorno a Cage rimangono un gran numero di fo-
tografie che hanno trovato negli anni strade diverse di 
manifestarsi e di ricomporsi in vari modi. Con e su Cage 
è nata l’idea di creare (con) e selezionare immagini per 
un ritratto che corrispondesse a lui e alla mia memoria, 
cosa che ho poi sviluppato con altri compositori. La sfac-
cettata, lunga e approfondita esperienza con John pro-
duce una costante onda di ritorno, una risacca che non 
cessa e che ripresenta quel materiale in modo sempre 
diverso e sorprendente. Nell’esplicito rapporto tra arte e 
vita in Cage era forse previsto che anche le fotografie che 
gli corrispondono siano dotate dello stesso senso vitale, 
e, alternativamente, della originalità, vivacità, affabilità, 
humour, che tuttora marcano la sua personalità. Non 
solo nel ricordo, quindi, ma nella sua bruciante attuali-
tà. Cosa manca? Lo stare con lui, l’esaltante contatto con 
una personalità così carismatica e, di riflesso, la inesora-
bile spinta ad approfondire.

La prima volta che eseguimmo ARIA fu a Roma. Il pro-
gramma era tutto Cage e Luciano era al piano. Al termi-
ne del concerto scoppiò il caos e ci fu un dibattito molto 
animato. Una signora si alzò – dovevo fare da interprete 
perché le domande erano in Italiano, e John non lo par-
lava molto bene – e disse: “Signor Cage, come ha potuto 
permettere a quella signora di fare tante cose oscene?” 
Quella signora sarei stata io. Rimasi interdetta per un mi-
nuto. Tradussi a John e lui, molto sereno, beato, restò un 
po’ in silenzio e disse: “C’era un villaggio dove abitava 
una bellissima ragazza di 16-17 anni, tanto bella, che non 
c’era uomo che non la desiderasse. Era stupenda; un gior-
no questa ragazza va al laghetto del villaggio, si spoglia 
completamente nuda ed entra nel lago, e i pesci si spa-
ventano!” Il silenzio dopo questa frase fu favoloso. Poi 
grandi applausi. Ci fu un grandissimo silenzio, forse per-
ché aspettavano un finale molto più ovvio, e ciò li obbligò 
a pensare. Fu incredibile.

Cathy Berberian (cantante, archivio Cristina Berio)

Petra Magoni (cantante)

Cage, nome omen, aprendo se stesso al mondo ha aper-
to le gabbie: le costruzioni/costrizioni fatte di convenzio-
ni, istituzioni, generi, che separano fra loro arti, menti, 
persone e che pur proteggendo da dubbi rinforzando le 
convinzioni, castrano troppe possibilità di incontro. Di 
Cage mi rimane l’apertura mentale, la determinazione e 
l’allegra sovversività, l’impellente necessità di soddisfare 
la curiosità, la stravaganza non come ricerca estetica fine 
a sé stessa ma come espressione coerente del sé, la ca-
pacità di cogliere la presenza nell’assenza e la musica nel 
quotidiano, di saper ascoltare quello che accade intorno 
mettendo il proprio punto di vista alla pari degli altri pos-
sibili; il fare domande anziché compiere scelte, e nel por-
re queste domande compiere scelte veramente libere. Di 
Cage mi manca solo Cage e tutte le gabbie che ancora 
avrebbe potuto aprire col suo personalissimo lavoro fatto 
fondamentalmente di silenzio e di tutti i mondi di cui il 
silenzio stesso è pervaso.

Marco Angius (direttore d’orchestra)

La parabola artistica di John Cage si offre come un caos/
caso innestato su un ordine/ordigno che mina al proprio 
interno la connessione concettuale tra significanti e si-
gnificati. Finché si è prigionieri di un linguaggio codifica-
to, esistono solo scelte di combinazione/manipolazione 
di note ma non di suoni. Cage sorprende l’ascoltatore 
con la creatività più sfrenata trasmettendo ai composi-
tori e interpreti di oggi un’eredità che non risiede tanto 
nell’ossessione di scoprire qualcosa di nuovo quan-
to nel tentativo di trasformare la realtà che ci circonda 
mostrandone meraviglie e ambiguità latenti. Per attua-
lizzare Cage bisogna reagire al martirio dell’anti-musica 
imposto da una cultura di massa che santifica solo gli 
spacciatori del consumismo mediatico (ma Cage concor-
rente a Lascia o Raddoppia ha demistificato anche que-
sta tendenza) e passare invece al cageanismo di massa, 
riconducendo la musica fuori della storia (cioè fuori da 
se stessa) per restituirla a un ascolto davvero rinnovato. 

I suoni si intersecano, si compe-
netrano lentamente. Un paesag-
gio si fonde con un altro ed avvie-
ne la trasformazione il cui fulcro 
si trova nel punto centrale della 
fusione dove entrambi si palesa-
no verso la possibilità del nuovo. 
Un orizzonte di suoni ed imma-
gini volti ad esplorare le dimen-
sioni aleatorie del nostro perce-
pire il mondo. Nella percezione 
del nuovo possibile noi siamo in 
e-stasi aderendo precisamente 
a quello. Soltanto l’introduzione 
del pensiero mi distacca da que-
sta coappartenenza…il pensiero 
cataloga, la percezione aderisce.

John Cage mi ha insegnato: Che le attese possono es-
sere magiche, quando vissute senza ansia Che ciò che è 
sullo sfondo, sfocato, può nascondere una ricchezza in-
sospettabile, a volte superiore a ciò che è in primo piano 
Che per vivere il Paesaggio (ossia l’arte, la vita, l’amore) 
bisogna immergersi in esso (In a Landscape), non guar-
darlo dall’esterno Che per capire gli altri bisogna abban-
donare il proprio punto di vista e volere e sapere trovare 
e assumere il punto di vista degli altri Che per amare il 
pianoforte è anche utile trasformarlo in qualcos’altro, 
percepirne l’ossatura attraverso sonorità deviate, filtra-
te, per scoprire la ricchezza dei naturali suoni armoni-
ci pianistici Che per saper suonare nel giusto tempo il 
tempo devi crearlo, non seguirlo Che per suonare un for-
tissimo prima di tutto devi saper suonare il silenzio Che 
per suonare veloce e chiaro prima di tutto devi sentire 
lo spazio tra i suoni Che per scoprire e ascoltare e co-
municare la musica devi prima saper ascoltare te stesso

Roberto Prosseda (pianista)

Quel giorno, a Parigi, sul Boulevard, il Concerto nella sua 
perfetta messinscena salvò le apparenze, e l’attrazione 
esercitò una cattura. Chi si fermava era bloccato, sottrat-
to a se stesso, proiettato nella dispersione, senz’ascolto. 
Ogni suono era un inventario di suoni in mezzo a noi, come 
una barricata che chiude la strada, ma apre la via. John, 
cosa ti rimane della musica? Nulla, disse, tranne il colore 
delle farfalle. Gli strumenti e le voci diventavano super-
flui, bastava la Via della Perdizione che lì si apriva in mez-
zo al traffico. Messi in gioco i sensi e l’immaginazione, il 
concerto offriva un’accurata selezione delle fonti sonore e 
degli elementi fisici, mentre il compositore senz’opera di-
menticò perché stava sul palco. Qualcuno suonava il clac-
son, qualcuno leggeva da uno spartito di Webern. John, 
cosa ti manca della musica? Tutto, rispose, compresa una 
vacanza dalla storia. E i Quartetti dei Viennesi? La Langsa-
mer Satz? Niente, disse, l’accordo coi tempi è scaduto.

Carlo Alberto Sitta (poeta)

Aldo Nove (scrittore)

L’intelligenza di Cage è sempre stata per me una fonte 
di preziose vitamine per lo spirito. A quindici anni scoprii 
grazie a lui come ascoltare il silenzio, affinando l’orecchio 
fino a farne non più uno strumento di appagamento este-
tico ma un vero e proprio apparato gnoseologico. Credo 
di averne capito l’assoluta grandezza una decina d’anni fa. 
Stavo ascoltando un suo improbabile (per me, in quel mo-
mento) pezzo per piano. Incredibili, insostenibili le distan-
ze tra una nota e l’altra. A un certo punto ho sentito la più 
bella cascata di note della mia vita. Un’inaspettata, cristal-
lina sequenza armonica di suoni che non conoscevo. Allora 
ho fatto tornare indietro il disco per sentirla di nuovo, ma 
non c’era. Più. Ero sconvolto. Cosa avevo sentito? Giorni 
dopo, ho visto il vicino di casa che tirava giù le tapparelle. 
Il suono del disco di Cage era quello. La maestosa sinfonia 
delle tapparelle. Allora ho capito che davvero Cage aveva 
vinto per sempre, ho pianto davanti alla sua grandezza.

Debora Petrina (musicista, performer)

Alla fine di qualche concerto, la gente viene da me in-
curiosita per gli oggetti che metto sopra e in mezzo alle 
corde del pianoforte, e per i suoni strani che producono: 
bulloni, lastre di vetro, anelli, collane, coperchi, scato-
le, scalpelli ecc. Mi chiedono come mi sono venute cer-
te idee per le mie canzoni, sono stupiti e affascinati, e 
non sanno che tutto ciò era stato inventato prima che 
loro nascessero, o prima che nascessero i loro genito-
ri… Stupore. Questo è ciò che spero mi rimanga di più 
delle esperienze sonore di John Cage. Non si tratta di 
un’estetica precisa, o di una tecnica, ma di un atteggia-
mento. Così come lo è il passare con disinvoltura da uno 
strumento classico a un giocattolo, rompendo i confini 
fra i generi e destabilizzando le abitudini sonore, le pras-
si compositive. Ed è anche ciò che mi manca di più, di 
Cage, e che mi piacerebbe vedere esteso a tutta la crea-
zione musicale odierna.

Di John Cage non mi manca nulla . . 
. e mi rimane tanto! In effetti il suo 
sorriso fatato e le sue “istruzioni 
per l’uso” della casualità mi seguo-
no con costanza immutata nel tem-
po. Un giorno di molti anni fa Cage 
volle assistere alle prove di una mia 
performance. Vedendomi combat-
tere contro un terribile imprevisto 
che pregiudicava il debutto mi dis-
se: “Spesso l’imprevisto non è un 
ostacolo, ma una indicazione che 
sposta la direzione.” Fantastico! 
Applicato, ha dato grandi vantaggi 
al mio lavoro e aperto la strada a 
mille altre meravigliose fantasti-
cherie. Merci.

Cage

Nel 1996 feci una poesia visiva in 
omaggio a Cage: da un foglio di spar-
tito ritagliai cinque pentagrammi che 
infilai verticalmente tra i pentagrammi 
orizzontali di un altro foglio da musica, 
in modo da ottenere l’immagine di una 
gabbia (“gabbia”, traduzione di “cage”), 
e dietro le “sbarre” così risultanti, infilai 
una piuma: per “leggerezza”, “grazia” 
e “silenzio” (silenziosità). Il tutto con 
l’ironia e il sorriso per aver intuito che 
quel suo cognome l’aveva forse aiutato 
a diventare uno degli uomini più bril-
lantemente liberi della nostra epoca. 

Giulia Niccolai (poetessa)

Conobbi Cage nel 1964, al Teatro La Fenice di Venezia 
per uno spettacolo di Merce Cunningham. In quei gior-
ni, in un appartamento privato, si teneva un concerto 
di Rubin de Cervin, e io ero tra gli esecutori dell’opera, 
assieme a Mario Bortolotto e altri. Era una riunione per 
pochi ospiti: Cage, invitato d’onore, arrivò in ritardo. 
L’esecuzione fu ripagata alla fine dai complimenti che 
il maestro americano rivolse a ciascuno di noi, anche a 
me che avevo felicemente steccato. Ma proprio questo, 
pensai, era il tratto più cageano. Quel che mi meravi-
gliò, fu la sua faccia da vecchia zitella, sorprendente in 
un personaggio sulfureo come lui. Mi tranquillizzò però 
che, in piena estate, portasse un paio di polacchine in-
vernali senza le calze. E allora mi ricordai che Joyce non 
dimenticò mai di essere nato irlandese e cattolico, men-
tre Freud coltivò le buone maniere viennesi per tutta 
la vita, e Pirandello, siciliano di Girgenti, non sfiorò mai 
l’amatissima Marta Abba. Avanguardie d’altri tempi.

Emilio Isgrò (artista)

Ivan Fedele (compositore)

“Musica nuova, strumenti nuovi.” Così John Cage, spesso 
considerato solo uno stravagante seppur geniale speri-
mentatore, riassumeva il suo pensiero. “Musica nuova” 
per Cage significa emanciparsi dalla deriva romantica del 
comporre direzionale, ovvero decidere di non decidere; 
vuol dire, anche, non imporre l’ascolto ma mettersi in 
ascolto di ciò che si palesasse come musica. Certo, un at-
teggiamento difficile da concepire se educati all’interno 
di griglie logiche che niente lasciano, appunto, al caso. 
“Nuovi strumenti” significa, invece, l’utilizzo anodino di 
strumenti tradizionali, l’invenzione di nuovi ed anche 
l’utilizzo musicale di oggetti usati normalmente per al-
tri scopi. Ma erano soprattutto strumenti concettuali: 
come l’I-Ching, come l’osservazione e l’ascolto del silen-
zio, oppure il capovolgimento del rapporto tra musica e 
ascoltatore, dove la prima spesso “raggiunge” il secondo 
e non viceversa, come accade abitualmente. Personal-
mente, oggi, mi sento molto vicino a queste istanze.

John Cage è un artista a tutto tondo che non si è mai po-
sto troppe domande, che non si è mai chiesto che cosa 
avrebbe dovuto fare per centrare i propri obiettivi, ma ha 
semplicemente concepito le arti come un prolungamento e 
un completamento della propria esistenza. Anticonvenzio-
nalità, negazione dell’io, riferimento all’interdisciplinarietà 
e a un approccio interattivo e polisensoriale: erano questi 
i presupposti che caratterizzavano la sua voglia di produrre 
contenitori aperti, di creare strutture artistiche da parteci-
pare e condividere. Una creatività razionalmente istintiva, 
lucidamente imprevedibile che lo conduceva ad allontanarsi 
dalle proprie emozioni per esaltare la silente eloquenza del 
proprio organismo e della natura nella quale si muoveva. 
Corpo dadaista, anima Zen e cuore coerentemente surreali-
sta, Cage ha lasciato un dono speciale alla nostra esistenza: 
la consapevolezza di incommensurabili possibilità percetti-
ve che renderanno immortale ogni uomo che deciderà di 
vivere.

Maurizio Vanni (direttore di museo)

John Cage. La sostenibile sensorialità dell’essere

Franco Buffoni (poeta)

“E come in una sinfonia degli 
addii, dapprima un’oboe e 
un corno, poi il fagotto e 
l’altro oboe, quindi l’altro 
corno e il contrabbasso, 

ciascuno eseguendo - 
prima di terminare - il 

suo piccolo assolo: 
lasciando il movimento 

spegnere sull’ultima 
battuta dei violini.”

Antonio Caronia (professore)

A volte sento nelle orecchie il rombo del mio sangue 
(dopo che sono uscito da un aereo, quando mi chino 
a terra in condizioni di stanchezza, cose del genere). 
La fragilità del mio sistema vestibolare, che non è in 
nessun modo una malattia, in questi casi mi met-
te in contatto con un suono del mio corpo, amplifica 
per qualche minuto o qualche ora la mia proprio-
cezione. Da qualche tempo penso a questo rombo, 
a questo suono sordo e segreto che è solo mio, che 
nessun altro sente, come alla voce di John Cage. Que-
sto è quello che mi è rimasto di John Cage. Di lui non 
mi manca niente. Lui ha saputo “far brillare ciò che 
è significativo fra ciò che è inevitabilmente o invinci-
bilmente brutto”, proprio perché si è rifiutato di con-
dannare suoni, gesti, movimenti e parole, anche i più 
ordinari, alla inevitabile e invincibile bruttezza. Chi 
ha fatto questo non può mancare, mai, a nessuno.

Carlo Battisti (artista)
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Il numero di mille caratteri, in cui mi si chiede di racchiu-
dere le mie riflessioni su John Cage, coincide con l’evento 
che mi fece incontrare l’eclettico musicista americano nel 
maggio 1984 a Torino, per un’intervista: un inusitato con-
certo per mille voci infantili organizzato nella periferia. Il 
colloquio avvenne in albergo, sorseggiando tè macrobioti-
co da lui preparato: mi resta il ricordo di un uomo semplice, 
simpatico e di straordinaria umanità, capace di spiegare 
la sua idea di musica senza tecnicismi e arzigogoli concet-
tuali. Il “collezionista di rumori” si muoveva e parlava con 
la trasparenza della normalità e la serenità della consape-
volezza: un geniale Maestro che rifiutava tale definizione 
di sé. La notizia della sua morte mi lasciò una sensazio-
ne di sgomento e di vuoto, lenita dal ricordo della sua 
risposta alla mia domanda sulle sue fonti d’ispirazione: “A 
New York, abito all’incrocio fra la ventottesima e la quinta 
avenue: non mi serve altro, mi basta ascoltare la strada.”

Maurizio Spatola (artista)
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Giuseppe Biagi
(artista)

O LT R Eoltre
Michele Porzio

ne
lla

 c
al

m
a 

nu
di

tà
 d

i q
ue

i r
am

i,
lì 

er
a 

tu
tt

o

no
n 

sa
pe

vo
 c

he
 in

se
gu

ire
er

a 
to

rn
ar

e
qu

i

in
 u

n 
qu

i d
av

an
ti 

a 
m

e,
no

n 
pl

ac
at

o

pe
rc

hé
 il

 ra
m

o,
 v

ed
i,

tr
em

a 
an

co
ra

,
no

n 
sm

ett
e

gi
ra

 la
 te

rr
a,

 il
 d

an
za

to
re

, t
u

lu
na

 s
ta

nc
a,

 m
em

or
ia

affl
itt

a,
 p

al
pi

to
de

i g
io

rn
i c

al
m

i, 
ri

ch
iu

si
 

su
 s

e 
st

es
si

, s
pe

si
 a

 r
ic

or
da

re
il 

fu
tu

ro
 m

ai
 p

iù
 v

iv
o…

no
n 

m
an

ca
no

 le
 fo

rz
e

al
l’u

om
o,

 b
as

ta
 la

sc
ia

r 
sa

lir
e

la
 li

nf
a 

da
lla

 ra
di

ce
 a

lla
 p

un
ta

de
lla

 fo
gl

ia
 –

 m
a 

qu
es

to
 n

on
 è

un
o 

Sc
he

rz
o 

an
ch

e 
pe

r 
ch

i
è 

fo
rt

e,
 e

ra
, è

il 
Fi

na
le

 d
el

 n
on

-d
ett

o,
 d

el
m

is
te

ro
 c

he
 m

i c
re

pi
ta

 a
lla

 n
uc

a
co

m
e 

il 
m

ar
e,

 c
om

e 
un

 ro
nz

io
 

di
 fi

li 
el

ett
ri

ci

no
n 

c’
è 

fin
e 

al
le

 la
cr

im
e

pi
ov

ut
e 

da
l c

ie
lo

ri
co

rd
a 

ch
e 

le
 p

ar
ol

e 
no

n 
so

no
 m

ai
 d

i q
ua

lc
un

o
il 

ci
el

o,
 q

ue
llo

 a
lm

en
o,

 

no
n 

è 
di

 n
es

su
no

la
 te

rr
a 

ne
m

m
en

o

fin
ch

é 
la

 m
us

ic
a 

att
es

a
co

m
e 

un
 s

or
ri

so
sa

rà
 l’

un
ic

o 
in

ca
nt

o
ne

ce
ss

ar
io

l’u
ni

co
 in

ga
nn

o 
ve

ro

la
 s

ol
a 

pa
ce

 c
he

 tr
em

a

l’u
ni

co
 e

ss
er

e 
ch

e 
di

vi
en

e

l’u
ni

ca
 p

ar
ol

a 
m

ai
 s

cr
itt

a

Tu
, o

 io
no

n 
av

re
sti

 m
ai

 im
m

ag
in

at
o

qu
es

to
 p

er
de

rs
i i

n 
un

 a
nd

am
en

to
 s

in
uo

so
,

qu
es

to
 p

er
de

rs
i

tr
a 

le
 c

ur
ve

 d
el

la
 c

os
ci

en
za

os
se

ss
io

ni
, p

ar
ol

e-
ch

ia
ve

, p
ar

ol
e 

–
la

bi
ri

nti
 d

i l
ab

ili
 c

on
gi

un
zi

on
i

tr
a 

ni
en

te
 e

 tu
tt

o,
 tr

a 
m

e
e 

te
 in

se
gu

iti
 d

al
le

 n
uv

ol
e 

– 
vi

ci
no

 a
i m

ar
gi

ni
 d

el
la

 p
ag

in
a

un
a 

ri
ga

, u
na

 r
ug

a 
an

co
ra

, f
on

da
,

aff
on

da
 s

cr
iv

en
do

 l’
am

ic
o 

J. 
C.

 s
fr

utt
an

do
le

 im
pe

rf
ez

io
ni

 d
el

la
 p

ag
in

a,
 n

on
 c

’è
pa

gi
na

 c
he

 n
on

 s
ia

im
pe

rf
ett

a,
 la

 s
cr

itt
ur

a 
st

es
sa

è 
l’i

m
pe

rf
ett

o 
– 

 “
c’

er
a

un
a 

vo
lta

 u
n 

uo
m

o…
”

im
pa

lp
ab

ili
 i 

fr
utti

 d
el

le
 p

ar
ol

e,
nu

ov
i c

om
e 

il 
te

m
po

 –
l’i

nt
el

lig
en

za
 s

ci
vo

la
 n

el
 s

on
no

,
so

lo
 il

 d
ol

or
e 

ti 
dà

 la
 g

iu
st

ez
za

un
 fo

gl
io

 b
ia

nc
o,

 
un

 fo
gl

io
-n

ie
nt

e

i g
io

rn
i e

 le
 n

otti
 s

i s
us

se
gu

on
o

di
ss

e 
Zh

ua
ng

-z
i,

m
a 

ne
ss

un
o 

ne
 s

a 
l’o

ri
gi

ne

am
a

l’e
si

st
en

za
 d

el
le

 c
os

e,
 p

iù
de

lle
 c

os
e 

st
es

se

il 
so

ffi
o 

de
l v

io
lin

o 
no

n 
ha

pa
lp

iti
,

è 
un

a 
ri

ga
 in

 m
ez

zo
 a

l c
ie

lo

qu
an

do
 il

 c
ie

lo
 è

 c
hi

ar
o

ch
ia

ro
, s

en
za

 
nu

vo
le

, i
l g

ri
gi

o 
te

nd
e 

al
l’a

zz
ur

ro
o 

l’a
zz

ur
ro

 a
l g

ri
gi

o?

nu
lla

 r
is

po
nd

e 
–

è 
lì 

la
 p

ar
ol

a

no
, g

ua
rd

a 
pe

r 
fa

vo
re

il 
ci

el
o 

ch
ia

ro
,

di
m

m
i s

e 
è 

gr
ig

io
o 

az
zu

rr
o 

o 
se

 è
bi

an
co

 e
 h

a
st

el
le

 a
nc

he
 d

i g
io

rn
o

no
ta

vo
 d

a 
ba

m
bi

no
 tr

em
ar

e 
e 

tr
em

ar
e 

i r
am

i n
el

 v
en

to
se

m
pr

e,
 c

on
tin

uo
,

al
to

 c
om

e 
un

 c
an

to
un

a 
so

la
 m

er
av

ig
lia

 in
ta

tt
a

da
 la

cr
im

e 
av

ev
a

m
e 

da
va

nti

Ebbi il piacere di incontrare John Cage a Milano nel 1977 
con Demetrio Stratos e gli Area. Familiarizzai subito con lui 
e gli feci domande su cosa fosse per lui la musica. Rispose 
parlandomi di funghi. Eravamo lì per il suo concerto Empty 
Words al Lirico. Gianni Sassi, che amava le contaminazioni, 
si era proposto di portare Cage tra i giovani del rock. Ri-
cordo l’intervista a Franco Battiato prima del concerto: “È 
sbagliato, non capiranno niente, questi ragazzi apparten-
gono al mondo del rock, non sono preparati alle scelte di 
Cage!”. John sul palco, seduto a un tavolino legge dal dia-
rio di Thoreau; sullo sfondo una lavagna luminosa proietta 
le parole che lui scriveva. Il pubblico resiste per 15 minuti 
passando dal disagio alle invettive, urla e fischi, sino alla 
violenza con invasione del palco e tentativo di aggressio-
ne. Ricordo Demetrio con la sua poderosa figura a blocca-
re i più facinorosi e un deciso intervento di Mario Maren-
co. Cage tranquillissimo: “C’è stato feeling col pubblico.”

Renato Marengo (giornalista, produttore)

Che sia il caso o l’autore a scrivere 
i suoni che devono essere cantati, 
dobbiamo trovare in noi la necessi-
tà di ciascuno di essi e la necessità 
della loro relazione. Così come per 
un attore, le parole, per il vocali-
sta, sarà come scrivere una dram-
maturgia in cui entrano la vita, la 
memoria, le visioni. Tra i suoni e tra 
le parole avverrà quella danza delle 
idee, delle immagini, del pensiero, a 
campire un silenzio dove si snoda-
no i gangli del racconto. Questo mi 
ha insegnato John, che liberando la 
musica dall’ego, se ne trova la più 

intima umanità.

Francesca Della Monica (cantante)
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Il mio amico John Cage 
è stato musicalmente 

un bluff: ha fregato tutti 
col suo eterno sorriso.

Gino Di Maggio (critico d’arte)
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N U  L   L  A
Letizia Renzini (artista, performer)

Paul Vangelisti (poeta)

Dopo quasi una vita di ascolti, letture e un’intervista con 
John Cage (Radio KPFK, Los Angeles 1981), ciò che più mi ri-
mane sono due cose. La prima, l’eredità delle avanguardie 
storiche che portò consapevolmente, in special modo il Fu-
turismo italiano, nella sua insistenza sulla simultaneità, la 
più degna di nota virtù di composizione di questi innovatori 
del ventesimo secolo. Per Cage, l’interno e l’esterno della 
coscienza sono un tutt’uno dinamico senza fine. Sia in una 
calma quiete che nel pandemonio della più sconvolgente 
e violenta della azioni. Secondo, e probabilmente ciò che 
mi dice di più da poeta, è l’infallibile desiderio di Cage per 
l’economia, cioè il gusto della semplicità nel solco dell’ama-
to Thoreau. L’urgenza di chiarezza non fu mai lontana dal 
pensiero di Cage su qualunque argomento, fosse musica, 
arti visuali, scrittura o collezionare funghi. Come uno dei 
suoi contemporanei newyorkesi, il pianista e composito-
re Thelonious Monk, ci ricorda “Semplice non è facile.”

994

“La maestosa sinfonia delle tapparelle”

(poeta, musicologo)
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John Cage e il pensiero negativo

Carlo Boccadoro (musicista)
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Mi si chiede di John Cage. Penso sia stato 
un rivoluzionario che ha contribuito a ri-
portare la Musica Contemporanea su una 
strada storicamente accettabile chiudendo 
definitivamente con i tentativi assurdi e, a 
volte, dilettanteschi un passaggio storico 
di una sperimentazione fine a se stessa.

Ennio Morricone (compositore)

Tutto ciò che mi rimane di John Cage, coincide esat-
tamente con ciò che (mi) manca in questa epoca. 
Potrei dire che mi manca la sua visione utopica, la 
molteplicità illuminante dei suoi interessi, il porsi al 
di fuori dei sistemi e la convinzione che solo attraver-
so la sperimentazione (parola oggi che è  tabù pro-
nunciare in nome di concetti come “efficienza”, 
“professionismo”, “prodotto”, “immagine”) si possa 
assurgere a qualche risultato interessante e poetico.
Più di tutto me manca l’esempio delle sua etica. Per-
chè credo che questo sia il valore da recuperare 
nell’arte se ancora si vuole credere all’utopia dell’im-
pegno. I messaggi etici di Cage potrebbero essere 
una boccata di aria fresca per uscire fuori dalla palu-
de castrante dell’estetica, dello stile e del “carrieri-
smo” e recuperare la purezza del gesto artistico come 
esigenza nel rapportarsi al proprio tempo e luogo.

Gianni Lenoci (pianista)

Maria Grazia Calandrone (poetessa, giornalista)

L’ascolto dell’opus di Cage ricorda Il fantasma della liber-
tà di Buñuel quando gli elegantissimi convitati compiono 
insieme la funzione privata di liberarsi dal contenuto in-
testinale. Anche Cage irrideva la passività delle anime, 
ficcava il cuneo di una risata nel legname rotondo delle 
abitudini. Ma questa è epidermide. La sensazione che 
pertiene a organi vitali è che nella dissodata domesti-
cità Cage insinui un pulviscolo stellare. I corpi levitano 
con paradossale dolcezza: tutto ruota nel buio planeta-
rio con l’accordatura di strumenti impossibili, calando 
in cucina il rombo sidereo. L’arte di trasformare in arte 
la quotidianità dice che Cage fu perseguito dai suoni e 
ne riconobbe i legami. Tra pentole e stelle. Tra forma 
del cuore umano e fruscìo di giornale. Ma i rituali non 
sono ancora tutti minati, siamo in attesa di operatori 
di libertà. Di Cage manca l’irrisione, mistica parados-
sale della libertà, ovvero: autonomia dal bisogno di 
piacere al mondo, massima e umana terra di nessuno.

Davide Sparti (filosofo)

Il rifiuto della dipendenza dalla partitura scritta, la 
capacità di affrancarsi dalla concezione della scrittu-
ra come semplice notazione; la sperimentazione con 
suoni che rinnegano le organizzazioni scalari; la fusione 
dell’evento sonoro con il gesto, dunque l’irripetibilità 
della performance; le collaborazioni con Merce Cun-
ningham, le partite a schacchi con Duchamp, le letture 
di poesia con Sun Ra. In breve: la convinzione che la to-
talità dei suoni esperibili sia potenzialmente musicale. 
La musica non coincide con la produzione controllata di 
un’opera, richiama una maniera di disporsi verso suoni 
in cui siamo già da sempre inseriti. Nel corso di un’in-
tervista, Cage offre del pane integrale e del tè ai suoi 
ospiti. Dopo aver servito il tè, lascia il bolli-acqua sul 
fuoco. Mentre l’intervista ha luogo il fotografo fa no-
tare che il bolli-acqua produce ancora un lieve fischio, 
“Oh, lo so”, risponde Cage. Per l’intera durata dell’inter-
vista, lasciò che questo soffio avvolgesse l’atmosfera.

Ginevra, 1990 La sala con 400 persone in silenzio. Mi chie-
devo, mentre Cage leggeva a voce bassa, come riuscisse 
a sostenere le pause che imponeva tra parola e parola. Le 
parole dette, scolpite da quelle non dette. Poi toccò a me 
inserirmi nella scia di quel silenzio e cominciare a leggere. 
Il difficile era entrare nell’applauso, non potevo tornare 
indietro e non volevo. La lettura di Cage faceva spazio ad 
altre letture: per questo era possibile. Lo capisco adesso, 
quattordici anni dopo: dipese da lui, non dalla mia teme-
rarietà. Poi, dopo, al bar, mi sentii un colpetto sulla spal-
la: era lui che mi ripeteva, quasi sussurrando, eppure udi-
bile nel casino, “Thanks” e sorrideva. “Thanks.” Più tardi, 
da solo, cercava l’albergo. A mezzanotte. Esitava, destra 
o sinistra. Completo di jeans (dello stesso tipo che vidi 
indossare a Mac Low), alto, magro, anziano e agilissimo. 
Lentamente si avvia e il passo sul selciato di Ginevra è leg-
gerissimo, da solo, tutto dentro la sua figura, non suona.

Biagio Cepollaro (poeta)

Renzo Cresti (musicologo)

Ciò che rimane a me di Cage ha davvero 
poca importanza, ricondurre la sua poe-
tica della spersonalizzazione a un’ottica 
individualistica è una contraddizione.

Tantissime sono le cose che Cage ci la-
scia, anche a chi non ne è consapevole. 
Ho scritto 10 aspetti su altrettanti fogli e 
ne ho estratti a sorte due, questi: I suoni 
di Cage sporgono, vengono chiamati dal 
musicista in fremente attesa. L’essere in 
attesa è la condizione di grazia, l’unica 
che consenta di accogliere le estrofles-
sioni dei suoni. Il suono va al musicista 
che l’ha evocato come le foglie vanno al 
vento, in un incanto ritrovato. Il pensie-
ro artistico di Cage è un filosofare oltre, 
un conoscere ulteriore, in quanto l’arte 
è un segno straordinario (che) rinvia a 
una pluralità di dimensioni che creano 
un rapporto arte/mondo del tutto parti-
colare; è una sorta di (f)atto che assomi-
glia molto a quello rituale della religio. 
Del suono Cage ascolta il suo aver luo-
go, il suo esser così.

Cosa mi resta di John Cage? Il silenzio, il ru-
more, il brusio, l’attesa di un qualcosa che 
incombeva o forse s¹era già manifestata e 
non ce n’eravamo manco accorti. Lo strim-
pellare di un pianoforte a Les Halles in via 
di smantellamento. Era il 1970, a Parigi. 19 
anni, eppure dopo lo s-concerto andai a una 
festa in rue d’Assas. C’era lui, c’era Teeny Du-
champ, altri invitati imprecisati. Io ero un 
ragazzino alle prime armi. Nulla sapevo di 
futurismo, di Russolo. Solo di Beatles, Rolling 
Stones, Animals, Kinks, Yardbirds. Ma Cage 
mi ispirava. Mi sembrava uno giusto. Uno 
che mescolava. Il circo, la rivoluzione, l’im-
provvisazione. Tutti potevano concorrere. 
Tutti musicisti. Lo so che non è così, ma allo-
ra mi sembrava. Mi attirava. Mi contagiava.

Pablo Echaurren (artista)

Antonio Spagnuolo (poeta)

Come ritrovare ancora una volta l’emozione di una mu-
sica che sappia rimuovere il pathos tra note melodio-
se ed immortali, ed il culto della filosofia nascosta fra 
rigo e rigo, quando manchi, nel vuoto di una costru-
zione, l’andamento delle armonie fascinose e impre-
vedibili? Il desiderio di riaccendere la sensibilità per-
sonale nell’accenno creativo, nella indeterminatezza 
della naturale imitazione, tra l’ascolto e la liberazione 
da un rifiuto. Ricordo la sua esaltazione nella tradizio-
ne colta, la poesia che schiaccia e vivifica nell’assiduo 
ripetersi del ritmo, la musica pura che crea il problema 
delle figure pittoriche, ove l’opera stessa trova i valori 
del suono, della durata, del rintocco, del volume, del-
le imprevedibili polifonie di strumenti vari. I suoni del 
corpo, del cuore, dei muscoli, del sangue, nelle divine 
influenze della mente, che crea musica nei suggesti-
vi effetti dell’attesa. Ogni sospensione è il segno, era il 
segno di un concerto che sapeva rinunciare alla vanità.

bisogna andarsene da qui/ci sono tante e tante cose 
che possono andare insieme/senza sapere quale sarà 
il risultato/qualsiasi cosa causa ogni altra cosa/non ho 
nessuna idea di come tutto questo avviene/abitare il 
mondo intero non frammenti separati del mondo/
il mondo non è diventa si muove cambia/ciascuno 
di noi è il centro del mondo senza essere un io/cer-
co di non rifiutare mai nulla/è una maniera di aprirsi 
all’assenza di volontà/la possibilità di vedere acca-
dere qualsiasi cosa/il nulla è in tutte le cose quindi 
anche in me/ciò che conta è ciò che avviene/il signi-
ficato è l’uso/poiché tutto già comunica perché voler 
comunicare/comunicare è sempre imporre qualcosa
mentre nella conversazione nulla si impone/le cose 
devono entrare in noi/lasciando alle cose la libertà di 
essere ciò che sono/perché tutto possa accadere/non 
sopprimere le possibilità ma moltiplicarle/ciascuno 
è libero di provare le sue emozioni/l’uguaglianza dei 
sentimenti verso ogni cosa/io non ho niente da dire

Un giorno John Cage andò alle Nazioni Unite con un 
registratore e si sistemò in un ascensore dove per-
sone di tutte le razze, vestite in ogni maniera e che 
parlavano tutte le lingue salivano e scendevano 
chiacchierando o guardandosi le unghie. Cage accese 
il registratore e iniziò a fare domande a caso: “Dove 
stiamo andando?”, “Quando ci fermeremo?”, “È que-
sta la direzione giusta?”, “Non le sembra che stiamo 
andando troppo veloci?” I presenti avevano il pensie-
ro rivolto ai loro affari e non capivano se quel signore 
alto e bianco di capelli cercasse indicazioni per rag-
giungere un ufficio o volesse sapere dove andava il 
mondo, così che rispondevano “Su”, “Giù”, “Non so”, 
“Spero presto”, “Qui va bene”, “Più avanti”, “Siamo 
vicini”, “Ci vorrà un po’”, in tutti gli accenti del mon-
do. Più tardi, Cage rimontò le risposte ricevute in una 
composizione per nastro. No, questo non è mai avve-
nuto, ma se Cage l’avesse fatto oggi avremmo la sua 
Elevator Music, e il fatto che non ci sia mi manca molto.

Bruno Dorella (musicista)

Il modo più efficace per dire cosa mi rimane di John 
Cage sarebbe uno spazio vuoto, che è poi anche il modo 
migliore per dire cosa mi manca di John Cage.
Quello che mi rimane di JC è:
Quello che mi manca di JC è:
Ma non è così semplice. È poco significativo e, diciamo-
celo, anche banale. Proviamo a fare di meglio. Il ruo-
lo massiccio della casualità e della performance, della 
matematica, delle filosofie orientali fino all’ I-Ching, il 
piano preparato, l’indeterminismo, il fattore aleatorio?
Quello che mi rimane di JC è: eg zjkebcjdiempe jrbfhi3-
cdk2e xjk jx.
Quello che mi manca di JC è: x euibcu b4 i0o4n89nc 
nroncnc3o
Ancora meno significativo, ancora più banale. Possibile 
che resti solo la teoria? Riascolto il materiale di JC che 
possiedo. C’è della musica fantastica. Questo non ce lo 
ricordiamo quasi mai.

La presenza di John Cage risuona nella casa 
romana di Giacinto Scelsi. Via di San Teodo-
ro 8, passa da qui, tra il Campidoglio e il 
Circo Massimo, nella perfetta autonomia dei 
suoni e dei loro possibili, infiniti incontri, il sen-
so di ciò che resta del suo passaggio. I suoni 
se ne stanno nella musica per rendersi conto del 
silenzio che li separa. Esiste Scelsi? Esiste 
Cage? Immagino quanto di più astratto 
possa esistere in un paesaggio so-
noro già di per sé intangibile, 
immateriale e privo di contrad-
dizioni. Nel suono, nella sua centra-
lità, si muovono relazioni, sentimenti, catastro-
fi. Il Novecento ha liberato il suono dalla 
nota, quindi Scelsi, Cage - per chi intende – 
esistono, to sober and quiet the mind, thus 
making it susceptible to divine influences…

Dell’incontro che ebbi con John Cage, a Mi-
lano, nel 1980, mi rimane il suono della sua 
risata, simile a foglie calpestate in un bosco, 
in autunno. Però questo non mi manca, per-
ché riesco sempre a trovare, in autunno, un 
bosco, anche se piccolo, dove le foglie sono 
cadute da un paio di settimane, e sotto na-
scondono qualche fungo. Anche le lettere 
che mi spedì potrebbero andar bene, con la 
carta velina che, accartocciata tra le mani, ha 
un suono simile: potrebbe essere un’idea, 
per quando non è autunno. Qualche anno 
dopo il nostro incontro, scrissi un pezzo per 
pianoforte a lui dedicato (Finnegans Wake 
thunderclaps, per 2 pianoforti con un ese-
cutore), utilizzando palline da ping-pong 
lasciate cadere sulla cassa: a ripensarci ora, 
sarebbe stato più indicato utilizzare del-
le foglie, raccolte in un bosco, in autunno.

Parafrasando Benedetto Croce (Perché non possiamo non 
dirci  Cristiani),  si potrebbe dire che i compositori nati intorno 
o dopo la II^ Guerra Mondiale non possono, non dirsi cage-
ani – anche se non lo sono programmaticamente, e/o con-
sapevolmente. Questo vale anche per me, che sicuramente 
non sono cageano. Cage l’ho incontrato due volte, la prima 
nel 1968 a Palermo, ma di lui discutevo già nel 1964/65, 
nella classe di composizione di Karl Schiske a Vienna. 
Una delle mie Bagatelles sans et avec tonalité si intitola 
C.A.G.E. e prevede un’improvvisazione con le quattro note 
contenute nel suo nome (do-la-sol-mi). Due terze mino-
ri, un intervallo che mi è caro e familiare, anche perché 
è contenuto nel mio nome (luCA), e perché è l’interval-
lo con cui inizia la canzone Buongiorno Ro’, composta 
da mio padre su versi di Salvatore Di Giacomo, che era, 
a casa nostra, il motivo con cui ci si chiamava l’un l’al-
tro. Un caso? Certo. Ma non stiamo parlando di Cage?  

Luca Lombardi (compositore)

1987 New York. Avevo 25 anni e altri 25 ne sono trascor-
si. Mi rimane un sapere di luci e ombre che tagliando la 
grande stanza da giorno dove ci accolse, attraversavano 
più piani di lavoro, illuminavano la cucina di legno scuro. 
Saliva in quella casa dalla finestra, il sound environment 
della strada e poi della città. John Cage la scostò un poco, 
non per chiuderla ma per aprirla. Ricordo il suo mettere e 
togliere gli occhiali, nell’equilibrio focale tra carte e volti 
da osservare. Un mondo che si metteva al mondo attra-
verso una finestra aperta. Mi rimane un disegno su carta 
ruvida, realizzato seguendo con la matita il contorno di 
quattro sassi appoggiati sul foglio, e la dedica “a Roberto 
e Isabella”. Perugia 1992. John Cage presentava “Simplicity 
and Chaos”. Irene sarebbe nata di lì a poco. La frase “Eve-
rything will be good”, la carezza sul mio ventre, che la se-
guì: le ricordo. Un incontro che fu per il mondo indice e per 
me finestra. Ciò che è stato, è. Tutto rimane, nulla manca. 

Isabella Bordoni (artista, performer)

Armando Adolgiso (scrittore, regista)

Cage nacque nel 1912 (nel calendario buddhista il 
2456), fu musicista, micologo, orientalista. Il padre in-
ventò un sistema di proiezione televisiva, una medicina 
per la tosse e, proprio nel 1912, un sottomarino a ben-
zina ma poiché faceva risalire bollicine alla superficie 
non fu impiegato durante la I guerra mondiale. “Prima” 
– racconta Cage – “aveva elaborato una teoria sul fun-
zionamento dell’universo che chiamò: Teoria del campo 
elettrostatico.” Schönberg disse di John Cage: “Non è 
un compositore, ma un inventore geniale.” Genialmen-
te, infatti, scoprì nel chiassoso XX secolo che fare arte è 
essenzialmente vivere sapendo ascoltare. Ecco, la sua 
silente finezza, oggi così poco praticata, è la cosa che di 
lui più mi manca.
Mi resta di Cage una sua folgorante affermazione: “Quel 
che occorre al musicista non è un computer che rispar-
mi la fatica, ma che anzi accresca il lavoro da fare.”

Alessandra Celletti (pianista)

Suonando il pianoforte e volando in aliante ho scoper-
to che il silenzio può avere mille sfumature. Spostarsi nel 
vento, così come una pausa tra due suoni, non è mai un 
silenzio assoluto, ma il risultato di migliaia di vibrazioni. 
È questo pensiero ciò che più mi fa sentire vicina a John 
Cage. Il suo rivoluzionario spartito 4’33” (dallo stesso Cage 
definita la sua opera migliore) non è solo una dimostrazio-
ne del suo umorismo raffinato, ma anche della profondità 
e della audacia della sua poetica. Un pianista entra in scena 
con indosso il suo abito da concerto; si siede al pianofor-
te e per 4 minuti e 33 secondi resta fermo, in ascolto dei 
rumori di fondo della sala. Il silenzio, qui, su questa ter-
ra, non esiste e l’esecuzione del “non suono” si riempie di 
contenuti e di poesia ed anche del coraggio del “non det-
to”. Può sembrare un paradosso, ma di John Cage manca 
proprio il silenzio, quel silenzio misterioso e fantastico che 
fa da culla al suono che segue e al suono che precede…

Ho incontrato Cage in varie occasioni, la prima a Milano al 
centro culturale Pirelli, su invito di Gino Negri negli anni 
’50. Poi più tardi a Roma, ridotto del Teatro Eliseo, poi anni 
dopo ancora a Milano, Teatro Lirico in una movimentatis-
sima sua performance, incompresa e disturbata maledu-
catamente. In tutte queste situazioni ho ammirato la coe-
renza, la fantasia, la libertà e la fedeltà ai principi aleatori 
del grande John Cage. Nel periodo di massimo fermento 
a DARMSTAD, protagonisti BOULEZ, STOCKHAUSEN, MA-
DERNA, BERIO, NONO, il quale si staccò successivamente 
dal movimento, e tanti altri musicisti. Si era in un estremo 
razionalismo post WEBERIANO, un radicalismo estremo e 
ipercerebrale applicato a tutti i parametri del suono. Cage 
arrivò e sconvolse tutto e tutti riponendo sul tavolo il caso, 
l’aleatorietà, un diverso ruolo del compositore rispetto 
alla musica. Ora è storia e John Cage ne è uno dei grandi 
innovatori. Di fronte alla certezza lui introdusse il dubbio.

Giorgio Gaslini (compositore, pianista)

John Cage mi fa viaggiare nel tempo e mi porta sempre 
in un contesto di mistero, dove la matematica e la poe-
sia si intrecciano e ne scaturisce, con ironia e leggerezza, 
una specie di saggio sull’infinita potenzialità dell’uomo. 
L’ho conosciuto attraverso Gustavo Rol, il grande “uma-
nista” Torinese che lo ricevette a casa sua nel 1959 e 
con il quale disquisirono del rapporto che lega il suono 
alla luce e al calore, e delle porte segrete aperte da cer-
ti suoni nella coscienza umana. Con Lascia o Raddoppia 
si è innescata una vorticosa ricerca negli archivi per tro-
vare le vecchie pellicole o una registrazione di una delle 
5 puntate considerate cult in cui Cage partecipò come 
concorrente al quiz come esperto in micologia. Era il 
1959 e Lascia o Raddoppia aveva quasi 20 milioni di 
ascoltatori! Fu anche la prima mondiale di Water Walk, 
meraviglioso connubio tra cultura popolare e raffina-
ta ricerca musicale. Mio padre Mike è sempre stato un 
grande esploratore e ricercatore appassionato di musica.

Nicolò Bongiorno (regista)

Si era bambini: alla TV, di pomeriggio, 
c’è un pianista con i baffi, e dei bulloni 
tra le corde, che suona Amores (è Bru-
no Canino). Più tardi, sempre a Milano, 
al Lirico. Tanta gente, fuori danno un 
volantino, “John Cage non è una mer-
ce”, c’è agitazione. Dentro poi succede 
di tutto. Empty Words, un cataclisma, 
mai visto niente del genere. Poi, verso 
la fine, lo incontro. È il 1990, e sta an-
cora inventando (l’«armonia anarchi-
ca», l’intonazione variabile…). Si parla, 
come se ci si conoscesse da sempre, 
di progetti futuri, di vari e nuovi entu-
siasmi. Le curiosità, i discorsi, finisco-
no inevitabilmente sul passato, ma – 
ecco: Cage aveva il dono di riuscire a 
farti sembrare fresche le sue idee più 
note e ripetute (sul suono, sul caso, 
sul silenzio…), aggiungendo aspetti e 
implicazioni nuove, che erano poi do-
mande. D’altra parte diceva che questo 
era il suo compito, porre domande in-
teressanti. Ecco cosa ci manca e occor-
re: qualcuno che, al suo posto, sia COSÌ 
bravo a fare domande interessanti.

Qual è il mio ricordo più vivido di John Cage? Il suo sorriso
Da bambina girottolavo spesso al Festival di Darmstadt con i 
miei genitori. Essendo sola, finivo per stare con gli amici dei 
miei genitori – Boulez, Stockhausen, Pousseur, John Cage ed 
altri – ma erano sempre così impegnati nelle loro discussio-
ni musicali che mi annoiavo. Non dimenticherò mai il gior-
no in cui, nel bel mezzo di uno dei loro incontri, John si alzò, 
si avvicinò a me sorridendo e disse: “Vorresti venire con me 
per una passeggiata nel bosco? Ti posso insegnare tutto sui 
funghi.” Non potei credere alle mie orecchie. Prese dolce-
mente la mia mano e ci avventurammo nel bosco dove mi 
descriveva ogni fungo che incontravamo. Ero in estasi ma 
continuavo a chiedermi perché avesse lasciato i suoi amici 
per cercare dei funghi con me. Anni dopo capii: quello era 
John, che viveva l’attimo mentre osservava tutto, calmo, 
sorridente. Voglio bene a John, e per me rimarrà sempre 
una specie di strano Zio zen con un bellissimo sorriso.

Cristina Berio (percussionista, curatrice di doppiaggio)

Poiché ritengo che la musica, oltre a portarci al setti-
mo cielo (quando va bene) possegga anche caratteri sia 
inurbani, come giustamente notava Kant a proposito 
della sua invasività ambientale, che costrittivi, almeno 
nelle occasioni di concerti pubblici, mi sento affratellato 
a Cage, oltre che per l’amore che porto verso certe sue 
opere, (adesso sento in modo particolare le sue cose 
non avanguardistiche, tipo “Experiences II” per voce, le 
“Sonate e Interludi”, “The Seasons”, ecc.), per il fatto che 
egli, secondo la testimonianza di Richard Kostelanetz, 
non sopportava l’idea di sale da concerto prive di uscite 
comodamente raggiungibili da chi volesse andarsene. 
Secondo lui, “un pubblico prigioniero, costretto all’at-
tenzione, non è tollerabile, né nell’arte né nel quotidia-
no.” In merito a cosa mi manca di Cage, direi, avendolo 
incontrato molte volte, la sua persona, il suo sorriso, 
la sua attitudine amabile e sempre pronta all’humour.

Giancarlo Cardini (pianista)

Sì, Cage è un classico. Certamen-
te la sua è un’arte provocatoria, 
sconcertante, irridente. Ma è an-
che un’arte che, dopo decenni di 
febbrile cromatismo pantonale, di 
strutturalismo astratto, di reazioni 
neoclassiche, di orge sonore più o 
meno informali, riporta l’attenzio-
ne sul non detto, sull’inudibile, tor-
nando a porre domande urgenti ed 
eterne sulla funzione dell’arte, sulle 
dinamiche che regolano la fruizione 
artistica. In questo Cage è davvero 
il gemello di Duchamp. O, ancora, 
un Socrate dei tempi moderni e del 
nuovo continente. La sua musica, le 
sue domande e la sua intelligente 
mitezza ci faranno compagnia anco-
ra molto a lungo.

La vicenda poetica cageana è unica e rivoluzionaria; 
consegnata (suo malgrado) ad una condizione di pe-
renne attualità. La sua sensibilità musicale è stata 
costantemente rivolta verso i confini di quello che 
il senso comune definisce musica; la sua curiosità è 
tutta per ciò che può dilatare il perimetro dell’ogget-
to sonoro, rendendo gli ascoltatori consapevoli di ciò 
che avviene costantemente nella realtà uditiva che 
ci circonda. L’interprete si trova a fronteggiare i suoi 
limiti umani ancor prima che tecnici. Non sta sfidan-
do impervie difficoltà per mostrare la sua padronan-
za strumentale; Cage lo costringe a riconoscere ed 
accettare i suoi confini fisici e mentali. Ad abbando-
nare la riproduzione esatta (quale esattezza?) della 
partitura per muoversi verso la comprensione reale 
dell’oggetto celato dietro il simbolismo della notazio-
ne. Ciò che viene trovato oltre questo confine, come 
nelle parabole Zen, non è facile (non è bene) che sia 
descritto, se non attraverso l’ascolto e l’esperienza.

Lorena Giuranna (critico d’arte)

Cage seppe azzerare per ripartire. Alcune sue celebri ope-
razioni: 4’33’’ del 1952: l’orchestra schierata e il metro-
nomo azionato, ma la sonata non parte. È l’impossibilità. 
Etude del 1977: molteplici notazioni musicali su una parti-
tura al limite del praticabile. È l’idea di esaurimento come 
processo creativo. Europera I-IX, anni ‘90: ogni brano è un 
ensemble di suoni provenienti da diversi strumenti musi-
cali, spezzoni di opere classiche e suoni della contempo-
raneità. È l’attraversamento del tempo e degli stili. Nel ‘52 
Cage sperimenta la camera iperbarica; solo e isolato da 
ogni rumore entra in contatto con il suo “orecchio inter-
no”, che lo costringe ad auscultare il suono dei propri flus-
si organici. È la non intenzionalità. Da questo momento in 
poi il passo con l’estetica del caso è breve e obbligato. Cage 
fu capace di tirare i caratteri del suono in direzioni diverse 
e opposte, fino alla perdita della loro identità codificata 
di note. Da quel momento la liberazione era avvenuta.

Fui subito conquistato dall’inventiva e dal senso di humour 
di John Cage – incorreggibile enfant terrible de l’art superò 
presto la tecnica seriale  dodecafonica per emanciparsi da 
ogni esperienza precedente.  Vorrei ricordare 2 sue opere. 
Con First construction in metal (1939) usò, quali strumen-
ti di percussione, tazzine, cerchioni d’auto, scatole di latta 
ed altri oggetti altrettanto non-convenzionali. L’adozione di 
tecniche aleatorie e casuali lo condurranno ad interessarsi 
anche all’I-Ching e allo Zen. Music of Changes del 1951 è 
ispirato all’I-Ching – il “Libro dei mutamenti”. L’anno dopo 
“compone” 4’33”: quattro minuti e 33 secondi: 273 secon-
di, ovvero la temperatura dello zero assoluto: meno 273°.  
L’opera è paradossale: ha un carattere più teatrale che mu-
sicale dato che consiste nel non suonare uno strumento. 
Forse in omaggio al detto Zen fare è non fare? Oppure per-
ché conscio che il silenzio è un elemento intrinseco della 
polarità musicale silenzio/suono ?  

Arturo Schwarz (poeta, critico d’arte)

Credo che il senso più profondo dell’opera di Cage stia 
nelle notissime parole che Schönberg pare abbia pronun-
ciato su di lui: “Non è un compositore, ma un inventore di 
genio.” Molti anni dopo, alla domanda postagli da Daniel 
Charles su che cosa pensasse di avere inventato, Cage 
rispose: “La musica (non la composizione).” Ecco, quello 
che ha fatto Cage è stato esattamente questo: mostrare 
come si possa scrivere musica senza essere un compo-
sitore, senza possedere alcuna sensibilità per l’armonia, 
senza essere capaci – sono ancora parole sue – di ritenere 
nella memoria o riprodurre anche la più semplice melo-
dia. Solo una fede cieca e un amore sconfinato possono 
aver portato un uomo a non desistere, a continuare a 
“battere la testa sul muro dell’armonia per il resto della 
vita.” Cage ha fatto quello che nessun altro avrebbe mai 
saputo fare: passare dalla cruna dell’ago. E scoprire così – 
come ogni inventore di genio – nuovi e straordinari mon-
di sonori: non più da comporre, ma da ascoltare.

Per uno come me, che cer-
ca parole perdute, la musica 
di Cage è un’essenza supe-
riore, il suono di uno spazio 
ulteriore. Persa “‘la antica 
casa del linguaggio” non 
restava che trovare patria 
nell’altrove. Cage ha cap-
tato il soffio del tempo con 
occhio di luce. Pensare l’al-
tro, pensare altrimenti, que-
sto mi ha trasmesso, questo 
“non” devo mai dimenticare.

Di John Cage mi rimane il gusto 
squisito di un incontro con un 
grande artista e un uomo stra-
ordinario. Quello che mi manca 
di lui è il suo desiderio e la sua 
capacità di muoversi costante-
mente in inconsuete dimensioni 
creative cariche di emozioni in-
credibili, capaci di spazzare via 
la mediocrità e la banalità che 
pervade ancora uomini e aspet-
ti dell’arte contemporanea.

Ho presenti tre facce di John Cage. La prima è quella del 
periodo “romantico” degli anni ‘30/’40, quando perse-
guiva intenzionalmente fini espressivi, riuscendovi tra 
l’altro benissimo. La seconda è quella dell’alea, di 4’33”, 
dello zen, mentre la terza è quella astratta, quando rico-
struiva coi suoni il profondo senso del silenzio. Ho avuto 
la fortuna di lavorare con Cage2 e Cage3 negli anni ’70 
per una sorta di happening a Roma e nel 1990 a Erlan-
gen per la prima esecuzione di Seven2. Il risultato forma-
le fu molto diverso, ma l’idea dada-zen del Cage che ha 
sempre esplorato le possibilità di espressione non inten-
zionale dell’arte era molto forte in entrambi i casi. Cage 
che afferma che “se un qualunque evento accade, esso 
ha comunque senso, proprio per il fatto che sia accadu-
to” e che tende all’indeterminatezza del suono natura-
le, contro la rigida concezione della musica come suono 
totalmente organizzato, è proprio quel Cage che potreb-
be mancarci, se non fosse ben radicato dentro di noi.

Ciò che mi manca 
ed allo stesso tem-
po mi rimane di 
quest’uomo stra-
ordinario e grande 
musicista è la cu-
riosità ed apertura 
verso un pensiero 
musicale sempre 
nuovo e in conti-
nuo movimento 
creativo. Un pen-
siero “alto”, libero 
(nel rigore) dagli 
schemi che questa 
società impone or-
mai a tutti i livelli 
artistici.

Riccardo Vaglini (compositore)

Sì, di Cage mi resta il ricordo di un’estate a Darmstadt, 
fuori dall’Orangerie e mi pare poi dentro la Cafeteria 
appiccicosa d’afa. Dell’Orangerie mi ricordo meglio per-
ché finito il concerto si crearono come due ali: in una 
stava lui un po’ inclinato come una Torre di Pisa nel suo 
completino jeans e un sorrisetto strano, dall’altra, come 
si faceva a rubabandiera, ci staccavamo noi junge Kom-
ponisten per andare a strappargli una stretta di mano, 
forse stando attenti a non stringere troppo perché dava 
l’impressione di essere, come dire, friabile. Eppure, 
chissà poi perché, io non andai, magari mi misi nei suoi 
panni di feticcio immobile, in attesa di essere toccato 
per elargire la grazia. Ma sì, gli altri avranno davvero ri-
cevuto dalle sue mani non saprei quale elettricità o sa-
pienza e forse qualche briciola sarebbe rimasta anche 
per me e oggi sarei un po’ diverso, senz’altro migliore, 
addirittura un compositore di grido, di quelli che tro-
vano un biglietto omaggio quando vanno ai concerti.

Ho avuto la fortuna di stare per una settimana fianco 
a fianco di John Cage. Mi ero appena laureato con una 
tesi in Estetica sulla sua opera e i Quaderni Perugini di 
Musica Contemporanea mi affidarono l’incarico di uffi-
cio stampa in un festival a lui dedicato e che lui presen-
ziava. Quel che mi manca e quel che mi resta di Cage è 
significativamente legato a quel ménage emozionante, 
celebrato un paio di mesi prima della sua morte. Mi 
manca la sua risata, irrefrenabile, fanciulla, contagiosa 
e sincera. Metafora concreta di un atteggiamento zen 
e di un animo buono. Mi resta l’insegnamento poetico 
della tolleranza verso ogni cosa, anche la più fastidiosa, 
la più scomoda, la meno accettabile. E la voglia inesau-
sta di inaugurare rivoluzioni che erano, negli intenti, 
ordinarie, quiete, tranquille. Uomo dell’apertura incon-
dizionata, dell’attenzione assoluta nei confronti delle 
cose, degli esseri e dei suoni, le sue felpate fibrillazioni 
si tramutavano, suo malgrado, in violenti terremoti.

Valerio Corzani (giornalista, musicista)

“Lo stimolo ad esser 
curiosi, rinnovando 

senza indugi la propria 
fantasia. Sempre ci 

mancherà quella sua 
straordinaria fiducia 

nella quotidianità della 
vita.”

Quando nel 1958 esplose a Darmstadt il ciclone John 
Cage, le colonne dello strutturalismo utopico comincia-
rono a vacillare. Heinz Klaus Metzger, il luciferino legi-
slatore dell’avanguardia, ratificò quell’apparizione con 
un saggio che fece epoca: Cage o della liberazione. Lo 
studioso tedesco, che coglieva acutamente il malesse-
re della Nuova Musica, interpretò però Cage attraverso 
la “negazione determinata” di Adorno. Fu a mio parere 
un fraintendimento, anche se stimolò l’ultimo contribu-
to sul pensiero radicale del filosofo di Francoforte, Vers 
une musique informelle. Cage non aveva nulla a che ve-
dere con il “pensiero negativo”; rifiutava la soggettività ed 
esprimeva una condizione spirituale atarassica, profon-
damente etica e tutt’altro che iconoclasta. Il caso quindi 
dovrebbe essere più correttamente letto come esperien-
za del possibile, per un’idea musicale concepita come 
transitorietà. John Cage, scopritore delle peripezie del 
suono, è una figura immensa, enigmatica e imprendibile.

Mario Messinis (musicologo)

Ho conosciuto il maestro dapprima attraverso le sue 
opere durante il mio diploma in pianoforte nel ‘72, 
poi, di persona, in occasione delle mie frequentazioni 
milanesi negli uffici della Cramps Records. Una fucina 
di creativi che proponeva le idee più rivoluzionarie ed 
innovative sul linguaggio musicale e dell’arte in genere. 
Ognuno a modo proprio ma eravamo tutti allievi di Cage 
che ci ammaliava con il suo pensiero e la sua filosofia. 
Se ripercorro con la mente quegli anni, mi rendo conto 
che in molti ci siamo nutriti della sua arte e ne abbiamo 
emulato lo spirito. Inutile dire che tuttora vivo nel suo 
archetipo, dove la vita non sembra cessare bensì muo-
versi nel continuo fluttuare tra il bene e il male, la pre-
senza e l’assenza, perché la nostra esistenza si risolve 
nelle variabili di un rapporto causa-effetto. Ecco che an-
che il silenzio è musica e la pausa è suono piuttostoché 
rumore casuale. Nella più banale sintesi del suo pensie-
ro, ho trovato l’essenza della composizione musicale.

Alfredo Tisocco (musicista)

Esiste un artista che, oltre nel comportamen-
to, anche nella produzione abbia le stimmate 
dell’anarchico totale? Sì, esiste. Il suo nome è 
John Cage, musicista ed esecutore multimedia-
le, portatore di un pensiero filosofico e musica-
le. Istigatore di nuove forme, spazianti dalle arti 
visive fino alla danza. Intanto per lui non esiste 
intervallo tra arte e vita, tra suono e rumore, 
tra progetto e casualità, tra strumento deputa-
to e oggetto quotidiano. Egli ha sviluppato una 
poetica di artista totale nella quale il metodo 
creativo è sincronico a quello di un’esistenza 
che non riconosce autorità alcuna, culturale e 
politica, mediatica e sociale. La creazione per 
Cage è una sorta di tsunami bonario e silenzio-
so. Il Sorriso del Giocondo costituisce il sottile 
aspetto teatrale con il quale Cage ha imposto 
una didattica socratica per l’arte, nella quale la 
fruizione implica il movimento della interattività.

Reputo John Cage un punto di riferimento fondamentale, 
per la radicalità e la profondità del pensiero, per il rigore 
e, perché no, per il suo senso dell’umorismo, così carente 
presso i compositori del Novecento. Se il dominio sulla 
materia è sempre stato l’obiettivo di chi scrive musica lui, 
di per contro, lavorò per liberare i suoni dalla volontà degli 
stessi autori, ottenendo risultati dirompenti. In un’epoca 
in cui tutti cercavano il modo giusto di comporre, Cage ha 
messo in crisi il senso stesso della manipolazione sonora/
musicale. Dopo di lui, la musica occidentale non fu più la 
stessa: dovette fare i conti con i suoi dadi e i suoi frullato-
ri. Cage ha significato per la musica ciò che Duchamp sim-
boleggiò per l’arte visiva, annullando, di fatto, il divario 
culturale, concettuale, tra le due arti. Nonostante il mio 
lavoro mi abbia portato ad esplorare dimensioni formali 
lontane dalla poetica di Cage, la sua figura si staglia netta, 
al punto che la considero parte del mio DNA.

Patrizio Fariselli (pianista)

“What did John Cage leave you?” Una visione dell’espe-
rienza artistica come esperienza rivoluzionaria vissuta al di 
fuori di ogni possibile canone;  e allo stesso tempo, mai di-
sconnessa dalla vita reale. Esempio: il rumore, che diventa 
uno dei tanti suoni possibili, o la casualità, e quindi il quoti-
diano, che entra di diritto nella creazione dell’artista. 
“What do you miss from him?” La capacità (sua come del 
suo compagno Merce Cunningham) di vedere oltre i limiti 
della singola espressione artistica. Esempio: l’intuizione di 
disgiungere come mai era stato fatto la danza, e dunque la 
coreografia, dalla musica intesa come colonna sonora della 
prima. O anche, la capacità di ideare una scrittura musica-
le intesa come partitura, cioè un alfabeto sonoro, in grado 
di tradurre da altri alfabeti artistici o naturali. Esempio: i 
disegni tratti dai diari di Henry David Thoreau così come le 
mappe stellari del cielo australe che diventano note. È quel 
che oggi si chiama semplicemente transcodificazione.

1) Cosa mi manca di John Cage? 
La sua intelligenza di uomo e 

artista libero.
2) Cosa rimane di John Cage? Il 

catalogo delle sue composizioni; 
vario e ricco di pezzi bellissimi e, 
almeno in Italia, poco conosciuti 
(in questo Paese di Cage si parla 
moltissimo ma purtroppo lo si 

esegue molto meno).

Guido Zaccagnini (professore, musicologo)

Mi mancano il volto di Cage, le sue espressioni, i suoi 
movimenti. Erano senza mezzi termini, mai condiscen-
denti né, tantomeno, ammiccanti. Lieve era il suo gesto, 
affabile, apparentemente innocuo: salvo poi, magari, a 
verificarne le conseguenze incalcolabili. Poteva mostrarsi 
serio, concentrato, inattingibile; oppure, si metteva a ri-
dere d’improvviso, a bocca larga, ma in modo silenziosis-
simo. Poche volte nella mia vita, forse mai, ho riscontrato 
in una persona un amalgama tanto perfetto di amabilità 
e ferocia intellettuale; Cage era - o sapeva essere - sa-
namente crudele. Mi rimane la sua lezione, decisiva fra 
le tante che nel tempo mi furono impartite. Cage mi ha 
insegnato che tutto può essere, o diventare, musica: a 
prescindere da forme, generi, stili, epoche, strumenti, 
ambienti, codici. Devo a lui se, da quando m’imbattei 
nel suo pensiero (e questo lo devo a Mario Carresi, Bo-
ris Porena, Aldo Clementi e Mario Bortolotto) ho fatto 
il possibile perché le mie orecchie non invecchiassero.

Ciò che mi rimane di Cage? La famosa sera del 2 dicem-
bre 1977. Io, ventenne, ero al Teatro Lirico di Milano 
dove John tentò di fare un concerto-performance. Tentò 
perché, ogni dieci minuti, venne interrotto da continue 
provocazioni da “guerriglia metropolitana” messe in atto 
da frange del Movimento che si aspettavano un con-
certo pop e non dello sperimentale. Cage non si perse 
d’animo e trasformò tutto ciò che disturbava in evento 
musicale. Fummo in pochi a capire ciò, ma da quella 
situazione, intesi la sua grandezza. Il giorno dopo, ebbi 
la fortuna di poter partecipare a un incontro tra Cage 
e Demetrio Stratos in cui si misero le basi di loro futu-
re collaborazione. Io ero assieme al poeta e performer 
Adriano Spatola, amico di Stratos. Spatola fu uno dei pri-
mi a credere nella mia scrittura e nella mia arte, quindi, 
per un certo periodo, ci muovemmo assieme per l’Ita-
lia e all’estero. Ciò che mi manca di Cage? Quegli anni e 
quel fermento: “Il mangiare pane e ricerca ogni giorno.”

Gian Ruggero Manzoni (artista, scrittore)

Traslati di menti e Corpi e suoni e segni
Che come l’oscuro EraclIto brillava al gioco

All’allusione non perÒ all’automatismo
Stuzzicante chiese e Combriccole

Sondate riciclate scHiodate dentro fuori e attorno
Al proprio nomE trappola gabbia sorriso

Qual percoRso masticato e spiazzante
Logoi errantI ansanti tentacolanti

Poesificante diabolicaMente il falsocreato
Volendo divertirsi e Altro dicendo e

Sempre rifaceNdo oltre recinti
Le botole dei codici e fEmi e temi e memi

Chiarissima fu l’illateNza eco a
Tetro ritornellO di timbri timballi e tubature

  Indomabile viveNte catabolismo
Minaccia per sofiSti pitagorici manichei antieroi

Essendo abissAlmente plurale prolifico
La poiesi notoRia nomade

Epistemicamente sarÀ sfida sarà
L’Orfeo l’Ermes e iL Prometeo

Sarà l’orAcolo e sfinge
Come vuoto che all’iStante sfianca

E raccoglieremo Sì senz’altro
Gli agnostici e i mEsostici e i pronostici diasporici

Matrici propiziaNti e controprove di
Cartografie e sequenZe camaleontiche

Di John CAge

Il ‘68, anno accigliato e privo di eros in cui persino la mi-
stificazione sembrò necessaria, non invitava a costruire 
arpe eolie. Fu allora che mi accinsi ad elaborare Car-
tridge Music di Cage: uno dei lavori meno studiati ma 
più validi del musicista cui toccò per primo di liberare 
la musica da pregiudizi secolari. Nel cercare ad usum 
Cage el Levante por el Poniente, mi imbattei nella chi-
tarra abruzzese, un telaio i cui fili metallici tagliano una 
pasta amata anche dai cultori del Nuovo - nostalgici e 
lievi, dimentichi dell’antico cilizio, dell’antica disciplina. 
In caccia di suoni non altrimenti udibili (Cage), sotto-
ponevo l’oggetto ad elettroniche vessazioni sconosciu-
te alle massaie abruzzesi e non capaci di offrirmi una 
sonorità “da Auditorium”. Un giorno - per Ossian? Per 
Goethe? -, senz’altro in omaggio a Cage, esposi al ven-
to l’oggetto, sul terrazzo. Una straordinaria emozione: 
grazie ad una amplificazione spropositata, ottenni ef-
fettivamente i primi suoni eolici della Nuova Musica.

Mario Bertoncini (compositore)
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Quello che mi manca di John Cage è la presenza impor-
tante, aggregante e rassicurante di un personaggio del-
la sua statura, in un’epoca che pare sempre più orfana - 
mentre ad uno ad uno tanti grandi ci lasciano - di solidi 
centri di gravità e di virtuose figure di riferimento.
Quello che mi resta di Cage è una copia – che il tempo 
ha aleatoriamente maculato di chiazze giallo-ocra – di 
Silenzio (Feltrinelli, 1971), acquistata quando ero poco 
più che un ragazzino, e in particolare una frase che mi 
ha colpito al punto da ricavarne anni fa un’opera in 3D 
(una “scatola” che contiene il planisfero terrestre rico-
perto di spillini colorati, a marcare geograficamente i 
miei principali contatti nel circuito della mail art), un 
concetto a mio avviso profetico ed emblematico di una 
linea guida fondamentale per le arti del terzo millen-
nio: “L’arte non è la creazione di un singolo individuo, 
ma è un processo messo in movimento da un gruppo 
di persone.”

Vittore Baroni (musicologo, artista)
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Di John Cage mi rimane la frase con cui 
Merce Cunningham racconta di come 
parlavano tra loro nel libro “Lettera ad 
uno sconosciuto” che le nostre Edizioni 
Socrates hanno pubblicato:

"Conversare con John Cage era ascoltare e 
parlare con una persona dalla mente agile 
che generava continuamente nuove possi-
bilità. Un giorno sollevò lo sguardo dal suo 
lavoro su una nuova composizione musicale 
e, sorridendo, disse: “È duro avere un’idea 
nuova. Ma penso di averne trovata una”."

Louise Read (editrice)

Gian Paolo Tofani (musicista)

«visualizza il tempo / il tempo / e slitta / slitta / in silenzi 
aleatori / con gran considerazione di mistici orientali / di 
musici / fanali di generazioni / ioni di materie balsamiche 
e profumi d’anime / di filosofi in gloria / di sacerdoti d’in-
telletto in stretto rapporto sul piano operativo / divo fuori 
controllo………….
avrebbero giocato sul compositore / come gioca il coniglio 
ballerino sul cappello di un fungo / a lungo strapazzato dai 
passi della danza / e infine trifolato nel paesaggio imma-
ginario / che vale un passaggio / un assaggio / dicono / 
impietoso e occasionale / trasversale
………….………….………….………….………….………….………….………
….………….………….………….………….………….………….………….…
……….………….………….………….…………
ancora gli spazi bianchi dicono silenzio / i punti dicono 
note singole d’inchiostro / la rapidità e il verso di lettura 
dicono dell’isolamento e della possibilità di portare l’oc-
chio oltre lo spazio / di saltare da questo a quell’evento 
/ ammazzando il tempo e scongiurando finalmente / un 
finale di partita»

Massimiliano Viel (compositore, sound designer)

Tra le tante cose che Cage mi ha insegnato forse la più im-
portante è che la musica non è fatta di carta e penna, di 
numeri, di visioni o di racconti. Non solo, almeno. La mu-
sica è piuttosto una questione di orecchie e viene creata 
da chi la scrive e la suona, ma anche e soprattutto da chi 
la ascolta. Ascoltare è quindi un’attività che lungi dall’es-
sere una ricezione passiva di intuizioni e interpretazioni 
che calano dall’alto dei professionisti della musica è inve-
ce un’attività creativa e, come ha mostrato Cage con il suo 
lavoro, sempre aperta, curiosa, gioiosa, anarchica e, direi 
anche, responsabile. Lo sviluppo dell’individuo in quanto 
essere musicale passa dunque dall’imperativo dell’ascol-
to come scoperta continua e avventurosa dell’universo di 
suoni di cui siamo parte, la quale si costituisce a partire 
dal silenzio e si dipana all’inseguimento di sonde lanciate 
nell’ignoto nella forma di strumenti modificati, tecniche 
compositive e partiture come quelle che Cage ci ha do-
nato.

Marco Lenzi (compositore, musicologo) Giancarlo Schiaffini (musicista)

Marzio Venuti Mazzi (chitarrista)

Gigliola Nocera (docente di lingue 
e letterature anglo-americane)
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